çrm TTBÎ^ 5WÏTHÎT 3T?FRïft 

L.B.S. National Academy of Administration 

MUSSOORIE 

3Ç?RîTHïï 

LIBRARY 


arwrfcçr îtw 

Accession No._ 

Class No. _ 

Book No. 


Æsir 

F __ 






DU POUVOIR 



OUVRAGES RÉCENTS DE M. BERTRAND DE JOUVENEL 
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR 

Édition critique du Contrat social, avec un essai sur la politique de 
Rousseau 

La dernière Année (choses vues de Munich à la guerre) 

De la Souveraineté (à paraître) 


CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS 

Raisons de craindre et Raisons d’espérer 

I. Quelle Europe 
II. Lee passions en marche 

Problèmes de l’Angleterre socialiste 



BERTRAND DE JOÜVENEL 


DU POUVOIR 

Histoire naturelle de sa croissance 



LES ÉDITIONS DU CHEVAL AILÉ 
Constant Bouhquin, Éditeub, Genève 



Tous les droits, sans exception, affectés k la propriété de cet ouvrage 
sont réservés par l’éditeur 
Copyright 1947 by Constant JBourQuin 
PRJNTED IN 8WITZBRIAND 



l’édition originale de cet ouvrage a été publiée aux 

ÉDITIONS DU CHEVAL AILÉ, DANS LA «COLLECTION PRINCEPS». 
ELLE COMPREND : DEUX EXEMPLAIRES SUR CHINE, SOIXANTE 
EXEMPLAIRES SUR VERGÉ A LA FORME, ET DEUX MILLE QUATRE 
CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR VERGÉ IMPONDÉRABLE, 
TOUS NUMÉROTÉS. 




LABOREM EXTÜLISTI HELENA 
UT CONFOVENTE DILECTIONE 
HOC EVIGILARETUR OPUS DUM 
EVERTUNTUR FUNDITUS GENTES 




PRÉSENTATION DU MINOTAURE 


l^ous avons vécu la guerre la plus atroce et la plus dévastatrice 
que l’Occident ait encore connue. La plus dévastatrice à cause 
de l’immensité des moyens mis en œuvre. Non seulement des armées 
de dix, de quinze, de vingt millions d’hommes ont été levées, mais 
derrière elles, la population entière a été requise pour leur fournir 
les plus efficaces outils de mort. Tout ce qu’un pays recèle d’êtres 
vivants a servi la guerre, et les travaux qui entretiennent la vie n’ont 
plus été regardés et tolérés que comme le support indispensable du 
gigantesque instrument militaire que le peuple entier est devenu. ^ 

Puisque tout, et l’ouvrier, et le moissonneur, et la femme, concourt 
à la lutte, tout, l’usine, la récolte, la maison, est devenu cible, l’adver¬ 
saire a traité en ennemi tout ce qui est chair et terre, a poursuivi au 
moyen de l’aviation un total anéantissement. 

Ni une participation tellement générale, ni une destruction telle¬ 
ment barbare, n’auraient été possibles sans la transformation des 
hommes par des passions violentes et unanimes qui ont permis la 
perversion intégrale de leurs activités naturelles. L’excitation et le 
maintien de ces passions a été l’œuvre d’une machine de guerre 

^ « Il faut satisfaire les besoins do la population civile dans une mesure 
assez large pour que le travail qu'elle fourmi dans le secteur de la production de 
guerre n'ait pas à en souffrir », écrivait la Frankfurter Zeitung du 29 décembre 
1942. L’intention du journal était libérale ! Il s’agissait de justifier un quantum 
d’activités de vie. On ne le pouvait qu’en y montrant la condition indispensable 
des activités de mort. De même en Angleterre, au cours de débats parlementaires 
répétés, on a réclamé que l’armée rendît des mineurs en invoquant l’utilité 
capitale de l’extraction houillère pour la guerre. 
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conditionnant l’emploi de toutes les autres, la Propagande. Elle a 
soutenu l’atrocité des faits par l’atrocité des sentiments. 

Le plus surprenant dans le spectacle que nous nous offrons à 
nous-mêmes, c’est qu’il nous étonne si peu. 


L’explication immédiate 

Qu’en Angleterre et aux États-Unis, où l’obligation militaire 
n’existait point, où les droits individuels étaient consacrés, le peuple 
entier soit devenu un simple potentiel humain distribué et appliqué 
par le Pouvoir de façon à produire le maximum d’effort guerrier 
utile S c’est vite expliqué. Comment tenir tête à l’entreprise hégé¬ 
monique de l’Allemagne en ne faisant appel qu’à une partie des 
forces nationales, alors qu’elle utilisait toutes les siennes? La France, 
qui l’avait tenté instruisait par son sort la Grande-Bretagne et les 
États-Unis. Celle-là en est arrivée à la conscription des femmes. 

Et quand l’adversaire, pour mieux manier les corps, mobilise les 
pensées et les sentiments, il faut l’imiter sous peine de subir un désa¬ 
vantage. Ainsi le mimétisme du duel approche du totalitarisme les 
nations qui le combattent. 

La militarisation complète des sociétés est donc l’œuvre, directe 
en Allemagne, indirecte dans les autres pays, d’Adolf Hitler. Et s’il a 
réalisé chez lui cette militarisation, c’est qu’il ne fallait pas moins, 
pour servir sa volonté de puissance, que la totalité des ressources 
nationales. 

Cette explication n’est point contestable. Mais elle ne va pas assez 
loin. L’Europe, avant Hitler, a vu d’autres ambitieux. D’où vient 
qu’un Napoléon, un Frédéric II, un Charles XII n’aient point réalisé 
l’utilisation intégrale de leurs peuples pour la guerre? C’est seulement 
qu’ils ne le pouvaient pas. Il y a eu d’autres cas où, contre un agres- 


^ La formule est du Président Roosevelt. 

•Dans mon livre Après la Défaite publié en novembre 1940, j’ai fait voir 
comment une direction unique imprimée à toutes les forces même economiques, 
même intellectuelles, confère au peuple soumis à pareille discipline un avantage 
intense sur une nation qui n’est pas également « rassemblée ». Ce monoli¬ 
thisme, en des temps monolithiques, devient, hélas, la condition de résistance 
militaire d’une société. 
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seur redouté, on aurait voulu puiser largement dans le réservoir des 
forces nationales : il suffira de citer les Empereurs du xvi® siècle qui, 
malgré la dévastation de leurs territoires par le Turc, n'ont jamais pu, 
dans un pays immense, lever des armées qui ne fussent médiocres. 

Ce n'est donc pas la volonté de l’ambitieux, ni le besoin de l’attaqué 
qui, à eux seuls, expliquent l’immensité des moyens aujourd’hui mis 
en œuvre. 

Mais ce sont les leviers matériels et moraux dont disposent les 
gouvernements modernes. C’est leur pouvoir qui a permis cette mobi¬ 
lisation totale, soit pour l’attaque, soit pour la défense. 


Le progrès de la guerre 

La guerre n’est pas nécessairement, n’a pas toujours été, ce que 
nous la voyons aujourd’hui. 

Elle saisissait à l’époque napoléonienne les hommes d’âge mili¬ 
taire — mais non pas tous — et l’Empereur habituellement n’appelait 
qu’un demi-contingent. Elle laissait à son existence ordinaire tout 
le reste de la population, ne lui demandant que des contributions 
financières modérées. 

Elle prenait moins encore au temps de Louis XIV : l’obligation 
militaire était inconnue, et le particulier vivait en dehors du conflit. 

Si donc ce n’est pas une conséquence inéluctable de l’événement 
guerrier que la société y participe de tous ses membres et de toutes ses 
forces, dirons-nous que le cas dont nous sommes témoins et victimes, 
est accidentel? 

Non certes, car si nous ordonnons en série chronologique les guerres 
qui ont déchiré notre monde occidental pendant près d’un millénaire, 
il nous apparaît de façon saisissante que de l’une à l’autre le coefficient 
de pa^icipationjie la société au conflit a été constamment croisant, 
et que notre Guerre Totale n’est que l’aboutissement d’une progression 
incessante vers ce terme logique, d’un progrès ininterrompu de la 
guerre. 

Ce n’est donc pas à l’actualité qu’il faut demander l’explication 
de notre malheur, mais à l’Histoire. 

Quelle cause constamment agissante a donné à la guerre toujours 
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plus d’étendue (par étendue de la guerre, je désigne ici et je désignerai 
l’absorption plus ou moins complète des forces sociales par la guerre) ? 
La réponse est fournie par les faits. 


Les rois en quête d’armées 

Lorsque nous remontons à l’époque — xi® et xii® siècles — où 
commencent de se former les premiers d’entre les États modernes, 
ce qui nous frappe d’abord, dans des temps représentés comme si 
belliqueux, c’est rextrême petitesse des armées et la brièveté des 
campagnes. 

Le roi dispose des contingents que lui amènent ses vassaux — 
mais qui ne lui doivent le service que pendant quarante jours. Sur 
place, il trouve des milices locales — mais qui ne valent guère 
et qui le suivent à peine à deux ou trois jours de marche. 

Comment, avec cela, tenter de grandes opérations? Il lui faut des 
troupes disciplinées et qui le suivent plus longtemps, mais il doit 
alors les payer. 

Avec quoi les paierait-il, n’ayant d’autres ressources que les reve¬ 
nus de son domaine? On n’adrnet absolument point qu’il puisse lever 
des impôts 2, et sa grande ressource est d’obtenir, si l’Église approuve 
une expédition, qu’elle lui abandonne, quelques années durant, 
un décime de ses revenus. Même avec ce concours et encore à la fin 
du XIII® siècle, la « croisade d’Aragon », pour avoir duré cent cinquante- 
trois jours, apparaîtra comme une entreprise monstrueuse et endettera 
durablement la monarchie. 

La guerre alors est toute petit© : parce que le Pouvoir est petit, 
qu’il ne dispose aucunement de ces deux leviers essentiels, l’obligation 
militaire et le droit d’imposer. 

Mais le Pouvoir s’efforce de grandir : les rois tâchent d’obtenir 
que le clergé d’une part, les seigneurs et les communes de l’autre, lui 

^ On fait grand cas de leur rôle à Bouvines, mais plus souvent il en allait 
comme a Crécy où Froissart les montre tirant leurs épées à deux milles de 
1 ennemi et criant : « A la mort ! à la mort ! » pour ensuite fuir précipitamment 
à la première vue de l’armée. 

• Cf. A. Caullery : Histoire du Pouvoir royal dHmpoaer depuis la Féodalité 
'jusqu'à Charles F, Bruxelles, 1879. 



PRÉSENTATION DU MINOTAÜRE 


15 


donnent des aides financières de plus en plus fréquentes. Sous les 
règnes anglais d’Édouard I et Édouard III, français de Philippe le Bel 
à Philippe de Valois, cette tendance va se développant. On a des esti¬ 
mations des conseillers de Charles IV pour une campagne en Gascogne 
qui demanderait cinq mille cavaliers et vingt mille fantassins, tous 
soldés, tous « soldats » pendant cinq mois. Une autre, d’une douzaine 
d’années postérieure, prévoit pour une campagne de quatre mois en 
Flandre dix mille cavaliers et quarante mille gens de pied. 

Mais il faut, pour en réunir les moyens, que le roi se rende successi¬ 
vement dans tous les principaux centres du royaume, et, assemblant 
le peuple « grand, moyen et menu », lui expose ses besoins et requière 
son aide. ^ 

De telles démarches, de telles demandes, seront continuellement 
répétées au cours de la Guerre de Cent x4ns, qu’on doit se représenter 
comme une succession de brèves campagnes qu’il faut successivement 
financer. Même processus dans l’autre camp où le roi, qui a relati¬ 
vement plus de pouvoir, tire des ressources plus grandes et plus régu¬ 
lières d’un pays combien moins riche et moins peuplé. ® 

Des contributions, comme celles nécessitées pour la rançon du 
roi Jean, devront être continuées plusieurs années, mais on ne se 
résoudra point à les regarder comme permanentes, et le peuple se 
révoltera contre elles presque simultanément en France et en Angle¬ 
terre. 

C’est au terme de la guerre seulement que l’accoutumance au 
sacrifice permettra d’établir un impôt permanent — la taille — 
soutenant une armée permanente — les compagnies d’ordonnance. 

Voilà un pas prodigieux accompli par le Pouvoir : au lieu de men¬ 
dier un concours dans des circonstances exceptionnelles, il a désor¬ 
mais une dotation permanente. Il va mettre toute son application à 
l’accroître. 


^ D’après los documents publiés par M. Maurice Jusselin : Bibliothèque 
de VÉcole des Chartes^ 1912, p. 209. 

■Baldwin Schuyler Terry: The Financing oj the Hundred Years War^ 
1337-1360. Chicago et Londres, 1914. 

* Sur la richesse de la France au début de la guerre, Froissart : w Adonc 
était le royaume de France gras, plains et drus, et les gens riches et possessans 
de grand avoir, et on i savait parler de nulle guerre. » 
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Étendue du Pouvoir, étendue de la guerre 

Comment accroître cette dotation? Comment augmenter la part 
de la richesse nationale qui passe dans les mains du Pouvoir et devient 
ainsi puissance? 

Jusqu’à la fin, la monarchie n’osera point requérir les hommes, 
imposer l’obligation militaire. C’est par l’argent qu’elle aura des 
soldats. 

Or les tâches civiles, qu’elle remplira d’ailleurs si bien, justifient 
l’acquisition d’une puissance législative, inexistante au moyen âge, 
mais qui va se développer. Et la puissance législative implique le 
droit d’imposer. L’évolution en ce sens sera longue. 

La grande crise du xvii® siècle, marquée par les révolutions d’An¬ 
gleterre, de Napjes — bien oubliée mais combien significative ! — 
et la Froide enfin, corresponcLà l’effort des..trois grandes monarchies 
occidentales pour accroître les impôts i, et à la réaction violente des 
peuples. 

Quand le Pouvoir enfin a doublé le cap, on en voit les résultats : 
deux cent mille hommes s’entretuent à Malplaquet au lieu de cin¬ 
quante mille à Marignan. 

A la place des douze mille gens d’armes de Charles VII, Louis XVI 
a cent quatre-vingt mille soldats. Le roi de Prusse cent quatre- 
vingt-quinze mille, l’Empereur deux cent quarante mille. 

Montesquieu s’est alarmé de ce progrès « Et bientôt, prévoyait- 
il, à force d’avoir des soldats, nous n’aurons plus que des soldats, 
et nous serons comme des Tartares ! » Il ajoutait d’ailleurs avec une 
prescience admirable : « Il ne faut pour cela que faire valoir la nou¬ 
velle invention des milices établies dans presque toute l’Europe et 
les porter au même excès que l’on a fait les troupes réglées. » ® 

* Accroissement dans une certaine mesure rendu nécessaire par le renché¬ 
rissement général consécutif à l’afflux des métaux précieux d’Amérique. 

■ « Une maladie nouvelle s’est répandue en Europe : elle a saisi nos princes 
: et leur fait entretenir un nombre désordonné de troupes. Elle a ses redoublements 
fOt elle devient nécessairement contagieuse car sitôt qu’un État augmente ce 
•' qu’il appelle ses troupes, les autres soudain augmentent les leurs, de façon qu’on 
I ne gagne rien par là que la ruine commune. Chaque monarque tient sur pied 
. toutes les armées qu’il pourrait avoir si ses peuples étaient en danger d^étre 
exterminés; et on nomme paix cet état d’effort de tous contre tous. » Esprit 
,IdesLois, livre xm, chap. xvn. 

^ Op. cit. 
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Mais cela, la monarchie ne le pouvait pas : Louvois avait créé 
des régiments territoriaux dont les localités devaient fournir les 
effectifs, en principe destinés uniquement au service sur place et que 
le ministre tâchait de traiter ensuite comme les dépôts des corps actifs : 
il rencontrait à cet égard la plus vive résistance. En Prusse (règlement 
de 1733) on devait mieux réussir. Mais de même et plus encore que 
Talourdissement de l’impôt, ce commencement d’obligations militaires 
exaspérait les populations et constituait un grief capital contre le 
Pouvoir. 

Il serait absurde de ramener l’œuvre de la monarchie à l’accrois¬ 
sement des armées. On sait assez quel ordre elle a mis dans le pays, 
quelle protection elle a donné aux faibles contre les forts, combien 
elle a transformé la vie de la communauté, tout ce que lui doivent 
l’agriculture, le commerce et l’industrie. 

Mais précisément, pour se rendre capable de tous ces bienfaits, 
il lui a fallu constituer un appareil gouvernemental fait d’organes 
concrets — une administration — et de droits — une puissance 
législative — qu’on peut se représenter comme une chambre des 
machines d’où l’on meut les sujets à l’aide de leviers toujours plus 
puissants. 

Et, de ce fait, à l’aide de ces leviers, au moyen de cette « chambre 
des machines », le Pouvoir est devenu capable, dans la guerre ou en 
vue de la guerre, d’exiger de la nation ce qu’un monarque médiéval 
n’aurait pas même rêvé. 

L’étendue du Pouvoir (ou la capacité de diriger plus complète¬ 
ment les activités nationales) a donc causé l’étendue de la guerre. 


Les hommes saisis par la guerre 

Monarchie absolue, guerres dynastiques, sacrifices imposés aux 
peuples, ce sont notions qu’on nous apprit à conjuguer. Et assez 
légitimement. Car s’il s’en faut que les rois aient toujours été ambi¬ 
tieux, ü pouvait s’en trouver un qui le fût, et alors son grand pouvoir 
lui permettait d’imposer de lourdes charges. 

C’est précisément de ces charges que le peuple a cru se débar¬ 
rasser, en renversant le Pouvoir royal. Ce qui lui était odieux, c’était 
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le poids des impôts et par-dessus tout l’obligation de fournir quelques 
conscrits. 

Combien donc n’est-il pas frappant de voir ces charges s’aggraver 
dans le régime moderne, de voir surtout la conscription mise en 
œuvre, non par la Monarchie absolue, mais comme, le résultat de 
sa chute ! 

Sous les menaces et les souffrances de l’invasion, observe Taine, 
le peuple a consenti à la conscription : 

Il la croyait accidentelle et temporaire. Après la victoire et la paix, 
son gouvernement continue à la réclamer : elle devient permanente et 
définitive; après les traités de Lunéville et d’Amiens, Napoléon la 
maintient en France; après les traités de Paris et de Vienne, le gouver¬ 
nement prussien la maintient en Prusse. 

De guerre en guerre, l’institution s’est aggravée : comme une conta¬ 
gion elle s’est propagée d’État en Étgit: à présent elle a gagné toute 
l’Ëurope continentale, et elle y règne avec le compagnon naturel qui 
toujours la précède ou la suit, avec son frère jumeau, ave^ç le suffrage 
universel, chacun des deux plus ou moins produit au jour et tirant 
après soi l’autre, plus ou moins incomplet ou déguisé, tous les deux con¬ 
ducteurs ou régulateurs aveugles et formidables de l’histoire future, 
l’un mettant dans les mains de chaque adulte jun JpulJetiji vote, 
Pàiitre mettant sur le dos de chaque adulte un. sac de soldat : avec 
quelles promesses de massacre et de banqueroute pour le xx® siècle, 
avec quelle exaspération des rancunes et des défiances internationales, 
avec quelle déperdition du travail humain, par quelle perversion des 
découvertes productives, par quel recul vers les formes inférieures et 
malsaines des vieilles sociétés militantes, par quel pas rétrograde vers 
les instincts égoïstes et brutaux, vers les sentiments, les mœurs et la 
morale de la cité antique et de la tribu barbare, nous le savons et de 
reste. ^ 


Encore Taine n’avait-il pas tout vu. 

Trois millions d’honpnes s’étaient trouvés sous les armes en 
Europe à la fin des guerres napoléoniennes. La guerre de 1914-1918 
en a tué ou mutilé cinq fois autant. 

Et comment compter maintenant qu’hommes, femmes et enfants, 


123 . 


H. Taine : Les Origines de la France contemporaine^ éd. in-16, t. x, pp. 120- 
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sont engagés dans la lutte, comme on le voyait sur les chariots 
d'Arioviste? 

Nous finissons par où les sauvages commencent. Nous avons 
redécouvert l’art perdu d’affamer les non-combattants, de brûler 
les huttes et d’emmener les vaincus en esclavage. Qu’avons-nous 
besoin d’invasions barbares? Nous sommes nos propres Huns. 


Survie du Pouvoir absolu 

Voilà un grand mystère. Les peuples mis à contribution pour la 
guerre par leurs maîtres, les rois, n’ont pas cessé de s’en plaindre. 
Enfin ils rejettent ces maîtres et alors se taxent eux-mêmes, non plus 
seulement d’une partie de leurs revenus mais de leurs vies mêmes ! 

Quel singulier revirement ! L’expliquerons-nous par la rivalité 
des nations qui aurait remplacé celle des dynasties? Dirons-nous 
que la volonté du peuple est avide d’expansion, ardente à la guerre, 
que le citoyen veut payer pour la guerre et aller aux armées? Et 
qu’enfin nous nous imposons d’enthousiasme des sacrifices bien plus 
lourds que ceux que nous consentions autrefois de si mauvais gré? 

Ce serait se moquer. 

Averti par le percepteur, convoqué par le gendarme, l’homme 
est loin de reconnaître dans l’avertissement, dans la feuille de route, 
un effet de sa volonté, de quelque façon qu’on l’exalte et la trans¬ 
figure. Ce sont au contraire décrets d’un vouloir étranger, d’un 
maître impersonnel, que le peuple nomme ils comme autrefois les 
esprits malins. « ils nous augmentent nos impôts, ils nous mobilisent )), 
ainsi parle la sagesse du vulgaire. 

Tout se passe pour lui comme si un successeur du roi disparu 
avait mené à bien l’entreprise interrompue de l’absolutisme. 

Si en effet nous avons vu croître et l’armée et l’impôt avec la 
croissance du Pouvoir monarchique, si le maximum des effectifs 
et des contributions a correspondu au maximum de l’absolutisme, 
comment ne dirions-nous pas, en voyant se prolonger la courbe de 
ces indices irréfutables, en voyant se développer monstrueusement 
les mêmes effets, que la même cause reste à l’œuvre, et que, sous une 
autre forme, le Pouvoir a continué et continue sa croissance. 
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C’est ce qu’a senti Viollet : « L’État moderne n’est autre chose 
que le roi des derniers siècles qui continue triomphalement son labeur 
acharné. » ^ 

La « chambre des machines » constituée par la monarchie n’a 
fait que se perfectionner : ses leviers matériels et moraux sont deve¬ 
nus progressivement capables de pénétrer toujours plus avant dans 
la société et d’y saisir les biens et les hommes d’une prise toujours 
plus irrésistible. 

Le seul changement, c’est que ce Pouvoir accru est devenu un enjeu. 

Ce pouvoir, dit Marx, avec son énorme organisation bureaucra¬ 
tique et militaire, avec son mécanisme compliqué et artificiel, cet 
effroyable parasite qui recouvre comme d’une membrane le corps de 
la société française et en bouche tous les pores, naquit à l’époque de 
la monarchie absolue, au déclin d’une féodalité, qu’il aida à renverser 
(...) Toutes les révolutions n’ont fait que rendre plus parfaite la 
machine gouvernementale au lieu de la briser. Les partis qui, à tour 
de rôle, luttèrent pour le pouvoir, voyaient dans la conquête de cet 
énorme édifice d’Etat la proie offerte au vainqueur. “ 


Le Minotaure masqué 

Du xn® au xviii® siècle la puissance publique n’a point cessé de 
s’accroître. Le phénomène était compris de tous les témoins, évoquait 
des protestations sans cesse renouvelées, des réactions violentes. 

Depuis lors, elle a continué de grandir à un rythme accéléré, 
étendant la guerre à mesure qu’elle s’étendait elle-même. Et nous ne 
le comprenons plus, nous ne protestons plus, nous ne réagissons plus. 

Cette passivité toute nouvelle, le Pouvoir la doit à la brume 
dont il s’entoure. 

Autrefois il était visible, manifesté dans la personne du Roi, 
qui s’avouait un maître, et à qui l’on connaissait des passions. 

A présent, masqué par son anonymat, il prétend n’avoir point 
d’existence propre, n’être que l’instrument impersonnel et sans 
passion de la volonté générale. 

‘ Paul Viollet : Le Roi et ses ministres pendant les trois derniers siècles de la 
monarchie, Paris, 1912, p. viii. 

• Karl Marx : Le dix^iuit brumaire de Louis Bonaparte, 
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Par une fiction, d’autres disent une abstraction, on affirme que la 
volonté générale, qui en réalité émane des individus investis du pouvoir 
politique, émane d’un être collectif, la Nation, dont les gouvernants 
ne seraient que les organes. Ceux-ci d’ailleurs se sont de tout temps 
attachés à faire pénétrer cette idée dans l’esprit des peuples. Ils ont 
compris qu’il y avait là un moyen efficace de faire accepter leur pouvoir 
ou leur tyrannie. ^ 

Aujourd’hui comme toujours, le pouvoir est exercé par un en¬ 
semble d’hommes qui disposent de la « chambre des machines ». Cet 
ensemble constitue ce qu’on appelle le Pouvoir, et son rapport avec 
les hommes est un rapport de commandement. 

Ce qu’il y a de changé, c’est qu’on a donné au peuple des moyens 
commodes de changer les principaux participants au Pouvoir. En 
un certain sens, le Pouvoir s’en trouve affaibli, puisque entre les volon¬ 
tés qui prétendent à diriger la vie sociale, l’électorat peut, à certaines 
époques, faire son choix. 

Mais, en ouvrant à toutes les ambitions la perspective du Pouvoir, 
ce régime facilite beaucoup son extension. Car, sous l’Ancien Régime, 
les esprits capables d’exercer une influence, sachant qu’ils n’auraient 
jamais part au Pouvoir, étaient prompts à dénoncer son moindre 
empiétement. Tandis qu’à présent, tous sont prétendants, aucun 
n’a d’intérêt à diminuer une position à laquelle il espère un jour 
accéder, à paralyser une machine dont il pense user à son tour. * 

De là vient qu’on trouve dans les cercles politiques de la Société 
moderne une vaste complicité en faveur de l’extension du Pouvoir. 

Les socialistes en offrent l’exemple le plus frappant. La doctrine 
leur enseigne : 

L’État n’est pas autre chose qu’une machine d’oppression d’une 
classe par une autre et cela tout autant dans une république démo¬ 
cratique que dans une monarchie. A travers les innombrables 

^ L. Duguit ; UÉtatf le Droit objectif et la Loi positive^ Paris, 1901, t. i, 
p. 320. 

• Cf. Benjamin Constant : « Les hommes de parti, quelque pures que leurs 
intentions puissent être, répugnent toujours à limiter la souveraineté. Ils se 
regardent comme ses héritiers, et ménagent, même dans la main de leurs enne¬ 
mis, leur propriété future. » Cours de Politique constitutionnelle^ éd. Laboulaye, 
Paris 1872, t. i, p. 10. 
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révolutions dont l’Europe a été le théâtre depuis la chute de la 
féodalité, se développe, se perfectionne et se renforce cet appareil 
bureaucratique et militaire...^ Toutes les révolutions antérieures n’ont 
fait que perfectionner la machine gouvernementale, alors qu’il faut 
l’abattre, la briser. ** 

Cependant avec quelle faveur ne voient-ils pas grandir cette 
(( machine d’oppression » qu’ils pensent bien moins à « briser » qu’à 
mettre entre leurs mains. ^ 

Et s’élevant avec raison contre la guerre, ils ne voient même pas 
que son amplification monstrueuse est liée à l’amplification du 
Pouvoir. 

C’est en vain que Proudhon a toute sa vie dénoncé la diversion 
de la démocratie vers une simple compétition pour VImperium, 

Cette compétition a donné ses fruits nécessaires : un Pouvoir 
à la fois étendu et faible. 

Mais il n’est pas naturel au Pouvoir d’être faible. Il se trouve des 
circonstances qui font désirer au peuple lui-même de trouver à sa 
tête une volonté vigoureuse. Un homme, une équipe, peuvent alors, 
s’emparant du Pouvoir, employer ses leviers sans timidité. 

Ils manifestent son accablante énormité. On croit qu’ils en sont 
les auteurs. Mais non ! Seulement les usagers abusifs. 


Le Minotaube a visage découvert 

La « chambre des machines » était constituée, ils ne font que s’en 
servir. Le géant était debout, ils ne font que lui prêter une âme 
terrible. 

Les serres et les griffes qu’il fait alors sentir ont poussé durant la 
saison démocratique. Il mobilise la population, mais c’est en période 
démocratique qu’a été posé le principe de l’obligation militaire. Il 
capte les richesses mais doit à la démocratie l’appareil fiscal et 

^ Engels, dans sa préface de 1891 à la Querre civile de Marx. 

* Lénine : U État et la Révolution^ éd. « Hunaanité », 1925, p. 44. 

• « Ils se défient, disait encore Constant, de telle ou telle espèce de gouver¬ 
nement, de telle ou telle classe de gouvernants : mais permettez-leur d’orga¬ 
niser à leur manière l’autorité, souffrez qu’ils la confient à des mandataires de 
leur choix, ils croiront ne pouvoir assez l’étendre. » Benj. Constant, op. cit. 
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inquisitorial dont il use. Le plébiscite ne conférerait aucune légiti¬ 
mité au tyran si la volonté générale n’avait été proclamée source 
suffisante de l’autorité. L’instrument de consolidation qu’est le parti 
est issu de la compétition pour le Pouvoir. La mise au pas des esprits 
dès l’enfance a été préparée par le monopole, plus ou moins complet, 
de l’enseignement. L’appropriation par l’État des moyens de pro¬ 
duction est préparée dans l’opinion. 

La puissance policière même, qui est l’attribut le plus insuppor¬ 
table de la tyrannie, a grandi à l’ombre de la démocratie. ^ C’est à 
peine si l’Ancien Régime l’a connue. ^ 

La démocratie, telle que nous l’avons pratiquée, centralisatrice, 
réglementeuse et absolutiste, apparaît donc comme la période d’incu¬ 
bation de la tyrannie. 

C’est à la faveur de l’innocence apparente qu’elle a prêtée au 
Pouvoir qu’il a pris l’amplitude dont un despotisme et une guerre 
sans précédents en Europe nous ont donné la mesure. Qu’on suppose 
Hitler succédant immédiatement à Marie-Thérèse, croit-on qu’il 
aurait pu forger tant d’outils modernes de t 5 n‘annie? Ne fallait-il 
pas qu’il les trouvât préparés? 

A mesure que nos réflexions prennent cette direction, nous 
apprécions mieux le problème qui se pose à notre Occident. 

Nous ne pouvons plus, hélas, croire qu’en brisant Hitler et son 
régime, nous frappons le mal à sa source. Dans le même temps, nous 
formons des plans pour l’après-guerre qui rendraient l’État respon¬ 
sable de tous les sorts individuels, et qui, nécessairement, mettraient 
aux mains du Pouvoir des moyens adéquats à l’immensité de sa 
tâche. 

Comment ne pas sentir qu’un État qui lierait à lui les hommes 
par tous les liens des besoins et des sentiments, serait d’autant plus 
capable de les vouer un jour aux destins guerriers? Plus grandes les 
attributions du Pouvoir, plus grands aussi ses moyens matériels 

^ Cf. A. Ullmann ; La Police^ quatriim& pouvoir^ Paris, 1935. 

• Dans une société hiérarchisée en effet le policier craint toujours de s’atta¬ 
quer à des gens de condition. Do là, chez lui, une crainte permanente de se 
mettre dans un mauvais cas, qui Phumilie et le paralyse. Il faut une société 
nivelée pour que sa fonction le mette au-dessus de tous, et ce gonflement moral 
aide au gonflement de l’institution. 
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pour la guerre; plus manifestes les services par lui rendus, plus 
prompte l’obéissance à son appel. 

Et qui oserait garantir que cet immense appareil d’État ne 
retombera jamais aux mains d’un gourmand d’empire? La volonté 
de puissance n’est-elle pas dans la nature humaine, et les insignes 
vertus de commandement nécessaires au maniement d’une machine 
de plus en plus lourde n’ont-elles pas souvent pour compagnon l’esprit 
de conquête? 


Lu Minotaube est partout 

Or il suffit, nous venons de le voir et l’Histoire entière en témoigne, 
qu’un seul des États tout-puissants de l’avenir trouve un chef qui 
convertisse les pouvoirs assumés pour le bien social en moyens de 
guerre, pour que tous les autres soient forcés à la même conduite. 
Car, plus complète la prise étatique sur les ressources nationales, plus 
haute, plus soudaine, plus irrésistible, la vague qui peut déferler 
d’une communauté armée sur une communauté pacifique. 

Nous risquons donc, alors que nous abandonnons plus de nous- 
mêmes à l’État, quelque rassurant que soit son visage d’aujourd’hui, 
de nourrir la guerre à venir, de faire qu’elle soit à celle-ci, comme 
celle-ci aux guerres de la Révolution. 

Je ne prétends pas ici m’opposer à la croissance du Pouvoir, au 
gonflement de l’État. Je sais tout ce que les hommes en attendent et 
combien leur confiance dans le Pouvoir qui viendra est échauffée de 
toutes les souffrances infligées par le Pouvoir qui disparaît. Ils 
désirent passionnément une sécurité sociale. Les dirigeants ou ceux 
qui aspirent à l’être ne doutent point que la science ne les mette en 
mesure de former les esprits et les corps, d’adapter chaque individu 
à un alvéole social fait pour lui, et d’assurer par l’interdépendance des 
services, le bonheur de tous. C’est une tentative qui ne manque pas 
de grandeur, c’est le couronnement de l’histoire d’Occident. 

Si l’on pense qu’il y a peut-être ici trop de confiance et là trop 
de présomption, que les applications prématurées d’une science 
incertaine risquent d’être d’une cruauté presque inconnue des bar¬ 
bares, témoin l’expérience raciste, que les erreurs d’aiguillage d’im- 
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menses convois humains seront nécessairement catastrophiques, 
que la disponibilité des masses enfin et l’autorité des chefs nous 
promettent des conflits dont celui-ci n’est que le présage, faut-il 
jouer les Jérémie? 

Je ne l’ai pas cru, et mon dessein se borne à rechercher les causes 
et le mode de croissance du Pouvoir dans la Société. 




LIVRE PREMIER 
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CHAPITRE PREMIER 


DE L’OBÉISSANCE CIVILE 


4 PRÈS avoir décrit, dans ses traités (perdus) des Constitutions y 
^ les structures gouvernementales d’une quantité de sociétés 
distinctes, Aristote, dans sa Politique^ les a ramenées à des types 
fondamentaux, monarchie, aristocratie, démocratie, qui, par le 
mélange de leurs caractères en proportions diverses, rendaient compte 
de toutes les formes du Pouvoir par lui observées. 

Depuis lors, la science politique, ou ce qu’on appelle ainsi, a doci¬ 
lement suivi les directives du maître. La discussion sur les formes du 
Pouvoir est éternellement actuelle puisque dans toute société s’exerce 
un commandement et que dès lors son attribution, son organisation, 
son maniement doivent intéresser tout le monde. 

Mais précisément le fait qu’il existe sur tout ensemble humain 
un gouvernement, cela aussi mérite d’exercer l’esprit. Que son mode 
diffère d’une société à une autre, qu’il change au sein d’une même 
société, ce sont, en langage philosophique, les accidents d’une même 
substance, qui est le Pouvoir. 

Et l’on peut se demander, non plus quelle doit être la forme du 
Pouvoir — ce qui constitue proprement la morale politique — mais 
quelle est Vessence du Pouvoir, ce qui constitue une métaphysique 
politique. 

Le problème peut être également pris sous un autre angle qui 
souffre un énoncé plus simple. Partout et toujours on constate le 
problème de l’obéissance civile. L’ordre émané du Pouvoir obtient 
l’obéissance des membres de la communauté. Lorsque le Pouvoir fait 
une déclaration à un État étranger, elle tire son poids de la capacité 
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du Pouvoir à se faire obéir, à se procurer par Tobéissance les moyens 
d’agir. Tout repose sur l’obéissance. Et connaître les causes de l’obéis¬ 
sance, c’est connaître la nature du Pouvoir. 

L’expérience montre d’ailleurs que l’obéissance a des limites que le 
Pouvoir ne saurait dépasser, qu’il y a des limites aussi à la fraction des 
moyens sociaux dont il peut disposer. Ces limites, l’observation en 
témoigne, varient durant l’histoire d’une société. Ainsi les rois capé¬ 
tiens ne pouvaient lever l’impôt; les Bourbons ne pouvaient exiger le 
service militaire. 

La proportion ou quantum des moyens sociaux dont le Pouvoir 
peut disposer, est une quantité en principe mesurable. Elle est évidem¬ 
ment liée de façon étroite au quantum d’obéissance. Et l’on sent que 
ces quantités variables dénotent le quantum de Pouvoir. 

Nous sommes fondés à dire qu’un Pouvoir est plus étendu selon 
qu’il peut diriger plus complètement les actions des membres de la 
Société et user plus pleinement de ses ressources. 

L’étude des variations successives de ce quantum est une 
histoire du Pouvoir relativement à son étendue; tout autre donc 
que l’histoire ordinairement écrite, du Pouvoir relativement à ses 
formes. 

Ces variations du quantum du Pouvoir en fonction de l’âge d’une 
société pourraient en principe se figurer par une courbe. 

Sera-t-elle en dentelure capricieuse? Ou bien aura-t-elle un dessin 
général assez clair pour qu’on puisse parler d’une loi du développement 
du Pouvoir dans la société considérée? 

Si l’on admet cette dernière hypothèse, et si l’on pense d’ailleurs 
que l’histoire humaine en tant qu’elle nous est connue consiste dans la 
juxtaposition des histoires successives de « grandes sociétés » ou 
« civilisations » composées de sociétés plus petites emportées par un 
mouvement commun, on peut aisément imaginer que les courbes du 
Pouvoir pour chacune de ces grandes sociétés risquent de présenter 
une certaine analogie, et que leur examen même peut éclairer le 
destin des civilisations. 

Nous commencerons notre recherche en tâchant de connaître 
l’essence du Pouvoir. Il n’est pas sûr que nous y réussissions, et ce 
n’est pas non plus absolument nécessaire. Ce qui nous importe en effet 
c’est le rapport, grossièrement parlant, du Pouvoir à la société. Et 
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nous pouvons les traiter comme deux variables inconnues dont la 
relation seule est saisissable. 

Néanmoins, Thistoire n'est pas tellement réductible à la mathéma¬ 
tique. Et il ne faut rien négliger pour voir le plus clair possible. 


Le mystère de l’obèissancb civile 

La grande éducatrice de notre espèce, la curiosité, n'est éveillée que 
par rinaccoutumé ; il a fallu les prodiges, éclipses ou comètes, pour 
que nos lointains ancêtres s'enquissent des mécanismes célestes; il a 
fallu les crises pour que naisse, il a fallu trente millions de chômeurs 
pour que se généralise l’investigation des mécanismes économiques. 
Les faits les plus surprenants n’exercent pas notre raison, pourvu 
qu’ils soient quotidiens. 

De là vient sans doute qu’on ait si peu réfléchi sur la miraculeuse 
obéissance des ensembles humains, milliers ou millions d’hommes qui 
se plient aux règles et aux ordres de quelques-uns. 

Il suffit d’un ordre et le flot tumultueux des voitures qui, dans tout 
un vaste pays, coulait sur la gauche, se déporte et coule sur la droite. 
Il suffit d’un ordre et un peuple entier quitte les champs, les ateliers, 
les bureaux, pour affluer dans les casernes. 

« Une pareille subordination, a dit Necker, doit frapper d’étonne¬ 
ment les hommes capables de réflexion. C’est une action singulière, 
une idée presque mystérieuse que l’obéissance du très grand nombre 
au très petit nombre». ^ Pour Rousseau, le Pouvoir évoque « Archi¬ 
mède assis tranquillement sur le rivage et tirant sans peine à flot un 
grand vaisseau ». ^ 

Quiconque a fondé une petite société pour un objet particulier 
connaît la propension des membres — pourtant engagés par un acte 
exprès de leur volonté en vue d’une fin qui leur est chère — à fuir les 
obligations sociétaires. Combien surprenante donc la docilité dans la 
grande société ! 

On nous dit «Viens ! » et nous venons. On nous dit «Va ! » et nous al¬ 
lons. Nous obéissons au percepteur, au gendarme, à l’adjudant. Ce 

^ Necker : Du Pouvoir exécutif dans les Orands ÉtatSj 1792, pp. 20-22. 

* Rousseau : Du Contrat social, livre ni, chap. vi. 



32 


MÉTAPHYSIQUES DU POUVOIR 


n'est pas assurément que nous nous inclinions devant ces hommes. 
Mais peut-être devant leurs chefs? Il arrive pourtant que nous mépri¬ 
sions leur caractère, que nous suspections leurs intentions. 

Comment donc nous meuvent-ils? 

Si notre volonté cède à la leur, est-ce parce qu’ils disposent d’un 
appareil matériel de coercition, parce qu’ils sont les plus forts? Il est 
certain que nous redoutons la contrainte qu’ils peuvent employer. 
Mais encore, pour en user, leur faut-il toute une armée d’auxiliaires. 
Il reste à expliquer d’où leur vient ce corps d’exécutants et ce qui 
assure sa fidélité : le Pouvoir nous apparaît alors comme une petite 
société qui en domine une plus large. 

Mais il s’en faut que tous les Pouvoirs aient disposé d’un ample 
appareil de coercition. Il suffira de rappeler que pendant des siècles 
Rome n’a pas connu de fonctionnaires professionnels, n’a vu dans son 
enceinte aucune force armée, et que ses magistrats ne pouvaient user 
que de quelques licteurs. Si le Pouvoir avait alors des forces pour con¬ 
traindre un membre individuel de la communauté, il ne les tirait que 
du concours des autres membres. 

Dira-t-on que l’efficacité du Pouvoir n’est pas due aux sentiments 
de crainte, mais à ceux de participation? Qu’un ensemble humain a une 
âme collective, un génie national, une volonté générale? Et que son 
gouvernement personnifie l’ensemble, manifeste cette âme, incarne 
ce génie, promulgue cette volonté? De sorte que l’énigme de l’obéis¬ 
sance se dissipe, puisque nous n’obéissons en définitive qu’à nous- 
mêmes ? 

C’est l’explication de nos juristes, favorisée par l’ambiguïté du mot 
État, et correspondant à des usages modernes. Le terme d’État 
— et c’est pourquoi nous l’évitons — comporte deux sens fort diffé¬ 
rents. Il désigne d’abord une société organisée ayant un gouverne¬ 
ment autonome, et, en ce sens, nous sommes tous membres de l’État, 
l’État c’est nous. Mais il dénote d’autre part l’appareil qui gouverne 
cette société. En ce sens les membres de l’État, ce sont ceux qui parti¬ 
cipent au Pouvoir, l’État c’est eux. Si maintenant l’on pose que l’État, 
entendant l’appareil de commandement, commande à la Société, on 
ne fait qu’émettre un axiome; mais si aussitôt l’on glisse subreptice¬ 
ment sous le mot État son autre sens, on trouve que c’est la société 
qui commande à elle-même, ce qu’il fallait démontrer. 
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Ce n’est là évidemment qu’une fraude intellectuelle inconsciente. 
Elle n’apparaît pas flagrante parce que précisément dans notre 
société l’appareil gouvernemental est ou doit être en principe l’expres¬ 
sion de la Société, un simple système de transmission au moyen de 
quoi elle se régit elle-même. A supposer qu’il en soit vraiment ainsi 
— ce qui reste à voir — il est patent qu’il n’en a pas été ainsi toujours 
et partout, que l’autorité a été exercée par des Pouvoirs nettement 
distincts de la Société, et que l’obéissance a été obtenue par eux. 

L’empire du Pouvoir sur la Société n’est pas l’œuvre de la seule 
force concrète, puisqu’on le trouve où cette force est minime, il 
n’est pas l’œuvre de la seule participation, puisqu’on le trouve où 
la Société ne participe nullement au Pouvoir. 

Mais peut-être dira-t-on qu’il y a en réalité deux Pouvoirs d’essence 
différente, le Pouvoir d’un petit nombre sur l’ensemble, monarchie, 
aristocratie, qui se soutient par la seule force, et le Pouvoir de l’en¬ 
semble sur lui-même, qui se soutient par la seule participation? 

S’il en était ainsi, on devrait naturellement constater que dans les 
régimes monarchique et aristocratique les instruments de coercition 
sont à leur maximum puisqu’on n’attend rien que d’eux. Tandis que 
dans les démocraties modernes, ils seraient à leur minimum puisqu’on 
ne demande rien aux citoyens qu’ils n’aient voulu. Mais on constate au 
contraire que le progrès de la monarchie à la démocratie s’est accompa¬ 
gné d’un prodigieux développement des instruments coercitifs. Aucun 
roi n’a disposé d’une police comparable à celle des démocraties 
modernes. 

C’est donc une erreur grossière de contraster deux Pouvoirs 
différant d’essence, chacun desquels obtiendrait l’obéissance par le 
jeu d’un seul sentiment. Ces analyses logiques méconnaissent la 
complexité du problème. 


Caractère historique de l’obèissance 

L’obéissance, à la vérité, résulte de sentiments très divers qui four¬ 
nissent au Pouvoir une assise multiple : « Il n’existe ce pouvoir, a-t-on 
dit, que par la réunion de toutes les propriétés qui forment son essence ; 
il tire sa force et des secours réels qui lui sont donnés, et de l’assistance 
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continuelle de l’habitude et de l’imagination ; il doit avoir son autorité 
raisonnée et son influence magique; il doit agir comme la nature et 
par des moyens visibles et par un ascendant inconnu. » ^ 

La formule est bonne, à condition de n’y pas voir une énumération 
systématique, exhaustive. Elle met en lumière la prédominance des 
facteurs irrationnels. Il s’en faut qu’on obéisse principalement parce 
qu’on a pesé les risques de la désobéissance ou parce qu’on identifie 
délibérément sa volonté à celle des dirigeants. On obéit essentiellement 
parce que c’est une habitude de l’espèce. 

Nous trouvons le Pouvoir en naissant à la vie sociale, comme 
nous trouvons le père en naissant à la vie physique. Similitude qui a 
inspiré combien de fois leur comparaison, et l’inspirera encore en dépit 
des objections les mieux fondées. 

Le Pouvoir est pour nous un fait de nature. Si loin que remonte la 
mémoire collective, il a toujours présidé aux vies humaines. Aussi son 
autorité présente rencontre en nous le secours de sentiments très 
anciens que, sous ses formes successives, il a successivement inspirés. 
« Telle est la continuité du développement humain, dit Frazer, que les 
institutions essentielles de notre société ont, pour la plupart, sinon 
toutes, de profondes racines dans l’état sauvage, et nous ont 
été transmises avec des modifications plutôt d’apparence que de 
fond)). ^ 

Les sociétés, et celles mêmes qui nous paraissent le moins évoluées, 
ont un passé maintes fois millénaire, et les autorités qu’elles subirent 
autrefois n’ont pas disparu sans léguer leurs prestiges à leurs rem¬ 
plaçantes, ni sans laisser dans les esprits des empreintes qui se sura¬ 
joutent. La suite des gouvernements d’une même société, au cours des 
siècles, peut être regardée comme un seul gouvernement qui subsiste 
toujours et s’enrichit continuellement. Aussi le Pouvoir est-il moins 
un objet de la connaissance logique que de la connaissance historique. 
Et nous pourrions sans doute négliger les systèmes qui prétendent 
ramener ses propriétés diverses à un principe unique, fondement de 
tous les droits exercés par les titulaires du commandement, cause de 
toutes les obligations qu’ils imposent. 

' Nooker, op. cit. 

* J. G. Frazer: Lectures on the Early History of Kingshipy Londres, 190.5, 
pp. 2-3. 
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Ce principe est tantôt la volonté divine dont ils seraient les vicaires, 
tantôt la volonté générale dont ils seraient les mandataires, ou encore 
le génie national dont ils seraient rincarnation, la conscience collective 
dont ils seraient les interprètes, le finalisme social dont ils seraient 
les agents. 

Pour que nous reconnaissions dans quelqu’une des entités énoncées 
ce qui fait le Pouvoir, il faudrait évidemment qu’il ne pût exister 
aucun Pouvoir où la dite « force » est absente. Or il est patent qu’il y 
avait des Pouvoirs à des époques où le génie national eût été une expres¬ 
sion vide de sens, on en peut citer qu’aucune volonté générale ne 
soutenait, bien au contraire. Le seul système qui satisfasse à la condi¬ 
tion fondamentale d’expliquer tout Pouvoir quelconque, est celui de la 
volonté divine; saint Paul disant: «Il n’y a pas d’autorité qui ne 
vienne de Dieu et celles qui existent ont été instituées par Dieu », 
et cela sous Néron meme, a fourni aux théologiens une explication 
qui est la seule à embrasser tous les cas de Pouvoir. 

Les autres métaphysiques y sont impuissantes. A vrai dire, elles 
n’y prétendent même pas. Ce sont de pseudo-métaphysiques où la 
préoccupation analytique disparaît plus ou moins complètement sous 
la préoccupation normative. Non plus, que faut-il au Pouvoir pour 
être... Pouvoir, mais que lui faut-il pour être bon. 


Statique et dynamique de l’obéissance 

Devons-nous donc laisser de côté ces théories? Non pas, car ces 
représentations idéales du Pouvoir ont accrédité dans la Société des 
croyances qui jouent un rôle essentiel dans le développement du Pou¬ 
voir concret. 

On peut étudier les mouvements célestes sans s’inquiéter de 
conceptions astronomiques qui ont été accréditées mais ne répondent 
pas à la réalité des faits, parce que ces croyances n’ont en rien affecté 
ces mouvements. Mais s’agissant des conceptions successives du Pou¬ 
voir il n’en est plus de même, car le gouvernement, lui, est un phéno¬ 
mène humain, profondément influencé par l’idée que les hommes se 
font de lui. Et précisément le Pouvoir s’étend à la faveur des croyances 
professées à son endroit. 
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Reprenons en effet notre réflexion sur l’Obéissance. Nous l’avons 
reconnue causée de façon immédiate par l’habitude. Mais l’habitude 
ne suffit à expliquer l’obéissance qu'autant que le commandement 
se tient dans les limites qui lui sont habituelles. Dès qu’il veut imposer 
aux hommes des obligations dépassant celles à quoi ils sont rompus, 
il ne bénéficie plus d’un automatisme de longue date créé dans le 
sujet. Pour un incrément d’effet, un fins d’obéissance, il faut un 
incrément de cause. L’habitude ici ne peut servir, il faut une expli¬ 
cation. Ce que la Logique suggère, l’Histoire le vérifie : c’est en 
effet aux époques où le Pouvoir tend à grandir qu’on discute sa 
nature et les principes, en lui présents, qui causent l’obéissance; 
que ce soit pour assister sa croissance ou pour y faire obstacle. 
Ce caractère opportuniste des théories du Pouvoir rend compte 
d’ailleurs de leur impuissance à fournir une explication générale 
du phénomène. 

Dans cette activité particulière la pensée humaine a toujours 
suivi les deux mêmes directions, répondant aux catégories de notre 
entendement. Elle a cherché la justification théorique de l’Obéissance 
— et en pratique répandu des croyances rendant possible un accrois¬ 
sement d’obéissance — soit dans une cause efficiente, soit dans une 
cause finale. 

En d’autres termes, on a affirmé que le Pouvoir devait être 
obéi, soit parce gue, soit en vne de. 

Dans la direction du parce que, on a développé les théories de la 
Souveraineté. La cause efficiente de l’obéissance, a-t-on dit, réside 
dans un droit exercé par le Pouvoir, qui lui vient d’une Majestas qu’il 
possède, incarne ou représente. Il détient ce droit à la condition, 
nécessaire et suffisante, d’être légitime, c’est-à-dire à raison de son 
origine. 

Dans l’autre direction, on a développé les théories de la Ponction 
Étatique. La cause finale de l’obéissance, a-t-on dit, consiste dans le 
but que poursuit le Pouvoir, et qui est le Bien Commun, de quelque 
façon que d’ailleurs on le conçoive. Pour qu’il mérite la docilité du 
sujet, il faut et il suffit que le Pouvoir recherche et procure le Bien 
Commun. 

Cette classification simple embrasse toutes les théories normatives 
du Pouvoir. Sans doute il en est peu qui ne se réclament à la fois de la 
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cause efficiente et de la cause finale, mais on gagne beaucoup en clarté 
à considérer successivement tout ce qui se rapporte à Tune, puis à 
l’autre catégorie. 

Avant d’entrer dans le détail, voyons si, à la lumière de cet 
aperçu, nous ne pouvons pas nous faire une idée approchée du Pouvoir. 
Nous lui avons reconnu une propriété mystérieuse, qui est, à travers ses 
avatars, sa durée, lui conférant un ascendant irraisonné, non justi¬ 
ciable de la pensée logique. Celle-ci distingue en lui trois propriétés 
certaines, la Force, la Légitimité, la Bienfaisance. Mais à mesure qu’on 
tâche de les isoler, comme des corps chimiques, ces propriétés se déro¬ 
bent. Car elles n’ont pas d’existence en soi, et n’en prennent que 
dans les esprits humains. Ce qui existe effectivement, c’est la croyance 
humaine dans la légitimité du Pouvoir, c’est l’espoir en sa bienfai¬ 
sance, c’est le sentiment qu’on a de sa force. Mais, bien évidemment, 
il n’a de caractère légitime que par sa conformité avec ce que les 
hommes estiment le mode légitime du Pouvoir, il n’a de carpctère 
bienfaisant que par la conformité de ses buts avec ce que les hommes 
croient leur être bon. Il n’a de force enfin, dans la plupart des cas 
du moins, qu’au moyen de celles que les hommes croient devoir lui 
prêter. 


L’obéissance liée au crédit 

Il nous apparaît donc que dans l’obéissance, il entre une part 
énorme de croyance, de créance, de crédit. 

Le Pouvoir peut être fondé par la seule force, soutenu par la seule 
habitude, mais il ne saurait s’accroître que par le crédit, qui n’est 
logiquement pas inutile à sa création et à son entretien, et qui, dans 
la plupart des cas, ne leur est pas historiquement étranger. 

Sans prétendre ici le définir, nous pouvons déjà le décrire comme 
un corps permanent, auquel on a l’habitude d’obéir, qui a les moyens 
matériels de contraindre, et qui est soutenu par l’opinion qu’on a de sa 
force, la croyance dans son droit de commander (sa légitimité), et 
l’espoir qu’on met dans sa bienfaisance. 

Il n’était pas inutile de souligner le rôle du crédit dans l’avance¬ 
ment de sa puissance. Car on comprend maintenant de quel prix sont 
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pour lui les théories qui projettent certaines images dans les esprits. 
Selon qu’elles inspirent plus de respect pour une Souveraineté, conçue 
comme plus absolue, selon qu’elles éveillent plus d’espoir dans un 
Bien Commun plus précisément évoqué, elles fournissent au Pouvoir 
concret une assistance plus efficace, elles lui ouvrent la voie et pré¬ 
parent ses progrès. 

Chose remarquable, il n’est même pas nécessaire, pour aider au 
Pouvoir, que ces systèmes abstraits lui reconnaissent cette Souverai¬ 
neté ou lui confient la tâche de réaliser ce Bien Commun : il suffit 
qu’elles en forment les concepts dans les esprits. Ainsi Rousseau, qui 
se faisait une très grande idée de la Souveraineté, la déniait au Pouvoir 
et la lui opposait. Ainsi le socialisme, qui a créé la vision d’un Bien 
Commun infiniment séduisant, ne remettait nullement au Pouvoir 
le soin de le procurer : mais au contraire, réclamait la mort de l’État. 
Il n’importe, car le Pouvoir occupe dans la Société une place telle que 
cette Souveraineté tellement sainte, lui seul est capable de s’cn 
emparer, ce Bien Commun tellement fascinant, lui seul apparaît 
capable d’y travailler. 

Nous savons à présent sous quel angle examiner les théories du 
Pouvoir. Ce qui nous intéresse en elles, c’est essentiellement le renfort 
qu’elles apportent au Pouvoir. 



CHAPITRE DEUXIÈME 


LES THÉORIES DE LA SOUVERAINETÉ 


Les théories qui ont été, au cours de notre histoire, les plus accré¬ 
ditées dans notre société occidentale, et qui ont exercé le plus d’in¬ 
fluence, expliquent et justifient le commandement politique par sa 
cause efficiente. Ce sont des théories de la Souveraineté. 

L’obéissance est un devoir, parce qu’il existe, et que nous sommes 
obligés de reconnaître, « un droit de commander en dernier ressort 
dans la Société », qui s’appelle Souveraineté, droit « de diriger les 
actions des membres de la Société avec pouvoir de contraindre, 
droit auquel tous les particuliers sont obligés de se soumettre sans 
qu’aucun puisse résister ». ^ 

Le Pouvoir use de ce droit, qui n’est pas généralement conçu 
comme lui appartenant. Non, ce droit qui transcende tous les droits 
particuliers, ce droit absolu et illimité, ne saurait être la propriété d’un 
homme ou d’un groupe d’hommes. Il suppose un titulaire assez auguste 
pour que nous nous laissions entièrement guider par lui, pour que nous 
ne puissions songer à marchander avec lui. Ce titulaire est Dieu, ou 
bien c’est la Société. 

Nous le verrons, les systèmes qui passent pour les plus opposés, 
comme ceux du Droit divin et de la Souveraineté populaire, sont 
à la vérité branches d’un tronc commun, la notion de Souveraineté, 
l’idée qu’il y a quelque part un droit auquel tous les autres cèdent. 

Derrière ce concept juridique, il n’est pas difficile de déceler un 
concept métaphysique. C’est qu’une Volonté suprême ordonne et 


* Burlamaqui : Principes de Droit polUiquCy Amsterdam, 1751, 1.1, p. 43. 
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régit la communauté humaine, une Volonté bonne par nature et à quoi 
il serait coupable de s’opposer, Volonté Divine ou Volonté Générale. 

Du suprême Souverain, Dieu ou la Société, le Pouvoir concret doit 
émaner, il doit incarner cette Volonté : dans la mesure où il réalise ces 
conditions, il est Légitime. Et il peut comme délégué ou mandataire, 
exercer le droit souverain. C’est ici que les systèmes, outre leur dualité 
quant à la nature du Souverain, présentent une grande diversité. 
Comment, à qui, et surtout dans quelle mesure sera communiqué le 
droit de commander? Par qui et comment l’exercice en sera-t-il 
surveillé, de façon que le mandataire ne trahisse pas l’intention du 
Souverain? Quand pourra-t-on dire, à quels signes reconnaîtra-t-on, 
que le Pouvoir infidèle perd sa légitimité, et que, ramené à l’état de 
simple fait, il ne peut plus arguer d’un droit transcendant? 

Nous no pourrons pas entrer dans de si grands détails. Ce qui nous 
occupe ici, c’est l’influence psychologique de ces doctrines, la façon 
dont elles ont affecté les croyances humaines quant au Pouvoir, et par 
suite l’attitude humaine à l’égard du Pouvoir ; finalement l’étendue du 
Pouvoir. 

Ont-elles discipliné le Pouvoir en l’obligeant de rester soumis à 
une entité bienfaisante ? L’ont-elles canalisé en instituant des moyens 
de contrôle capables de nécessiter sa fidélité? L’ont-elles limité en 
restreignant la part du droit souverain qu’il lui était permis d’exercer ? 

Bien des auteurs de théories de la Souveraineté ont eu l’un ou 
l’autre de ces desseins. Mais il n’est aucune d’elles qui enfin, lente¬ 
ment ou rapidement détournée de son intention première, n’ait 
renforcé le Pouvoir, en lui fournissant la puissante assistance d’un 
Souverain invisible auquel il tendait et réussissait à s’identifier. 
La théorie de la souveraineté divine a conduit à la Monarchie 
Absolue, la théorie de la souveraineté populaire conduit à la Sou¬ 
veraineté Parlementaire d’abord — et enfin à l’Absolutisme 
Plébiscitaire. 


La Souveraineté divine 

L’idée que le Pouvoir vient de Dieu a soutenu, durant les « temps 
obscurs », une monarchie arbitraire et illimitée : cette représentation 
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grossièrement erronée du moyen âge est solidement ancrée dans les 
esprits ignorants, servant de commode terminus a quo pour ensuite 
dérouler Thistoire d’une évolution politique vers le terminus ad quem 
de la Liberté. 

Tout ici est faux. Rappelons, sans y insister maintenant, que le 
Pouvoir médiéval était partagé (avec la Curia Regis), limité (par 
d’autres puissances, autonomes dans leur cadre), et que surtout il 
n’était pas Souverain.^ Car c’est le caractère essentiel du Pouvoir sou¬ 
verain d’avoir la puissance législative, d’être capable de modifier à sa 
guise les normes de comportement imposées aux sujets, de définir à 
sa guise les normes présidant à sa propre action, d’avoir enfin la puis¬ 
sance législative en étant lui-même au-dessus des lois, legihus solutus, 
Absolu. Or le Pouvoir médiéval au contraire était tenu théoriquement 
et pratiquement par la lex terrœ, conçue comme immuable ; le Nolimus 
leges angliœ mutare des barons anglais exprime à cet égard le senti¬ 
ment général de l’époque. ^ 

Loin d’avoir causé la grandeur du Pouvoir, le concept de Souverai¬ 
neté Divine a donc coïncidé pendant de longs siècles avec sa petitesse. 

Sans doute on peut citer des formules frappantes. Jacques ne 
disait-il point à son héritier : « Dieu a fait de vous un petit dieu pour 
siéger sur son trône et gouverner les hommes. » ^ Louis XIV n’ins- 
truisait-il pas le Dauphin en des termes fort semblables : « Celui qui 
a donné des rois au monde a voulu qu’ils fussent honorés comme ses 
représentants, en se réservant à lui seul de juger leurs actions. Celui 

^ Nous entendons qu’il n’était pas souverain au sens moderne du mot. La 
Souveraineté médiévale n’est autre chose que supériorité (du latin populaire 
8U/peranum). C’est la qualité qui appartient au pouvoir placé au-dessus de tous 
les autres et qui n’a pas lui-même de supérieur dans la série temporelle. Mais 
de ce qu’il est le plus élevé, il ne découle point que le droit du souverain soit 
d’une autre nature que les droits qu’il coiffe ; il ne les brise pas, n’est pas regardé 
comme leur source et leur auteur. Quand ci-dessus nous décrivons le caractère 
du Pouvoir souverain, nous nous référons à la conception moderne de la Souve¬ 
raineté, qui s’est épanouie au xvn® siècle. 

• Dans le grand ouvrage consacré par les frères R.-W. et A.-J. Carlyle aux 
idées politiques du moyen âge {A History of Political Mediœval Theory in the 

Londres, 6 vol., 1903-1936) on trouve cent fois réitérée cette idée, démon¬ 
trée par l’ensemble de leurs recherches, que le monarque était conçu par les 
penseurs médiévaux et généralement regardé comme au-dessous de la Loi y obligé 
par elle, et incapable de la changer par voie d’autorité. La Loi est pour lui un 
donnéy et à vrai dire le véritable souverain. 

• Cité par Marc Bloch : Les Rois thaumaturges y p. 351. 
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qui est né sujet doit obéir sans murmurer : telle est sa volonté ». ^ 
Bossuet même, prêchant au Louvre, ne s’écriait-il pas : « Vous êtes 
des dieux encore que vous mouriez, et votre autorité ne meurt 
point ! » 2 

Sans doute si Dieu, père et protecteur de la société humaine, 
a lui-même désigné certains hommes pour la régir, les a appelés 
ses christs, les a faits ses lieutenants, leur a mis l’épée en main pour 
administrer sa justice, comme l’affirmait encore Bossuet, alors le 
Roi, fort d’une telle investiture, doit apparaître à ses sujets comme 
leur maître absolu. 

Mais de telles formules ne se rencontrent, avec une telle acception, 
qu’au XVII® siècle, ce sont propositions hétérodoxes par rapport 
au système médiéval de la souveraineté divine ; et nous surprenons 
ici un cas frappant de subversion d’une théorie du Pouvoir au profit 
du Pouvoir concret, subversion dont nous avons dit et nous verrons 
qu’elle constitue un phénomène très général. 

La même idée, que le Pouvoir vient de Dieu, a été énoncée et 
employée, en plus de quinze siècles, dans des intentions fort diffé¬ 
rentes. Saint Paul évidemment, voulait combattre dans la com¬ 
munauté chrétienne de Rome les tendances à la désobéissance civile 
qui présentaient le double danger de précipiter les persécutions et 
de distraire l’action chrétienne de son objet réel, la conquête des 
âmes. Grégoire le Grand à l’époque où l’anarchie guerrière à l’Occi¬ 
dent, l’instabilité politique à l’Orient, détruisaient l’ordre romain, 
sentait la nécessité de raffermir le Pouvoir. Les canonistes du ix® siè¬ 
cle ® tâchaient d’étayer le pouvoir impérial chancelant que l’Église 
avait restauré pour le bien commun. Autant d’époques, autant de 
besoins, autant de sens. Mais il s’en faut qu’avant le moyen âge la 
doctrine du droit divin ait prévalu : c’étaient les idées dérivées du 
droit romain qui dominaient les esprits. Et si nous prenons le système 
du droit divin à l’heure de son épanouissement, depuis le xi® jusqu’au 
XIV® siècle, que constatons-nous? 

^ Louis XIV ; Œuvres, t. ii, p. 317. 

• Le jour des Rameaux 1662. 

■ Cf. Épître aux Romains, xiii, 1. Commentaires dans Carlyle, on. cü., 
t. I, pp. 89-98. Z' » 

* Saint Grégoire : Regulœ Pastoralis, iii, 4. 

‘ Cf. notamment Hincmar do Reims : De Fide Carolo Rege Servanda, xxin. 
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On répète la formule de saint Paul, « tout Pouvoir vient de Dieu », 
mais beaucoup moins pour inviter les sujets à l’obéissance envers 
le Pouvoir que pour inviter le Pouvoir... à l’obéissance envers Dieu. 
Loin que l’Église, en appelant les princes représentants ou ministres 
de Dieu, veuille leur communiquer la toute-puissance divine, elle 
s’est au contraire proposé de leur faire sentir qu’ils ne tiennent leur 
autorité que comme un mandat et doivent donc en user selon l’in¬ 
tention et la volonté du Maître dont ils l’ont reçu. Il ne s’agit pas de 
permettre au prince de faire indéfiniment la loi, mais bien de plier 
le Pouvoir à une Loi divine qui le domine et l’oblige. 

Le roi sacré du moyen âge nous présente le Pouvoir le moins libre, 
le moins arbitraire que nous puissions imaginer. Car, il est tenu tout 
ensemble par une Loi humaine, la Coutume, et par la Loi divine. 
Et ni d’un côté ni de l’autre on ne se fie à son seul sens du devoir. 
Mais comme la Cour des Pairs l’astreint à respecter la Coutume, 
l’Église veille à ce qu’il reste l’administrateur diligent du monarque 
céleste dont il doit en tous points suivre les instructions. 

L’Église l’avertit en lui remettant la couronne : « Par elle, vous 
devenez participant à notre ministère, disait l’archevcque au roi de 
France en le sacrant au xiii® siècle; de même que nous sommes pour 
le spirituel les pasteurs des âmes, de même vous devez être pour le 
temporel vrai serviteur de Dieu... » Elle lui répétait sans cesse la 
même objurgation. Ainsi Yves de Chartres écrivant à Henri 
d’Angleterre après son avènement : « Prince, ne l’oubliez pas, vous 
êtes le serviteur des serviteurs de Dieu et non leur maître; vous êtes 
le protecteur et non le propriétaire de votre peuple. » ^ Enfin, s’il 
remplissait mal sa mission, elle disposait à son égard de sanctions 
qui devaient être bien redoutées pour que l’empereur Henri IV 
vînt s’agenouiller devant Grégoire VII dans la neige de Canossa. 

Telle, dans tout son éclat, dans toute sa force, fut la théorie de 
la souveraineté divine. Si peu favorable au déploiement d’une auto¬ 
rité sans frein qu’un empereur, qu’un roi, préoccupés d’étendre le 
Pouvoir, se trouvent naturellement en conflit avec elle. Et si, pour 
briser le contrôle ecclésiastique, on les voit parfois faire plaider qu’ils 
tirent leur autorité immédiate de Dieu, sans que personne puisse en 


Épist.y CVI P.L., t. CLxn, col. 121. 
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surveiller remploi — thèse qui s’appuie principalement sur la Bible 
et l’épître de Paul — il est bien remarquable qu’ils recourent plus 
souvent et plus efficacement à la tradition juridique romaine, qui 
attribue la Souveraineté... au Peuple ! 

C’est ainsi qu’entre beaucoup d’autres champions du Pouvoir, 
l’aventurier Marsile de Padoue, au profit de l’empereur non cou¬ 
ronné Louis de Bavière, postule la souveraineté populaire en place 
de la souveraineté divine : « Le suprême législateur du genre humain, 
affirme-t-il, n’est autre que l’universalité des hommes auxquels 
s’appliquent les dispositions coercitives de la loi... » ^ Il est bien 
significatif que le Pouvoir s’appuie sur cette idée pour se rendre 
absolu. 2 

C’est elle qui lui servira à s’affranchir du contrôle ecclésiastique. 
Pour qu’il puisse, après avoir argué du Peuple contre Dieu, arguer 
de Dieu contre le Peuple, double manœuvre nécessaire à la construc¬ 
tion de l’absolutisme, il aura fallu une révolution religieuse. 

Il aura fallu la crise provoquée dans la société européenne par 
la Réforme, et les énergiques plaidoyers de Luther et de ses succes¬ 
seurs en faveur du Pouvoir temporel, qui devait être émancipé de 
la tutelle papale pour pouvoir adopter et légaliser leurs doctrines. 
Les docteurs réformateurs apportent ce cadeau aux princes réformés. 
De même que le Hohenzollern qui régissait la Prusse comme Grand 
Maître de l’Ordre Teutonique s’autorisa des conseils de Luther pour 
se déclarer propriétaire des biens qu’il tenait comme administrateur, 
de même les princes, rompant avec l’Église de Rome, en profitèrent 
pour s’attribuer comme propriété le droit souverain qui jusqu’alors 
ne leur avait été reconnu que comme mandat sous contrôle. Le Droit 
divin, qui avait été un passif du Pouvoir, devenait un actif. 

Et cela non seulement dans les pays adoptant la Réforme mais 
dans les autres aussi : l’Église, en effet, réduite à solliciter l’appui 
des princes, n’était plus à même d’exercer sur eux sa censure sécu¬ 
laire. * 

* Cf. la belle étude de Noël Valois sur Jean de Jaudun et Marsile de Padoue 
dans VHistoire littéraire de la France^ t. xxiv, pp. 575 sq. 

• « La théorie démocratique de Marsile de Padoue aboutit à la proclama¬ 
tion de l’omnipotence impériale », dit Noël Valois, op, cit, p. 614. 

•«Sans Luther, pas de Louis XIV », dit justement Figgis. J.-N. Figgis : 
Stvdies of political thought jrom Oerson to QrotiuSy 2® éd. Cambridge, 1923, p. 62. 
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Par là s’explique « le droit divin des rois » tel qu’il nous apparaît 
au XVII® siècle, membre disjoint d’une doctrine qui n’avait posé 
les rois en représentants de Dieu vis-à-vis des sujets que pour simul¬ 
tanément les soumettre à la Loi de Dieu et au contrôle de l’Église. 


La Souveraineté populaire 

Loin que l’absolutisme trouve dans la théologie sa justification, 
les Stuarts et les Bourbons, dans le temps où ils élèvent leurs préten¬ 
tions, font brûler par la main du bourreau les traités politiques des 
docteurs jésuites. ^ Non seulement ceux-ci rappellent la suprématie 
pontificale: «Le pape peut déposer les rois et en constituer d’autres, 
comme il a déjà fait. Et aucun ne doit nier ce pouvoir » 2 , mais encore 
ils construisent une théorie de l’autorité qui écarte tout à fait l’idée 
d’un mandat direct confié aux rois par le Souverain céleste. 

Pour eux, il est vrai que le Pouvoir vient de Dieu, mais non pas 
que Dieu en ait choisi l’attributaire. Il a voulu l’existence du Pouvoir 
parce qu’il a donné à l’homme une nature sociale l’a donc fait 
vivre en communauté : or un gouvernement civil est nécessaire à 
cette communauté. ^ Mais il n’a pas lui-même organisé ce gouver¬ 
nement. Cela appartient au peuple de cette communauté, qui doit 
par nécessité pratique le transférer à quelqu’un ou à quelques-uns. 
Ces détenteurs du Pouvoir manient une chose qui vient de Dieu, 
et donc sont asservis à sa loi. Mais aussi cette chose leur a été remise 
par la communauté, à des conditions énoncées par elle. Ils sont donc 
comptables envers elle. 

« Il dépend du vouloir de la multitude, enseigne Bellarmin, de 
constituer un roi, des consuls ou d’autres magistrats. Et s’il advient 
une cause légitime, la multitude peut changer la royauté en aristo- 


' Ainsi on brûle à Paris en 1610 le De Rege et Régis Institutione de Mariana, 
et le Tractatus de Potestate Summi Pontijicis in temporalihus de Bellarmin; 
et en 1614, le Defensio Fidei de Suarez. De même à Londres. 

• Vittoria : De Indis, i, 7. 

> « La nature de l’homme veut qu’il soit un animal social et politique vivant 
en collectivité », avait dit saint Thomas. De Regiinine Principum, i, 1. 

^Cf. Suarez : De Legibus ac Deo Legislatore, livre ni, chap. i, ii, in, iv. 
Dans la Somme en deux volumes, pp. 634-635. 
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cratie ou démocratie et à rebours; comme nous lisons qu’il s’est fait 
à Rome. » ^ 

On conçoit que l’orgueilleux Jacques se soit enflammé à la 
lecture de pareilles propositions : c’est alors qu’il écrivit son apologie 
du droit des rois. La réfutation de Suarez, écrite par ordre du pape 
Paul V, fut brûlée publiquement devant l’église Saint-Paul de 
Londres. 

Jacques avait prétendu que, devant un ordre injuste, « le 
peuple ne peut que fuir sans résistance la fureur de son roi ; il ne doit 
lui répondre que par ses larmes et soupirs. Dieu seul étant appelé 
au secours ». Bellarmin réplique : «Jamais le peuple ne délègue telle¬ 
ment son pouvoir qu’il ne le conserve en puissance et ne puisse dans 
certains cas le reprendre en acte. » * 

Dans cette doctrine jésuite, c’est la communauté qui, en se conr' 
tituant, institue le Pouvoir. La cité ou république consiste dans 
« une certaine union politique, qui n’aurait pas pris naissance sans 
une certaine convention, expresse ou tacite, par laquelle les familles 
et les individus se subordonnent à une autorité supérieure ou admi¬ 
nistrateur de la société, la dite convention étant la condition d’exis¬ 
tence de la communauté ». ® 

Dans cette formule de Suarez on a reconnu le contrat social. 
C’est par le vœu et consentement de la multitude que la société est 
formée, le Pouvoir institué. En tant que le peuple investit des diri¬ 
geants du droit de commander, il y a « pactum subjectionis ».^ 

On a compris que ce système était destiné à mettre en échec 
l’absolutisme du Pouvoir. On va le voir pourtant bientôt déformé 
de façon à justifier cet absolutisme. Que faut-il pour cela? Des trois 
termes, Dieu auteur du Pouvoir, la multitude qui attribue le Pouvoir, 
les gouvernants qui le reçoivent et l’exercent, il suffit de retirer le 
premier. D’affirmer que le Pouvoir n’appartient pas médiatement 

‘ Bellarmin : De Laids, livre iii. 

“Bellarmin; Réponse à Jacques 1'^’^ d’Angleterre. Œuvres, t. xii, pp. 184 
et suiv. 

• Suarez ; De Opéré, LV, chap. vii, n® 3, t. iii, p. 414. 

“ L’innovation de Rousseau ne consistera qu’à diviser en deux actes successifs 
(*et acte originel. Par le premier la cité se constituera, par le second elle dési¬ 
gnera un gouvernement. Ce qui aggrave en principe la dépendance du Pouvoir. 
Mais ce n’est que pousser plus loin dans le sens do la pensée jésuite. 
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mais immédiatement à la Société, que les gouvernants la reçoivent 
d’elle seule. C’est la théorie de la souveraineté populaire. 

Mais, dira-t-on, cette théorie est celle qui fait le plus sûrement 
obstacle à l’absolutisme. Là est l’erreur comme nous allons le voir. 

C’est avec assez de maladresse que les champions médiévaux du 
Pouvoir conduisent leur raisonnement. Ainsi Marsile de Padoue a 
posé que le « suprême législateur », c’est !’« universalité des hommes », 
ensuite il avance que cette autorité a été transférée au peuple romain ; 
et il aboutit triomphalement : « Enfin si le peuple romain a transféré 
à son prince le pouvoir législatif, il faut dire que ce pouvoir appartient 
au prince des Romains », c’est-à-dire au client de Marsile, Louis de 
Bavière. L’argument étale sa malice avec candeur. Un enfant s’aper¬ 
cevrait que la multitude n’a été dotée d’un pouvoir si majestueux 
qu’afin de le porter par degrés successifs à un despote. Dans la suite 
des temps, la même dialectique saura se rendre plus plausible. 

Voici Hobbes qui, en plein xvii® siècle, à la grande époque du 
droit divin des rois, veut faire l’apologie de la monarchie absolue. 
Voyez comme il se garde d’employer les arguments tirés de la Bible 
dont l’évêque Filmer s’armera une génération plus tard x^our succom¬ 
ber aux critiques de Locke. 

Ce n’est pas de la souveraineté de Dieu que Hobbes déduira le 
droit illimité du Pouvoir : c’est de la souveraineté du peuple. 

Il se donne des hommes naturellement libres; ce n’est pas en 
juriste mais en physicien qu’il définit cette liberté primitive, comme 
l’absence de tout empêchement extérieur. Cette liberté d’action se 
déploie jusqu’à ce qu’elle se heurte à la liberté de quelque autre. Le 
conflit se règle selon le rapxiort des forces. Comme le dit Spinoza, 
« chaque individu a un droit souverain sur tout ce qui est en son pou¬ 
voir, autrement dit le droit de chacun s’étend jusqu’où s’étend la 
puissance déterminée qui lui appartient ». ^ Il n’y a donc de droit en 
vigueur que celui des tigres à manger les hommes. 

Il s’agit de sortir de cet « état de nature », où chacun saisit tout 
ce qu’il peut et défend comme il peut ce qu’il a saisi. ^ Ces libertés 
féroces ne donnent aucune sécurité, ne permettent aucime civili- 

» Spinoza : Traité Théologico-Politique, xvi. 

■ Th. Huxley : Natural and Political Mights, dans Method and Pe&ults, 
Londres, 1893. 
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sation. Comment donc les hommes n’en viendraient-ils pas à se les 
abandonner mutuellement en vue de la paix et de Tordre? Hobbes 
va jusqu’à donner la formule du pacte social : « J’abandonne mon 
droit de me régir à cet homme ou à cette assemblée sous condition 
que tu abandonnes pareillement le tien... Ainsi, conclut-il, la mul¬ 
titude est devenue une seule personne qu’on appelle cité ou répu¬ 
blique. Telle est l’origine de ce Léviathan ou Dieu terrestre, auquel 
nous devons toute paix et toute sûreté. » ’ 

L’homme ou rassemblée à qui ont été remis sans restrictions des 
droits individuels illimités, se trouve posséder un droit collectif illi¬ 
mité. Dès lors, affirme le philosophe anglais : 

Chaque sujet étant, par l’institution de la République, rendu 
auteur de toutes les actions et jugements du souverain institué, celui-ci 
ne lèse, quoi qu’il fasse, aucun des sujets, et ne peut jamais par aucun 
d’eux être accusé d’injustice. Car n’agissant que par mandat, comment 
ceux-ci qui lui ont confié ce mandat seraient-ils fondés à se plaindre ? 

Par cette institution de la République, chaque particulier est 
l’auteur de tout ce que fait le Souverain : en conséquence, qui prétend 
que le souverain lui fait tort s’en prend à des actes dont il est lui-même 
auteur, et ne doit accuser personne que lui. ^ 

N’est-ce pas là une grande extravagance? Mais Spinoza, en des 
termes moins frappants, affirme également le droit illimité du Pou¬ 
voir : « Que le pouvoir suprême appartienne à un seul, soit partagé 
entre quelques-uns ou commun à tous, il est certain qu’à celui qui 
le détient, le droit souverain de commander tout ce qu’il veut appar¬ 
tient aussi... le sujet est tenu à une obéissance absolue aussi longtemps 


^ Hobbes : Léviathan, chap. xvii. De causa generatione et dejinitione civitatis, 

• Hobbes : Léviathan, deuxième partie, chapitre xvm. C’est une propo¬ 
sition fondamentale et que Hobbes reprend sous toutes les formes. S’agissant 
d’un acte particulier du Souverain Représentant du peuple envers un individu : 

K ...quoi que le souverain représentant fasse à un sujet, sous quelque prétexte 
que ce soit, ce ne saurait jamais être dit une injustice ou un dommage; car 
chaque sujet est l’auteur de chacun des actes du souverain. » Id., chap. xxi. 

S’agissant d’une loi : 

« ...aucune loi ne peut être injuste. La loi est faite par le pouvoir souverain, 
et tout ce qui est fait par ce pouvoir est avoué (d’avance) par chacun des mem¬ 
bres du peuple; et ce que chaque homme en particulier a voulu tel, aucun 
homme ne peut le dire injuste.» Id., chap. xxx. 
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que le Roi, les Nobles, ou le Peuple, conservent le souverain pouvoir 
que leur a conféré le transfert de droits. » 

Il affirme, lui aussi : « Le souverain, auquel par droit tout est 
permis, ne peut violer le droit des sujets. » ^ 

Voilà donc le plus parfait despotisme, déduit par deux illustres 
philosophes, du principe de Souveraineté populaire. Celui à qui appar¬ 
tient le souverain pouvoir peut tout ce qu’il veut, le sujet lésé doit 
se considérer comme l’auteur même de l’acte injuste. « Nous sommes 
tenus d’exécuter absolument tout ce qu’enjoint le souverain alors 
même que ses commandements seraient les plus absurdes du monde », 
précise Spinoza. ^ 

Quelle différence avec le langage de saint Augustin : «... mais 
pour autant que nous croyons en Dieu et que nous sommes appelés 
à son royaume, nous n’avons pas à être soumis à aucun homme qui 
tenterait de détruire le don que Dieu nous a fait de la vie éternelle ». ® 
Quel contraste entre le Pouvoir tenu d’exécuter la loi divrne et 
le Pouvoir qui, totalisant les droits individuels, est entièrement libre 
de sa conduite ! 


La Souveraineté populaire démocratique 

Si l’on se donne d’abord un état de nature où les hommes ne sont 
tenus par aucune loi et possèdent autant do « droits » qu’ils ont de 
forces, si l’on suppose qu’ils ont formé une Société en chargeant un 
Souverain de faire régner l’ordre entre eux, il faut que ce souverain 
ait reçu tous leurs droits, et l’individu par suite n’en réserve aucun 
qui soit opposable au Souverain. 

Spinoza l’a bien précisé : « Tous ont dû, par un pacte exprès ou 
tacite, conférer au souverain toute la puissance qu’ils avaient de se 
maintenir, c’est-à-dire tout leur droit naturel. Si en effet ils avaient 
voulu conserver pour eux-mêmes quelque chose de ce droit, ils devaient 
en même temps se mettre en mesure de se défendre avec sûreté; 
comme ils ne l’ont pas fait et ne pouvaient le faire sans qu’il y eût 

^ Spinoza : Traité théologico-politique, chapitre xvi : Des fondements de 
l’État. 

■ Ibidem. 

• Saint Augustin : Commentaire sur Vépître aux Romains. 
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division et par suite destruction du commandement par là même, 
ils se sont soumis à la volonté qmlle qu'elle fût du pouvoir souverain. » 
C’est en vain que Locke voudra supposer que tous les droits indivi¬ 
duels ne sont pas mis en commun, qu’il en est que le contractant se 
réserve. Politiquement féconde, cette hypothèse ne tient pas en 
logique. Rousseau en répétera dédaigneusement la démonstration : 
l’aliénation des droits individuels se fait sans réserve « et nul associé 
n’a plus rien à réclamer; car s’il restait quelques droits aux parti¬ 
culiers, comme il n’y aurait aucun supérieur commun qui pût pro¬ 
noncer entre eux et le public, chacun, étant en quelque point son 
propre juge, prétendrait bientôt l’être en tous ». ^ 

« Peut-être, s’inquiète Spinoza, pensera-t-on que, par ce principe, 
nous faisons des hommes des esclaves? » Et il répond que ce qui fait 
l’esclave, ce n’est pas l’obéissance, mais d’obéir dans l’intérêt d’un 
maître. Si les ordres sont donnés dans l’intérêt de celui qui obéit, 
il n’est pas esclave mais sujet. 

Mais comment donc pourvoir à ce que le Souverain ne considère 
jamais l’utilité de celui qui commande mais seulement celle de celui 
qui est commandé? 

On s’est interdit d’avance de lui opposer un surveillant, un défen¬ 
seur du peuple, puisque lui-même, il est le Peuple] et qu’il ne reste 
aux individus aucuns droits dont ils puissent, contre Le Tout, investir 
un corps contrôleur. 

Hobbes reconnaît « qu’on peut trouver fort misérable la condition 
des sujets, exposés à toutes les passions irrégulières de celui ou de 
ceux qui ont entre les mains un pouvoir tellement illimité ». ^ 

Le salut du peuple n’est que dans l’excellence de celui ou de ceux 
à qui l’on obéit. Qui donc? 

Pour Hobbes, les hommes par leur convention primitive s’enga¬ 
geaient à obéir à un monarque ou à une assemblée — et lui-même 
inclinait nettement au monarque. Pour Spinoza, ils s’engageaient 
à obéir à un Roi, à des Nobles ou au Peuple, et il soulignait les avan¬ 
tages de la dernière solution. Pour Rousseau, il n’y a point de choix 
imaginable : les hommes ne peuvent s’engager qu’à obéir à leur 
totalité. Au lieu que Hobbes faisait dire à l’homme concluant le 

* Du Contrat social^ livre i, chap. vi. 

■ Leviathan^ deuxième partie, chap. xviii. 
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pacte social : « J’abandonne mon droit de me régir à cet homme ou 
à ces hommes », Rousseau, proposant une constitution aux Corses, 
fait dire aux contractants : « ...je m’unis de corps, de biens et de 
volonté et de toute ma puissance à la nation corse, pour lui appar¬ 
tenir en toute propriété, moi et ce qui dépend de moi. » 

Dès lors qu’on postule un droit de commander qui n’a point de 
bornes et auquel le particulier ne saurait rien opposer — conséquence 
logique de l’hypothèse du pacte social — il est infiniment moins 
choquant de supposer ce droit appartenant à tous collectivement 
qu’à un seul ou plusieurs. ^ 

Comme ses prédécesseurs, Rousseau estime que la Souveraineté 
est constituée par le transfert sans réserves des droits individuels, 
qui forment un droit total, celui du Souverain, droit qui est absolu. 
C’est le point commun aux théories de la Souveraineté du Peuple. 

Mais à Hobbes il semblait qu’un transfert de droits suppose 
quelqu’un à qui ces droits soient transférés : un homme ou une 
assemblée, dont la volonté, attributaire du droit total, passerait désor¬ 
mais pour la volonté de tous, serait juridiquement la volonté de tous. 
Spinoza et d’autres ont admis que le droit total pouvait être attribué 
à la volonté d’un seul, de plusieurs, ou do la majorité. D’où les trois 
formes traditionnelles. Monarchie, Aristocratie, Démocratie. Selon 
ces idées, l’acte constitutif de la Société et de la Souveraineté constitue 
ipso facto le gouvernement qui est le Souverain. Et, à d’excellents 

^ Cela est moins choquant. Mais il no s’ensuit nullement que la liberté indi¬ 
viduelle doive être plus grande, comme Hobbes l’a remarqué avant Montesquieu 
et Benjamin Constant. 

« La liberté dont il est fait de si fréquentes et honorables mentions dans les 
histoires et la philosophie dos anciens Grecs et Romains, comme dans les écrits 
et le langage do ceux qui ont appris la politique chez ces anciens, n’est point la 
liberté des particuliers, mais la liberté de l’ensemble. 

«... Athéniens et Romains étaient libres; c’est-à-dire que leurs cités étaient 
libres; et non pas que les particuliers pouvaient résister à leur représentant; 
mais que leur représentant était libre de résister à d’autres peuples ou de les 
envahir. Aujourd’hui encore sur les tourelles de la cité de Lucques on peut lire 
en gros caractères le mot LIBERTAS; cependant nul n’en peut inférer que le 
particulier y a plus de liberté où plus d’immunité à l’égard des exigences de la 
république, qu’il n’en a à Constantinople. Qu’un État soit monarchique ou 
populaire, la liberté est toujours la même. » 

{Leviathan, deuxième partie, chap. xxi.) 

Hobbes veut dire que le sujet n’est jamais libre, comme particulier, que 
dans les choses que le Souverain lui permet, et l’étendue de ces choses ne dépend 
pas de la forme du gouvernement. 
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esprits, il a paru impensable que, Thypothèse fondamentale étant 
admise, les choses se déroulassent autrement. ^ 

Rousseau cependant nous dit que les individus se font peuple 
par un acte premier, et se donnent un gouvernement par un acte 
subséquent. De sorte que le droit total, la Souveraineté, le peuple, 
qui dans les systèmes antérieurs la donnait en la créant, ici la crée 
sans la donner, et en reste perpétuellement investi. 

Rousseau admet toutes les formes de gouvernement, trouve la 
démocratique convenable aux petits États, Taristocratique aux 
médiocres, et la monarchique aux grands. ^ 


Une dynamique du Pouvoir 

Mais en tout cas, le gouvernement n’est pas le Souverain. Rous¬ 
seau l’appelle le Prince ou le Magistrat, dénominations qui peuvent 
s’appliquer à un ensemble d’hommes : un Sénat peut être le Prince, 
et dans la démocratie parfaite, le peuple lui-même est le Magistrat. 

Ce Prince ou Magistrat commande il est vrai. Mais non pas en 
vertu du droit souverain, de cet Imperium sans bornes qu’est la Sou¬ 
veraineté. Non, il ne fait qu’exercer des pouvoirs qui lui sont conférés. 

Seulement, une fois conçue la Souveraineté Absolue, une fois son 
existence affirmée dans le corps social, la tentation et la possibilité 
sont grandes pour le corps gouvernant de s’en emparer. 

Quoique Rousseau ait eu grand tort, à notre avis, de supposer 
l’existence d’un droit si excessif, où qu’on le situe, sa théorie a le 
mérite de rendre compte de la croissance du pouvoir. 

11 apporte une dynamique politique. Rousseau a très bien vu que 
les hommes du Pouvoir forment corps que ce corps est habité par 

^ Cf. Bossuot : Cinquième avertissement aux protestants, 

• Du Contrat social^ livre ni, chapitre ni, 

'«Pour que le corps du gouvernement ait une existence, une vie réelle 
qui le distingue du corps do l’État; pour que tous ses membres puissent agir 
de concert et répondre à la fin pour laquelle il est institué, il lui faut un moi 
particulier, une sensibilité commune à ses membres, une force, une volonté 
propre qui tende à sa conservation. Cette existence particulière suppose des 
assemblées, des conseils, un pouvoir de délibérer, de résoudre, des droits, des 
titres, des privilèges, qui appartiennent au prince exclusivement. » {Du Contrat 
social, livre ni, chap. ii.) 
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i une volonté de corps et qu’il vise à s’approprier la Souveraineté : 
((plus cet effort augmente, plus la constitution s’altère; et comme il 
n’y a point ici d’autre volonté de corps qui, résistant à celle du prince 
(entendez du Pouvoir) opprime enfin le souverain (le peuple) et fasse 
équilibre avec elle, il doit arriver tôt ou tard que le prince (le Pouvoir) 
opprime enfin le souverain (le peuple) et rompe le traité social. Tel 
est le vice inhérent et inévitable qui, dès la naissance du corps poli¬ 
tique, tend sans relâche à le détruire, de même que la vieillesse et la 
mort détruisent enfin le corps de l’homme ». ^ 

Cette théorie du Pouvoir marque une avance énorme sur celles 
que nous avons jusqu’alors examinées. Elles expliquaient le Pouvoir 
par la possession d’un droit illimité de commander, qu’il émanât 
de Dieu ou de la Totalité sociale. Mais on ne voyait pas dans ces 
systèmes pourquoi d’un Pouvoir à l’autre, d’une époque à l’autre 
de la vie du même Pouvoir, l’étendue concrète du commandement et 
de l’obéissance s’avérait tellement variable. 

Dans la forte construction de Rousseau, on trouve au contraire 
un effort d’explication. Si ce pouvoir, d’une société à une autre, 
prend une étendue différente, c’est que le corps social, seul détenteur 
de la Souveraineté, en a plus ou moins largement concédé l’exercice. 
Surtout, si un même Pouvoir varie en étendue au cours de son exis¬ 
tence, c’est qu’il tend incessamment à usurper la Souveraineté et, à 
mesure qu’il y réussit, dispose plus librement et plus complètement 
du peuple et des ressources sociales. De sorte que les gouvernements 
les plus (( usurpateurs » présentent le plus haut degré d’autorité. 

Mais ce qui n’est pas expliqué, c’est d’où le Pouvoir tire la force 
nécessaire à cette usurpation. Car si sa force lui vient de la masse 
sociale et de ce qu’il incarne la volonté générale, il doit arriver que 
sa force diminue à mesure qu’il s’écarte de la dite volonté générale, 
et son autorité doit s’évanouir à mesure qu’elle se distingue du vœu 
général. Rousseau pense que le gouvernement, par une pente naturelle, 
passe du grand nombre au petit, de la démocratie à l’aristocratie 
— il cite l’exemple de Venise — et enfin à la monarchie, qui lui sem¬ 
ble l’état final d’une société, et qui, en devenant despotique, cause 
enfin la mort du corps social. L’Histoire ne nous montre nullement 

* Livre iii, chap. x. 

* Ibid, 
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qu’une telle succession soit fatale. Et on ne comprend pas d’où un 
seul tirerait les moyens de faire exécuter une volonté de plus en plus 
complètement séparée de la volonté générale. 

Le vice de la théorie c’est son hétérogénéité. Elle a le mérite de 
traiter le Pouvoir comme un fait, un corps siège d’une force, mais 
elle considère encore la Souveraineté comme un droit, à la mode 
médiévale. Il y a là un imbroglio dans lequel la force du Pouvoir 
reste inexpliquée, et les forces qui, dans la Société, peuvent la 
modérer ou l’arrêter, restent inconnues. 

Quel progrès néanmoins sur les systèmes précédents ! Et, sur des 
points essentiels, quelle clairvoyance ! 


Comment la Souveraineté peut contrôler le Pouvoir 

Au sortir des mains de Rousseau la théorie de la Souveraineté 
Populaire offre un parallélisme assez frappant avec la théorie médié¬ 
vale de la Souveraineté Divine. 

L’une et l’autre admettent un droit illimité de commandement, 
mais qui n’est pas inhérent aux gouvernants. Il appartient, ce droit, 
à une puissance supérieure — Dieu ou le Peuple — empêchée par 
sa nature de l’exercer elle-même. Et qui doit donc confier un mandat 
au Pouvoir effectif. 

Il est plus ou moins explicitement énoncé que les mandataires 
sont tenus par des normes : la volonté divine ou la volonté générale 
a réglé le comportement du Pouvoir. 

Mais ces mandataires seront-ils nécessairement fidèles ? Ou 
tendront-ils à s’approprier le commandement qu’ils exercent par 
délégation? N’oublieront-ils point la fin pour laquelle ils ont été 
institués, le bien commun, les conditions auxquelles ils ont été soumis, 
l’exécution de la Loi divine ou populaire b et enfin n’usurperont-ils 
pas la Souveraineté? 

De sorte qu’enfin ils se donneront pour résumant en leur per- 

^ On ne doit jamais oublier que, quand Rousseau réserve au peuple le droit 
exclusif do faire la Loi, il entend par là des prescriptions très générales, et non 
pas toutes les dispositions précises et particulières que le droit constitutionnel 
moderne embrasse sous le nom de Législation. 
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sonne la volonté divine ou la volonté générale ; ainsi voit-on 
Louis XIV s'arroger les droits de Dieu, ou Napoléon ceux du peuple. ^ 

Comment l'empêcher, sinon par un contrôle du Souverain sur 
le Pouvoir? Mais la nature du Souverain ne lui permet pas plus de 
contrôler que de gouverner. De là l'idée d'un corps qui, le représentant, 
surveille le Pouvoir effectif, précise à l'occasion les normes selon 
lesquelles il doit agir, et, en cas de nécessité, prononce sa déchéance, 
pourvoit à son remplacement. 

Dans le système de la souveraineté divine, ce corps était néces¬ 
sairement l'Eglise. 2 Dans le système de la souveraineté populaire, 
ce sera le Parlement. 

Mais ainsi l’exercice de la Souveraineté se trouve concrètement 
divisé, il apparaît une dualité de Pouvoirs humains. Le Pouvoir 
temporel et le Pouvoir spirituel en matière temporelle, ou bien 
l’Exécutif et le Législatif. La métaphysique de la Souveraineté tout 
ensemble mène à cette division et ne peut la souffrir. Des empi¬ 
riques peuvent y trouver la sauvegarde des libertés. Mais elle doit 
être un scandale pour quiconque croit en la Souveraineté, une et 
indivisible par essence. Quoi donc, la voici partagée entre deux 
catégories d'agents ! Deux volontés s'affrontent : mais toutes deux 
ne peuvent être la volonté divine ou populaire. Il faut que l'un des 
deux corps soit le reflet véritable du souverain; la volonté adverse, 
donc, est rebelle et doit être subjuguée. Ces conséquences sont logi¬ 
ques si le principe du Pouvoir est dans une volonté qui doit être 
obéie. 

Il faut donc qu'un corps l’emporte. Au sortir du moyen âge, 
ce fut la Monarchie. 

Dans les temps modernes, c’est, de l’Exécutif ou du Législatif, 

' Il a toujours été attentif à fonder son autorité sur la souveraineté du 
peuple. Ainsi dans cette déclaration : «La Révolution e^t close; ses principes 
sont fixés dans ma personne. Le gouvernement actuel est le représentant du peuple 
souverain, il ne peut y avoir de révolution contre le souverain. » 

Et Molé remarque ; « Pas un mot n’est sorti de la bouche ou de la plume de 
cet hornme qui ne porte le même caractère, qui ne se rattache au même système, 
qui n’aille au même but, reproduire le principe de la souveraineté du peuple, 
qu’il croyait le plus erroné et le plus fécond en conséquences funestes... » 

Mathieu Molé : Souvenirs d'un Témoin. Genève, 1943, p. 222. 

• Qu’on ne me fasse pas dire que dans la société médiévale le seul corps 
contrôleur et arrestatour du Pouvoir était l’Église. Nous ne décrivons pas ici 
les faits, nous analysons les théories. 
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celui qui tient de plus près au souverain populaire ^ : le chef de 
TExécutif, lorsqu’il est élu directement par le peuple, comme Louis 
Napoléon, comme Roosevelt, le Parlement, au contraire, lorsque, 
comme dans la Troisième République Française, le chef de l’Exécutif 
est plus éloigné de la source du droit. 

De sorte qu’ou bien les contrôleurs du Pouvoir sont finalement 
éliminés, ou bien, comme représentant le Souverain, ils s’en assujet¬ 
tissent les agents, et s’approprient la Souveraineté. 

Il est remarquable sous ce rapport que, tout en diminuant autant 
que faire se pouvait l’autorité des gouvernants, Rousseau se défiait 
prodigieusement des « représentants », dont on faisait à son époque 
si grand cas pour ramener constamment le Pouvoir à son office. 

Il ne voit de «moyen de prévenir les usurpations du gouver¬ 
nement » que dans des assemblées périodiques du peuple, pour 
juger l’usage qui a été fait du pouvoir, décider s’il ne convient pas 
de changer la forme du gouvernement et les personnes qui l’exercent. 

Que la méthode fût inapplicable il ne l’a pas méconnu. Dans 
l’entêtement qu’il a mis à la proposer, il faut voir la preuve de son 
invincible éloignement pour la méthode de contrôle qu’il voyait 
fonctionner en Angleterre et que Montesquieu avait portée aux nues, 
le contrôle parlementaire. Il s’élève là-contre avec une sorte de 
violence. Elle lui est manifestement odieuse : 

La souveraineté ne peut être représentée... Les députés du peuple 
ne sont donc et ne peuvent pas être ses représentants... L’idée des 
représentants est toute moderne : elle nous vient du gouvernement 
féodal, de cet inique et absurde gouvernement dans lequel l’espèce 
humaine est dégénérée, et où le nom d’homme est en déshonneur, * 

Il attaque le système représentatif dans le pays même que Montes¬ 
quieu a pris pour modèle d’excellence : « Le peuple anglais pense 
être libre : il se trompe fort; il ne l’est que durant l’élection des 
membres du parlement; sitôt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est 

' « Toutes les fois, observe Sismondi, qu’il est reconnu que tout pouvoir 
procède du peuple par l’élection, ceux qui tiennent le plus immédiatement leur 
pouvoir du peuple, ceux dont les électeurs sont le plus nombreux, doivent croire 
aussi leur pouvoir plus légitime. » (Sismondi : Études sur les Constitutions des 
Peuples modertiesy Paris, 1836, p. 305.) 

• Du Contrat socialy Livre iii, chap. xv. 
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rien. Dans les courts moments de sa liberté, Tusage qu'ü en fait 
mérite bien qu’il la perde. » ^ 

Et pourquoi tant de colère? ^ Rousseau a senti qu’après avoir fait 
la Souveraineté si grande, dès qu’on accorderait que le Souverain 
pouvait être représenté, on ne pourrait empêcher le Représentant de 
s’arroger cette Souveraineté. Et tous les pouvoirs tyranniques, en 
effet, qui se sont depuis lors élevés, ont justifié leurs injures aux droits 
individuels par la prétention qu’ils s’arrogeaient de représenter le 
Peuple. 

Plus spécialement, il a prévu ce qui paraît avoir échappé à Mon¬ 
tesquieu; que la puissance parlementaire croissant pour l’heure au 
détriment de l’exécutif, et par suite limitatrice du Pouvoir, en vien¬ 
drait à se subordonner l’exécutive, à se fondre avec elle, reconstituant 
un Pouvoir qui pourrait prétendre à la Souveraineté. 


Les théories de la Souveraineté considérées dans leurs 

RÉSULTATS 

Si maintenant nous embrassons d’un coup d’œil les théories dont 
nous venons d’examiner l’esprit, nous remarquons que toutes tendent 
à faire obéir les sujets en leur montrant, derrière le Pouvoir, un 
principe transcendant. Dieu ou le Peuple, armé d’un droit absolu. 
Que toutes tendent aussi à subordonner effectivement le Pouvoir 
au dit principe. Elles sont donc doublement disciplinaires : disci¬ 
pline du sujet, discipline du Pouvoir. 

En tant qu’elles disciplinent le sujet, elles viennent renforcer le 
Pouvoir de fait. Mais en liant étroitement ce Pouvoir, elles compensent 
ce renforcement... à condition qu’elles réussissent à aménager prati¬ 
quement cette subordination du Pouvoir. C’est la difficulté. 

^ Du Contrat social, livre iii, chap. xv. 

• On trouve chez Kant la même défiance des « représentants ». « Le peuple, 
écrit le philosophe, qui est représenté par ses députés dans le Parlement, trouve 
dans ces gardiens de sa liberté et de ses droits, dos hommes qui s’intéressent 
vivenient à leur propre position et à celle dos membres de leur famille, dans 
l’armée, la marine et dans les fonctions civiles — toutes choses dépendantes 
dos ministres — et qui, au lieu d’opposer une résistance aux prétentions du 
gouvernement, sont toujours prêts, au contraire, à faire gluser le gouvernement 
dans leurs mains. » (Kant : Métaphysique des Mœurs, trad. Barni, Paris, 1853, 
p. 179.) 
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Les moyens pratiques employés pour tenir le Pouvoir en lisière 
prennent d’autant plus d’importance que le droit souverain qu’il 
risque de s’arroger est conçu comme plus illimité, et comporte par suite 
plus de dangers pour la Société si le Pouvoir s’en empare. 

Mais le Souverain est incapable de se manifester in Mo pour 
retenir les régents dans leur devoir. Il lui faut donc un corps contrô¬ 
leur et, celui-ci, placé à côté ou au-dessus du gouvernement, tâchera 
de le saisir, de réunir les deux qualités de régent et de surveillant, 
ce qui l’investira pratiquement du droit illimité de commander. 

On ne saurait donc user de trop de précautions, ce qui amène 
à émietter le Pouvoir et son Contrôleur, par une division des attribu¬ 
tions ou une succession rapide des titulaires, cause de faiblesse dans la 
gestion des intérêts sociaux, et de désordre dans la communauté. 
Faiblesse et désordre à la longue intolérables et qui, par une réaction 
naturelle, causent enfin la réunion des fragments de la Souveraineté 
en un tout, le Pouvoir se trouvant alors armé d’un droit despotique. 

Le despotisme sera d’autant plus accentué d’ailleurs qu’on aura 
plus largement conçu le droit de Souveraineté, dans le temps qu’on 
le croyait à l’abri de tout accaparement. 

Si l’on n’imagine pas du tout que les lois de la communauté puis¬ 
sent être modifiées, le despote restera tenu par elles. Si l’on imagine 
que dans ces lois il y a une part immuable, qui correspond aux décrets 
divins, cela du moins sera fixe. 

Et l’on entrevoit ici qu’il peut sortir de la souveraineté populaire 
un despotisme plus poussé que do la souveraineté divine. Car un tyran, 
individuel ou collectif, qui, par hypothèse, aurait réussi à usurper l’une 
ou 1 autre souveraineté, ne pourrait s’autoriser de la volonté divine, qui 
se présente sous les espèces d’une Loi éternelle, pour ordonner n’im¬ 
porte quoi. Au contraire la volonté générale n’est pas fixe par nature, 
mais mobile. Au lieu qu’elle soit prédéterminée dans une Loi, on peut 
la faire parler en lois successives et changeantes. Le Pouvoir usurpa¬ 
teur a donc, dans ce cas, les coudées plus franches, il est plus libre, et la 
liberté du Pouvoir s’appelle l’Arbitraire. 
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Ce qui, dans les théories de la Souveraineté, explique et justifie 
l’obéissance civile, c’est le droit de commander que le Pouvoir 
tire de son origine, divine ou populaire. 

Mais le Pouvoir n’a-t-il pas un but ? Ne doit-il pas tendre au Bien 
Commun, terme vague, à contenu variable, dont l’incertitude répond 
au caractère indéfini de l’aspiration humaine. 

Et ne se peut-il pas qu’un Pouvoir, légitime par son origine, gou¬ 
verne de façon tellement contraire au Bien Commun que l’obéis¬ 
sance soit mise en question? Les théologiens ont fréquemment traité 
ce problème et ainsi dégagé l’idée de but. Certains ont avancé que 
le Pouvoir devait être obéi, même injuste, mais le plus grand nombre 
et les plus hautes autorités ont tenu, au contraire, que l’injuste fin 
du gouvernement était destructrice de sa juste cause. Et particu¬ 
lièrement saint Thomas paraît accorder plus d’importance au but 
du Pouvoir qu’à sa cause même : la révolte contre une autorité qui 
ne poursuit pas le bien commun n’est plus une sédition. ^ 

Après avoir joué, dans la pensée catholique médiévale, le rôle d’un 
correctif à la notion de Souveraineté (l’obéissance due au Pouvoir en 
raison de sa légitimité peut être dénoncée s’il cesse de tendre au Bien 
Commun l’idée de but s’éclipse dans les systèmes de la Souverai¬ 
neté Populaire. 

^ Somîne Théolog^que, TI, ii, 42, 2. « Ad tertiam dicendum, qiiod regimen 
tyrannicum non est justum; quia non ordinatur ad honujn commune^ sed ad 
bonum privaturn regentis, ut patet par Phil. in 3 Polit, et in 8 Ethic.; et ideo 
perturbatio hujus regirninis non habet rationom seditionis. » 

• En termes médiévaux, s’il administre in deatructionem alors qu’il doit le 
faire in œdijicationem. 
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Ce n’est pas certes qu’on n’ait plus dit que la fonction du Pouvoir 
était de procurer l’utilité générale : on ne l’a jamais tant dit. Mais on 
a postulé qu’un Pouvoir qui serait légitime, qui émanerait de la 
Société, par là même nécessairement rechercherait le Bien Social car 
« la volonté générale est toujours droite et tend toujours à l’utilité 
publique ». ^ 

L’idée de but ne reparaît qu’au xix® siècle. Et pour exercer une 
influence tout autre qu’au moyen âge. Alors en effet, elle avait mis 
obstacle au développement du Pouvoir. Maintenant au contraire, elle 
assistera son développement. Renversement qui tient à une façon 
toute nouvelle d’envisager la Société : non plus comme un agrégat 
d’individus admettant des principes de droit communs, mais comme 
un organisme qui se développe. Il faut nous arrêter sur cette révolu¬ 
tion intellectuelle, parce que d’elle les nouvelles théories de la cause 
finale tirent leur importance et leur caractère. 


La conception nominaliste de la Société 

Les théories de la Souveraineté trouvent leur explication, et dans 
une large mesure leur remède, dans la conception de la Société lors¬ 
qu’elles ont été formulées. 

Avant le xix® siècle, il n’est pas venu à l’esprit des penseurs occi¬ 
dentaux que dans un ensemble humain, soumis à une autorité poli¬ 
tique commune, il pût y avoir autre chose de réellement existant que 
les individus. 

Les Romains n’avaient pas vu les choses autrement. Le peuple 
romain était pour eux un assemblage d’hommes, non pas à la vérité, 
un assemblage quelconque, mais un certain assemblage tenu par des 
liens de droit et pour jouir d’un avantage commun. ^ 

Ils n’ont pas imaginé que cet assemblage donnât naissance à une 
« personne » distincte des personnes associées. Où nous disons la 
France, avec le sentiment que nous parlons de « quelqu’un », ils 


^ Du Contrat social^ livre ii, chap. ni. 

•Cf. Cicéron : De Bepublica, I, 25, 39: «Res publica, res populi, populus 
autem non omnis hominum cootus quoquo modo congregatus, sed coetus 
multitudinis juris consonsu et utilitatis communione sociatus. » 
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disaient, selon les époques, Populus romanus phbisque ou Senatus 
populusque romanus, signifiant clairement, par cette dénomination 
essentiellement descriptive, qu’ils ne se représentaient pas un per¬ 
sonnage, Rome, mais voyaient la réalité physique, un ensemble 
d’individus groupés. Le mot Populus, dans son acception large, 
évoque pour eux quelque chose de parfaitement concret, les citoyens 
romains convoqués en assemblée ; ils n’ont pas besoin d’un mot équi¬ 
valant à notre vocable de Nation, parce que l’addition des individus 
ne produit à leur sens qu’une somme arithmétique, et non pas un Être 
d’une espèce différente. Ils n’ont pas besoin non plus du mot État 
parce qu’ils n’ont pas conscience d’une Chose transcendante qui vit 
en dehors et au-dessus d’eux, mais bien d’intérêts qui leur sont com¬ 
muns, qui forment la Res Puhlica, 

Dans cette conception, léguée au moyen âge, il n’y a de réel que 
les hommes. Ces hommes, théologiens médiévaux et philosophes des 
xviie et xviu« siècles sont d’accord pour les déclarer antérieurs à 
toute Société. Ils ont constitué la Société lorsqu’elle leur est devenue 
nécessaire soit par la corruption de leur nature (théologiens) soit par 
la férocité de leurs instincts (Hobbes). Mais cette Société reste un 
corps artificiel, Rousseau le dit expressément ^ et Hobbes même, 
quoiqu’il ait fait mettre en frontispice à l’un de ses ouvrages un géant 
dont la silhouette est composée de formes humaines additionnées, n’a 
pas pensé que Léviathan vécût d’une vie propre. Il n’a pas de volonté, 
mais la volonté d’un homme ou d’une assemblée passe pour sa volonté. 

Cette conception purement nominaliste de la Société fait com¬ 
prendre la notion de Souveraineté. Il n’y a dans la Société que des 
hommes associés, et dont la dissociation est toujours possible. Un 
autoritaire comme Hobbes, un libertaire comme Rousseau, s’en mon¬ 
trent également convaincus. L’un y voit un désastre qu’il faut pré¬ 
venir par la plus extrême rigueur, ^ l’autre une suprême ressource 
offerte aux citoyens opprimés. 

'Ainsi: «...bien que le corps artificiel du gouvernement soit l’ouvrage 
d’un autre corps artificiel (le corps politique ou la Société)... » (Contrat social, 
livre III, chap. i.) 

• Hobbes, à qui les troubles civils causaient une telle horreur qu’il avait 
fui son pays dès leur apparition, ne voulait rendre le Pouvoir tellement absolu 
que parce qu’il exécrait par-dessus tout la rechute humaine dans ce qui lui 
apparaissait, à tort ou à raison, l’état primitif, la lutte de tous contre tous. 
Ayant développé sa théorie du droit de commandement illimité, il répondait 
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Mais si la Société n’est qu’un assemblage artificiel d’hommes 
naturellement autonomes, que n’a-t-il pas fallu pour les plier à des 
comportements compatibles et pour leur faire admettre une autorité 
commune î Le mystère de la fondation sociale exige l’intervention 
divine ou du moins une première convention solennelle de tout le 
peuple. Et quel prestige encore ne faut-il pas pour maintenir quoti¬ 
diennement la cohésion de l’ensemble ! On doit supposer un droit qui 
force le respect, et qui, à cette fin, ne sera jamais trop exalté, la 
Souveraineté — que d’ailleurs on accepte ou non de la confier immé¬ 
diatement au Pouvoir. 

Certes, quand des parties indépendantes s’accordent pour créer 
certaines fonctions de relation et y préposer certains commissaires, 
on ne saurait, si l’on veut assurer la perpétuité du lien et la stricte 
exécution des obligations encourues, prêter trop de majesté à ceux qui 
devront continuellement ramener les volontés singulières dans la voie 
commune. Nous avons vu de nos jours conclure un Contrat Social 
entre personnes se trouvant dans l’état de nature — bellum omnium 
œntra omnes. Ces personnes, c’étaient les puissances du monde, ce 
contrat, c’était la Société des Nations. Et ce corps artificiel s’est 
dissocié parce qu’il ne s’y trouvait point de Pouvoir secouru par un 
droit transcendant auquel les droits des parties ne fussent pas oppo¬ 
sables. 

Si l’on veut me permettre un exemple plus familier, il faut aussi 
à une Fédération de football une autorité discrétionnaire pour que 
l’arbitre d’un match, faible au milieu de trente géants passionnés, 
fasse écouter son sifflet. 


ainsi aux objections : « Mais on pourra ici objecter que la condition des sujets 
est bien misérable, puisqu’ils sont exposés aux cupidités et autres passions 
irrégulières de ceux qui ont en mains un pouvoir tellement illimité. Et commu¬ 
nément ceux qui vivent sous un monarque accusent la monarchie; et ceux qui 
vivent en démocratie ou régis par une quelconque autorité souveraine, attri¬ 
buent leurs incommodités à cette forme de gouvernement, alors que le Pouvoir, 
sous toutes ses formes, s’il est assez entier pour les protéger, est toujours le 
même. 

» Ils ne considèrent pas que la condition humaine n’est jamais sans quelque 
incommodité, et que la pire que puisse infliger un gouvernement, de quelque 
forme soit-il, est à peine sensible, au regard des misères et des calamités horribles 
qui accompagnent une guerre civile, et de la condition anarchique d’hommes 
sans maîtres, affranchis de toutes lois, de tout pouvoir coercitif qui s’oppose 
à leurs rapines et à leurs vengeances. » (Léviaihan^ 1'® édition de 1651, p. 94.) 



LES THÉORIES ORGANIQUES DU POUVOIR 63 


Dès lors qu'on se posait in abstracto le problème de construire et de 
maintenir une association entre éléments autonomes, dès lors qu’on 
se représentait la personnalité de ces éléments comme n’étant pas 
substantiellement modifiée par l’adhésion au pacte social, dès lors 
qu’on imaginait la non-conformité et la sécession comme toujours 
possibles, on ne pouvait se passer d’une Souveraineté imposante qui 
pût communiquer sa dignité à des magistrats censés nus et sans force. 
Replacée dans le cadre de ses postulats, l’idée est logique, elle a même 
de la grandeur. 

Mais si la Société est un fait naturel et nécessaire, s’il est maté¬ 
riellement et moralement impossible à l’homme de s’en retirer, si bien 
d’autres facteurs que la puissance des lois et de l’État le fixent 
dans des comportements sociaux, alors la théorie de la Souveraineté 
apporte au Pouvoir un renfort excessif et dangereux. 

Les dangers qu’elle comporte ne peuvent se manifester pleinement 
tant que subsiste dans les esprits l’hypothèse fondamentale qui lui 
a donné naissance, l’idée que les hommes sont la réalité et la Société 
une convention. Cette opinion entretient l’idée que la personne est 
une valeur absolue, auprès de quoi la Société ne fait figure que de 
moyen. D’où les Déclarations des Droits de l’Homme, droits sur 
lesquels le droit de Souveraineté lui-même se brise, ce qui paraît 
logiquement absurde si l’on se souvient qu’il est par définition 
absolu, mais ce qui s’explique très bien si l’on se souvient que le corps 
politique est artificiel, que la Souveraineté est un prestige dont il est 
armé à une fin, et que toutes ces ombres ne sont pas valables contre 
la réalité de l’homme. Tant que s’est conservée la philosophie sociale 
individualiste et nominaliste, la notion de Souveraineté n’a donc 
pu faire les ravages qu’elle cause sitôt que cette philosophie 
s’affaiblit. 

De là, notons-le en passant, la double acception de la Démocratie, 
entendue dans la philosophie sociale individualiste comme régime des 
Droits de l’Homme et, dans une philosophie politique divorcée d’avec 
l’individualisme, comme l’Absolutisme d’un gouvernement se récla¬ 
mant des masses. 
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La conception réaliste de la Société 

La pensée est moins autonome qu’elle ne suppose, et les philosophes 
plus redevables qu’ils ne l’admettent aux représentations courantes 
et au langage vulgaire. Pour que la métaphysique affirmât la réalité 
de la Société, il a fallu d’abord que celle-ci prît figure d’Être sous le 
nom de Nation. 

Ce fut un résultat, peut-être le résultat le plus important, de la 
Révolution Française. Lorsque l’Assemblée Législative eut jeté la 
France dans une aventure militaire que la monarchie n’aurait poiixt 
risquée, on s’avisa que le Pouvoir ne disposait pas de moyens qui lui 
permissent de faire face à l’Europe. On dut demander la participation 
quasi totale du peuple à la guerre, chose sans précédent. Mais en quel 
nom? Au nom d’un roi déconsidéré? Non pas. Au nom do la Nation : 
et, le patriotisme affectant depuis mille ans la forme de l’attachement 
à une personne, la pente naturelle des sentiments fit prendre à la Na¬ 
tion le caractère et l’aspect d’une personne, dont l’art populaire fixa 
les traits. 

Méconnaître la commotion et la transformation psychologiques de 
la Révolution, c’est se condamner à l’incompréhension de toute l’his¬ 
toire européenne subséquente, y compris l’histoire de la pensée. 
Lorsque auparavant les Français s’unissaient autour du Roi, comme 
après Malplaquet, c’étaient des individus qui apportaient leur con¬ 
cours à un chef aimé et respecté. Mais maintenant ils s’unissent dans 
la Nation, comme des membres d’un Tout. Cette conception d’un Tout 
qui vit d’une vie propre, et supérieure à celle des parties, était proba¬ 
blement latente. Mais elle se cristallise brusquement. 

Le trône n’a pas été renversé, mais le Tout, le personnage Nation, 
est monté sur le trône. Vivant comme le Roi auquel il succède, mais 
ayant sur lui un avantage immense : car le sujet, à l’égard du Roi, qui 
est visiblement un autre que lui, est naturellement soucieux de réserver 
ses droits. Tandis que la Nation n’est pas un autre : c’est le sujet 
même et pourtant c’est plus que lui, c’est un Nous hypostasié. Et il 
n’importe pas du tout à cette révolution morale que le Pouvoir soit 
en fait resté beaucoup plus semblable à lui-même qu’on ne l’imaginait, 
et bien distinct du peuple concret. 

Car ce sont les croyances qui importent. Et la croyance a été alors 
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accréditée en France, puis répandue en Europe, qu’il existe un person¬ 
nage Nation, détenteur naturel du Pouvoir. Nos armées ont semé cette 
foi en Europe, autant et plus par les déceptions qu’elles causaient que 
par l’évangile qu’elles avaient apporté. Ceux qui d’abord leur avaient 
fait l’accueil le plus enthousiaste, comme Fichte, se montrèrent en¬ 
suite les plus ardents à prêcher des nationalismes contraires. 

C’es\^ en plein essor du sentiment national germanique que Hegel 
formule la première doctrine cohérente du phénomène nouveau et 
décerne à la Nation un brevet d’existence philosophique. Affrontant 
sa doctrine à celle de Rousseau, il fait sentir combien le concept de 
Société a été renouvelé. Ce qu’il appelle « société civile » correspond à 
la façon dont la Société a été sentie jusqu’à la Révolution. Là, les 
individus sont l’essentiel, et leurs fins et intérêts particuliers sont le 
plus précieux. Il faut pourtant des institutions pour assurer ces indi¬ 
vidus contre le danger extérieur et celui qu’ils représentent les uns 
pour les autres. L’intérêt individuel lui-même exige un ordre et un 
Pouvoir qui le garantisse. Mais quelque efficacité qu’on croie donner 
à cet ordre et quelque étendue à ce Pouvoir, ils sont moralement 
subordonnés, puisqu’ils ne sont institués qu’en vue de permettre aux 
individus la poursuite de fins individuelles. Ce que Hegel appelle 
« État » correspond au contraire à la nouvelle conception de la Société. 
De même que la famille n’est pas pour l’homme une simple commodité, 
mais qu’il met en elle son Moi et accepte de n’exister que comme 
membre de cette unité, de même il vient à se concevoir comme mem¬ 
bre de la Nation, à reconnaître que sa destination est de participer à 
une vie collective, à intégrer consciemment son activité dans l’activité 
générale, à trouver sa satisfaction dans l’accomplissement de la 
Société, à prendre enfin celle-ci pour but. 


Conséquences logiques de la conception réaliste 

Telle, autant qu’on puisse la traduire en langage simple, est la 
conception de Hegel. ^ On voit combien étroitement elle correspond 
à une évolution des sentiments politiques; on pourra, aux xix® et 

^ A cause de la spécialité du langage hégélien, je me suis abstenu de citations 
littérales. On trouvera les textes essentiels dans le tome vu de l’édition Lasson 
des Œuvres Complètes : Schriften zur PolUik und Rechtaphiloaophie. 
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XX® siècles, penser sur la Société comme Hegel, sans avoir jamais 
entendu parler de lui, parce qu’il n’a fait, dans ce domaine, que 
donner forme à une croyance nouvelle, plus ou moins confusément 
présente dans beaucoup d’esprits. 

Cette vue nouvelle de la Société comporte d’immenses consé¬ 
quences. La notion de Bien Commun reçoit un contenu complètement 
différent de celui qu’elle avait autrefois. Il ne s’agit plus de seulement 
faciliter à chaque individu la réalisation de son Bien particulier, ce 
qui est clair, mais de procurer un Bien Social beaucoup moins défini, 
La notion de but du Pouvoir prend une tout autre importance qu’au 
moyen âge. Alors ce but était la Justice, il fallait ((jics suum cuique 
tribuere », veiller à ce que chacun obtînt son droit; mais quel droit? 
Le droit que lui reconnaissait une Loi fixe, la Coutume. C’était donc 
une activité essentiellement conservatoire. De là vient que l’idée de but 
ou cause finale n’ait pu être employée pour l’extension du Pouvoir. 
Mais tout change dès lors que les droits appartenant aux individus, 
les droits subjectifs, perdent leur valeur, relativement à une Moralité 
de plus en plus haute qui doit se réaliser dans la Société. Comme agent 
de cette réalisation, et à raison de ce but, le Pouvoir pourra justifier 
n’importe quel accroissement de son étendue. On conçoit donc qu’il 
y ait place désormais pour les théories de la cause finale du Pouvoir, 
infiniment avantageuses à celui-ci. fl suffit de prendre pour fin, par 
exemple, le concept indéfini de Justice Sociale. 

Et quant au Pouvoir, qu’est-ce que l’idée nouvelle implique? 
Puisqu’il existe un Être collectif, infiniment plus important que les 
individus, à lui évidemment appartient le droit transcendant de 
Souveraineté. C’est la Souveraineté Nationale, bien différente, comme 
on l’a souvent mis en lumière de la Souveraineté du Peuple. Dans 
celle-ci, comme l’a dit Rousseau, « le souverain n’est formé que des 
particuliers qui le composent ». * Mais dans celle-là, la Société ne se 
réalise comme Tout qu’autant que les participants se connaissent 
comme ses membres et la reconnaissent comme leur but : il en résulte 
logiquement que seuls ceux qui ont acquis cette conscience achemi- 


^ ' Cf. notamment Carré de Malberg : Contribution à la Théorie générale de 
VEtait 2 vol.. Pans 1920, et Paul Bastid, dans un ouvrage capital ; Sieyès et 
sa Pensée^ Paris, 1939. 

• Contrat socialt livre i, chap. vu. 
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nent la Société vers sa réalisation. Ils sont des conducteurs, des guides, 
et seule leur volonté s’identifie à la Volonté Générale : elle est la Volonté 
Générale. 

Ainsi Hegel pense avoir clarifié une notion dont il faut avouer 
qu’elle est assez confuse chez Rousseau. Car le Genevois nous dit 
(( que la volonté générale est droite et tend toujours à l’utilité publi¬ 
que » h mais sachant trop d’histoire athénienne pour ne pas se souvenir 
de tant de décisions populaires injustes ou désastreuses, il ajoute 
aussitôt : « Il ne s’ensuit pas que les délibérations du peuple aient 
toujours la même rectitude », et il affirme : « Il y a souvent bien de la 
différence entre la volonté de tous et la volonté générale; celle-ci ne 
regarde qu’à l’intérêt commun. » Tout ceci est bien obscur à moins 
qu’on ne prenne les formules « elle est toujours droite et tend toujours 
à l’intérêt général... elle ne regarde qu’à l’intérêt commun», comme 
des qualités qui définissent une Volonté idéale. C’est ce que dit Hegel : 
est Volonté Générale celle qui tend au but (non plus les intérêts 
particuliers en ce qu’ils ont de commun, mais la réalisation de la vie 
collective plus haute). La Volonté Générale, moteur de la Société, 
est celle qui accomplit ce qui doit être accompli, avec ou sans l’assen¬ 
timent des individus qui n’ont pas conscience du but. 

Il s’agit en somme d’amener le Corps Social à un certain épa¬ 
nouissement dont la vision n’appartient qu’aux membres conscients. 
Ils forment « la classe universelle » par opposition à ceux qui restent 
enfermés dans leur particularité. 

Il appartient donc à la 'partie consciente de vouloir pour le Tout. 
Cela ne signifie point, dans la pensée de Hegel, qu’elle est libre de 
choisir pour le Tout n’importe quel avenir. Non : on peut la dire 
consciente précisément parce qu’elle reconnaît ce qui doit être, ce que 
doit devenir le Tout. En précipitant l’éclosion de ce qui doit être, 
elle ne fait pas plus violence au Tout qu’un accoucheur ne fait vio¬ 
lence, même s’il emploie la force. 

On aperçoit tout ce que peut tirer de cette théorie un groupe qui 
se prétend conscient, qui affirme connaître le but, qui est convaincu 
que sa volonté coïncide avec le « rationnel en soi et pour soi » dont 
parle Hegel. 


‘ Contrat social, livre ii, chap. iii. 
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Ainsi, TAdministration prussienne, alors en plein développement, 
trouve dans Thégélianisme la justification de son rôle et de ses 
méthodes autoritaires. Le Beamtenataat, le Pouvoir bureaucratique 
et savant, est persuadé que sa volonté n’est pas caprice arbitraire mais 
connaissance de ce qui doit être. Par suite il peut et doit pousser 
le peuple aux manières d’agir et de penser qui réaliseront le but que 
la Raison a permis de prévoir. 

L’image de ce qui doit être, préformée dans un groupe, habilite ce 
groupe à un rôle directeur. Le socialisme scientifique de Marx sait ce 
que doit être le Prolétariat. La partie consciente du Prolétariat, 
donc, peut parler au nom du Tout, vouloir au nom du Tout, et doit 
donner conscience à la masse inerte qu’elle forme ce Tout prolétarien. 
En se connaissant, d’ailleurs, le Prolétariat s’abolit comme classe 
et devient le Tout Social. 

De même encore le parti fasciste est la partie consciente de la 
Nation, veut pour la Nation, et veut la Nation telle qu’elle doit être. 

Toutes ces doctrines, qui consacrent pratiquement le droit d’une 
minorité — se disant consciente — à guider une majorité, sortent 
directement de l’hégélianisme. Il s’en faut d’ailleurs que la conception 
du Tout social n’ait engendré que les systèmes à filiation hégélienne 
visible. Nous avons dit que cette conception était diffuse dans la 
pensée post-révolutionnaire : on ne doit donc pas s’étonner que la 
politique moderne en soit imprégnée. Alors que le peuple concret 
des siècles antérieurs ne pouvait être représenté que sous ses multi¬ 
ples aspects (États-Généraux) ou pas du tout (Rousseau), le Tout 
peut être exprimé par ceux qui connaissent ou prétendent connaître 
son Devenir nécessaire, et qui sont donc, ou prétendent être, à même 
d’exprimer la Volonté Objective. Ce sera une oligarchie d’élus, ou 
ce seront des sociétés populaires s’exprimant avec une assurance 
totale au nom de la Nation. Ce sera n’importe quel groupe ou parti, 
détenteur de la vérité. Et des partis opposés, concevant différemment 
le but, pourront aspirer concurremment à guider absolument le Tout. 

Résumons : l’expérience de l’émotion nationale commune a fait 
regarder la Société comme un Tout. Non pas réalisé, parce que beau¬ 
coup des individus présents dans la Société ne se comportent pas 
encore comme des membres d’un Tout, faute de se savoir membres 
plutôt q^'individua. Mais ce Tout se réalise comme tel à mesure que 
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les membres conscients amènent les autres à se comporter et à sentir 
comme il faut pour que le Tout s’accomplisse comme tel. Et donc 
ils peuvent et doivent indéfiniment pousser et tirer les inconscients. 
Il paraît que Hegel n’a pas voulu construire une théorie autoritaire. 
Mais elle se juge à ses fruits. 


Division du travail et organicisme 

Cependant, à mi-chemin du xix® siècle, les esprits étaient aussi 
frappés du progrès industriel et des transformations sociales résul¬ 
tantes qu’ils l’avaient été au début du siècle par le phénomène du 
nationalisme. 

Or, ce changement prodigieux, s’accomplissant à un rythme 
fougueux à peu près depuis l’époque du Contrat Social, avait été 
interprété, dès le moment où il prenait son essor, par l’Écossais 
Adam Smith. Dans des pages tout de suite célèbres et qui le sont 
restées, l’auteur de La Richesse des Nations mettait en lumière l’in¬ 
fluence de la division du travail sur l’accroissement de la produc¬ 
tivité sociale. 

Ce fut bientôt une notion commune qu’un ensemble humain 
produit d’autant plus — dans le langage de Bentham, crée d’autant 
plus de moyens de bonheur — que les individus qui le constituent 
poussent plus loin la différenciation de leurs activités particulières. 

Idée captivante par le double mouvement qu’elle fait sentir : 
une divergence qui aboutit à une convergence. Hegel en a tiré grand 
parti : rappelant que Platon veillait rigoureusement dans sa Répu¬ 
blique à ce que les citoyens restassent semblables et y voyait la 
condition nécessaire de l’unité sociale, le philosophe allemand affirme 
que le propre de l’État moderne, au contraire, est de laisser s’accom¬ 
plir un processus de différenciation et de ramener une diversité 
toujours croissante à une toujours plus riche unité. ^ 

C’est déjà ce qu’exprimera de nos jours Durkheim, opposant la 

^ « Le principe des États modernes a cette puissance et cette profondeur 
extrêmes de laisser le principe de la subjectivité s’accomplir jusqu’à l’extrémité 
de la particularité individuelle autonome et en même temps de le ramener à 
l’unité substantielle et ainsi de maintenir cette unité dans ce principe lui-même. » 
(Hegel : Principea de la Philosophie du Droit, éd. fr. N.R.F., 1940, paragr. 260.) 
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solidarité « mécanique » d’une société primitive où les individus sont 
tenus par leur ressemblance, à la solidarité « organique » d’une société 
évoluée dont les membres sont rendus nécessaires les uns aux autres, 
précisément en raison de leur différenciation. ^ 

Ce concept de division du travail est introduit dans la pensée poli¬ 
tique par Auguste Comte, qui distingue très bien les effets matériels 
et les effets moraux du phénomène. Dans l’ordre matériel, il est vrai 
que les activités, en se différenciant, viennent à coopérer plus effica¬ 
cement entre elles. * Encore n’est-il pas convaincu que l’adaptation 
de toutes ces différences se fasse aussi automatiquement que le 
prétendent les économistes libéraux, dont il condamne le quiétisme. 
11 envisage que la puissance publique doive intervenir pour faciliter 
cette adaptation. Mais surtout il observe que le processus favorise 
une différenciation morale, à laquelle il faut porter remède. Il appar¬ 
tient au Pouvoir de « contenir suffisamment et prévenir autant que 
possible cette fatale disposition à la dispersion fondamentale des 
sentiments et des intérêts, résultat inévitable du principe même du 
développement humain, et qui, si elle pouvait suivre sans obstacle 
son cours naturel, finirait inévitablement par arrêter la progression 
sociale ». ^ 

Mais le concept de division du travail n’a pas fini son étonnante car¬ 
rière. Il va envahir la biologie, et de là revenir dans la pensée politique, 
par le canal do Spencer, avec un contenu enrichi et un impétus accru. 

La biologie fait un pas décisif quand elle reconnaît tous les orga¬ 
nismes vivants comme composés de cellules : celles-ci présentent, il 
est vrai, une diversité presque infinie d’un organisme à l’autre et à 
l’intérieur d’un même organisme; et plus les organismes sont élevés, 
plus grande est la variété des cellules qui s’y trouvent. Le concept 
de division du travail, emprunté à l’économie politique, fait alors 
jaillir l’idée que toutes ces cellules peuvent avoir évolué par un pro¬ 
cessus de différenciation fonctionnelle, à partir d’une cellule élémen¬ 
taire relativement simple. Et les degrés successifs de perfection des 
organismes correspondraient à un processus de plus en plus poussé 

* Cf. Durkheim ; De la Division du Travail social D® éd. Paris, 1893. 

■ Aug. Comte ; Cours de Philosophie positive^ Paris, 1839, notamment t. iv, 
pp. 470-480. 

• Comte cité par Durkheim in Division du Travail, pp. 401-2. 
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de la division du travail vital. De sorte qu’enfin les organismes pour¬ 
raient être regardés comme des états de plus en plus avancés d*un 
même processus de coopération cellulaire par division du travail. 
Ou comme des « sociétés de cellules » de plus en plus complexes. 

C'est là une des idées les plus géniales qu'offre Thistoire de l’esprit 
humain. Et si la science moderne ne l’accepte plus sous cette forme 
primitive, on comprend que son apparition ait profondément remué 
les intelligences, pris sur elles un empire presque absolu, renouvelé 
les points de vue, et notamment la science politique. 

Si la biologie représentait les organismes comme des sociétés, 
comment la pensée politique à son tour n’aurait-elle pas vu, dans les 
sociétés, des organismes? 

Presque simultanément avec la publication de UOrigine des 
Es fèces (novembre 1859), Herbert Spencer donne à la Westminster 
Review un article retentissant (janvier 1860), intitulé : U Organisme 
social. Il y relève ^ des ressemblances entre les sociétés à base d’hom¬ 
mes et les organismes à base de cellules. Les unes et les autres, com¬ 
mençant par de petits agrégats, augmentent insensiblement de 
masse, quelques-unes atteignant jusqu’à mille fois leur volume 
primitif. Les unes et les autres ont au début une structure tellement 
simple qu’on les considère comme n’en ayant point du tout, mais 
au cours du développement cette structure s’accroît et se complique 
continuellement. A l’origine, c’est à peine s’il existe une dépendance 
mutuelle des parties composantes, mais par degrés successifs cette 
dépendance devient telle qu’enfin l’activité et la vie de chaque partie 
n’est possible que par l’activité et la vie du reste. La vie d’une société 
comme d’un organisme est indépendante des destins particuliers 
qui la composent : les unités constituantes naissent, croissent, travail¬ 
lent, se reproduisent et meurent, tandis que le corps total survit et 
va augmentant de masse, de complication structurelle et d’activité 
fonctionnelle. 

Cette vue connaît aussitôt une vogue immense. Elle fournit 
du sentiment moderne d’appartenance au tout une explication plus 
accessible que celle de l’idéalisme hégélien. Et puis, au cours des 

^ Cf. H. Spencer : Easays^ scientificy politwal and spéculative^ 3 vol., Londres, 
1868 à 1875. L’article cité occupe les pp. 384-428 du premier tome, le peissage 
ici résumé, les pp. 391-392. 
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siècles, combien de fois n’a-t-on pas comparé le corps politique à un 
corps vivant? Il n’y a pas de vérité scientifique plus facilement 
admise que celle qui vient justifier une image dont on a déjà l’habitude. 


La Société, organisme vivant 

C’est à la vérité du corps de l’homme que l’on a, de toute anti¬ 
quité — témoin Menenius Agrippa — tiré des arguments analogiques 
pour raisonner sur la Société. 

Saint Thomas écrivait : 

Le groupe s’éparpillerait s’il n’y avait quelqu’un pour avoir bien soin 
de lui. Ainsi le corps de l’homme, comme de n’importe quel animal, se 
désagrégerait s’il n’y avait dans ce corps une certaine force directrice 
appliquée au bien commun de tous ses membres. ^ [...] Entre les mem¬ 
bres du corps, il en est un principal qui peut tout, que ce soit le cœur 
ou la tête. Il faut donc qu’il y ait dans n’importe quelle multitude un 
principe de direction. * 

Quelquefois l’analogie avait été poursuivie très loin. L’Anglais 
Forset, en 1606, confrontait, organe à organe, les corps naturels et 
les corps politiques C’est chez lui, dit-on, que Hobbes a puisé beau¬ 
coup de ses idées. J’en doute, car il me semble que, pour Hobbes, 
Léviathan ne recevait qu’une apparence de vie résultant de la vie 
seule réelle de ses éléments constitutifs, les hommes. Il est certain 
toutefois que la métaphore est toujours une servante dangereuse : 
ne paraissant d’abord que pour modestement illustrer le raisonne¬ 
ment, elle s’en rend bientôt maîtresse et le gouverne. 

C’est encore à l’architecture naturelle de l’homme que se réfèrent 
Rouvray * et Rousseau même ® pour expliquer celle, qu’ils recon- 

' De Regimine Principum, i, 1. 

«/d., I, 2. 

* E. Forset : A Comparative Discourse of Bodies Natural and Politique^ 
Londres, 1606. 

‘ Du Rouvray : Le Triomphe des Républiques y 1673. 

* Dans VEncyclopédiey à l’article « Économie politique », il écrit : « Le corps 
politique, pris individuellement, peut être considéré comme un corps organisé, 
vivant et semblable à celui de l’homme. Le pouvoir souverain représente la 
tête; les lois et les coutumes sont le cerveau, principe des nerfs et siège de l’en¬ 
tendement, de la volonté et des sens, dont les juges et magistrats sont les organes ; 
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naissent artificielle, de la communauté. Chez Rousseau cependant, 
on sent tout le pouvoir de l’image sur Tesprit qui l’emploie. 

Le progrès des sciences naturelles a rendu caducs tous les dévelop¬ 
pements sur le corps social, appuyés sur des exemples physiologiques : 
ceux-ci n’avaient aucune pertinence, d’abord parce qu’ils se fondaient 
sur une représentation grossièrement erronée de l’organisme et 
des organes pris pour termes de comparaison. Ensuite et surtout 
parce que si l’on veut assimiler la société présentement existante à 
un organisme, il faut que ce soit à un organisme beaucoup moins 
évolué, infiniment moins avancé dans le double processus de diffé¬ 
renciation et d’intégration que n’est l’homme. 

Autrement dit, si les sociétés sont des êtres vivants, si elles for¬ 
ment, au-dessus de la série animale, une « série sociale )>, comme 
Durkheim n’hésitera pas à le supposer, alors il faut dire que les êtres 
de cette série nouvelle sont à un stade de leur développement propre 
qui les laisse bien loin en arrière des mammifères même les plus 
inférieurs. 

Précisée par Spencer, l’hypothèse paraît concilier une tendance 
ancienne de l’intelligence avec de récentes découvertes positives : 
elle en reçoit un grand élan. Et se révèle d’ailleurs féconde, donnant 
une impulsion et un sens aux recherches ethnologiques : les sociétés 

le commerce, l’industrie, l’agriculture, sont la bouche et l’estomac, qui préparent 
la subsistance commune; les finances publiques sont le sang qu’une sage écono¬ 
mie, en faisant la fonction du cœur, renvoie distribuer par tout le corps la nour¬ 
riture; les citoyens sont le corps et les membres qui font mouvoir, vivre et tra¬ 
vailler la machine et qu’on ne saurait blesser en aucune partie qu’aussitôt 
l’impression douloureuse ne s’en porte au cerveau si l’animal est dans un état 
de santé. 

» La vie de l’un et de l’autre est le moi commun au tout, la sensibilité réci¬ 
proque et la correspondance interne de toutes les parties. Cette communication 
vient-elle à cesser, l’unité formelle à s’évanouir, et les parties contiguës à n’ap¬ 
partenir plus l’une à l’autre que par juxtaposition, l’homme est mort ou l’État 
est dissous. 

» Le corps politique est donc aussi un être moral qui a une volonté, et cette 
volonté générale qui tend toujours à la conservation et au bien-être du tout et 
de chaque partie et qui est la source des lois... etc. » 

Rousseau a dit et répété par la suite qu’il s’agit d’un «corps artificiel». 
Dans cet article « Economie politique » la métaphore l’avait donc entraîné 
trop loin : c’est peut-être la raison pour laquelle il A^ite plus tard toute référence 
à ce rnorceau, comme son exégète Schinz l’a remarqué. Il n’en reste pas moins 
que l’image aura beaucoup agi sur son esprit, et notamment pour suggérer que 
le corps social est bien guidé par « l’amour de soi ». Cf. mon Essai sur la Poli¬ 
tique de Rousseau, 
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primitives ne nous offrent-elles pas, dans leurs différents degrés 
d’évolution, le témoignage d’états successifs par lesquels nous-mêmes 
avons dû passer? Nous retrouverons ce point de vue et verrons ce 
qu’il en faut penser. 

Ce qui nous importe ici, ce sont les conclusions politiques aux¬ 
quelles mènera le système « organiciste ». 

Une fois de plus, nous allons assister au retournement d’une doc¬ 
trine, formulée dans une intention restrictive du Pouvoir et qui 
presque aussitôt viendra au contraire expliquer et justifier l’extension 
du Pouvoir. 

Spencer est un Whig victorien, voué depuis ses débuts littéraires 
à resserrer la sphère d’action du Pouvoir. S’il doit beaucoup — et 
bien plus qu’il ne veut avouer — à Auguste Comte, il s’indigne des 
conclusions que celui-ci a tirées du processus de différenciation 
sociale. 

L’intensité de la fonction régulatrice (avait dit le philoso 2 )ho 
français), bien loin de devoir décroître à mesure que l’évolution humaine 
s’accomplit, doit au contraire devenir de plus en plus indispensable... 
[...] Chaque jour, par une suite nécessaire de la grande subdivision 
actuelle du travail humain, chacun de nous fait spontanément reposer, 
à beaucoup d’égards, le maintien même de sa propre vie sur l’aptitude 
et la moralité d’une foule d’agents presque inconnus, dont l’ineptie ou 
la perversité pourraient gravement affecter des masses souvent fort 
étendues... [...] Les diverses fonctions particulières de l’économie 
sociale étant naturellement engagées dans des relations d’une généra¬ 
lité croissante, toutes doivent graduellement tendre à s’assujettir 
finalement à l’universelle direction émanée de la fonction la plus géné¬ 
rale du système entier, directement caractérisée par l’action constante 
de l’ensemble sur les parties. ^ 

Spencer lui reproche cette prévision : « La société idéale que se 
représente M. Comte, dit-il, comporte un gouvernement développé 
dans la plus large mesure, où les fonctions sociales sont bien plus 
soumises à une direction publique consciente qu’on ne le voit aujour¬ 
d’hui, où une organisation hiérarchique avec une autorité incontestée 
dirigera tout, dans laquelle la vie individuelle sera au plus haut 
degré subordonnée à la vie sociale. » Et il oppose sa propre thèse : 

‘ Philosophie positivCy t. iv, pp. 486, 488, 490. 
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La forme de société vers laquelle nous progressons, je tiens que c'en 
est une où le gouvernement sera réduit au minimum et la liberté indi¬ 
viduelle portée au plus haut degré; la nature humaine aura été telle¬ 
ment modelée par Taccoutumance sociale et rendue si propre à la vie 
en commun qu’elle aura besoin de peu de force restreignante exté¬ 
rieure ; ce sera une société dans laquelle le citoyen ne tolérera aucune 
restriction de sa libre activité (no interférence) sauf ce qui est indis¬ 
pensable pour maintenir la liberté égale des autres, une société où la 
coopération spontanée qui a développé notre système industriel et qui 
le développe à un rythme croissant, produira des organes pour Taccom- 
plissement de toutes les fonctions sociales, et ne laissera à l’organe 
gouvernemental que la seule fonction de maintenir les conditions de 
l’action libre, conditions qui rendent possible la coopération spon¬ 
tanée. Société enfin où la vie individuelle sera poussée au plus haut 
degré compatible avec la vie en société, et où la vie sociale n’aura 
d’autre fin que de maintenir la sphère la plus complète de vie indivi¬ 
duelle.^ 


Le problème de l’étendue du Pouvoir dans la théorie 

ORGANICISTE 

Dans cette controverse, le problème de l’étendue du Pouvoir se 
trouve franchement posé. Comte et Spencer sont d’accord pour 
reconnaître dans le Pouvoir un produit de l’évolution, un organe 
— au sens biologique pour Spencer, au figuré pour Comte — dont 
la cause finale, dont le but, est la coordination de la diversité sociale, 
et la cohérence des parties. 

Doit-on penser qu’à mesure que la Société évolue et que l’organe 
gouvernemental s’approprie à sa fin, il doit diriger avec plus de 
rigueur et de minutie les actes des membres de la Société, ou qu’au 
contraire il doit desserrer sa prise, raréfier son intervention, et réduire 
ses exigences? 

Guidé par ses préférences. Spencer a voulu faire sortir de son 
hypothèse organiciste la conclusion, préexistante dans son esprit, 
d’un amoindrissement du Pouvoir. 

Il l’a voulu d’autant plus qu’après avoir vu s’abaisser dans sa 
jeunesse la courbe du Pouvoir, il l’a vue, dans sa maturité, recom- 

^ Spencer : Essaya, t. ni, pp. 72-73. 
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mencer à monter, et que cette ascension a affligé sa vieillesse. ^ 
Cette montée coïncidant avec le développement des institutions démo¬ 
cratiques prouvait assez que ce n’est pas en transférant au peuple 
le droit souverain qu’on peut limiter le Pouvoir. Spencer a pensé 
démontrer que cette limitation était dans le sens de l’évolution et 
du progrès. 

Il s’est pour cela servi de l’opposition saint-simoniemie entre les 
sociétés du type militaire et les sociétés du type industriel, traduisant 
ce contraste en termes physiologiques. Certes, a-t-il dit, pour son 
activité extérieure, qui est la lutte contre les autres sociétés, l’orga¬ 
nisme social se mobilise toujours plus complètement, rassemble 
toujours plus intensément ses forces, et ce processus se déroule au 
moyen d’une centralisation et d’une croissance du Pouvoir. Mais au 
contraire, son activité intérieure, qui se développe au moyen de la 
diversification des fonctions et d’une adaptation réciproque toujours 
plus efficace de parties toujours plus subdivisées et particularisées, 
ne réclame pas d’unique régulateur central, élabore au contraire, 
en dehors de l’organe gouvernemental, des organes régulateurs dis¬ 
tincts et nombreux (comme les marchés de matières premières ou 
de valeurs, les chambres de compensation bancaires, les syndicats 
et associations diverses). Et cette thèse était soutenue d’arguments 
précis empruntés à la physiologie où le philosophe retrouvait la même 
dualité, et d’une part la même concentration et d’autre part la même 
dispersion ordonnée. 

Mais la vision de la Société comme organisme, qu’il a tant fait 
pour accréditer, va se retourner contre lui. 


' Il écrira dans Les Institutions professionnelles et industrielles^ éd. fr. pp. 617- 
618 : «On avait atteint au milieu de ce siècle, en Angleterre particulièrement, 
un degré de liberté plus grand cjii’il n’avait jamais été depuis que les nations 
ont commencé de se former... Mais le mouvement qui, dans une si grande mesure, 
brisa la règle despotique du passé, a été jusqu’à une certaine limite à partir 
de laquelle on a commencé de rétrograder. Au lieu des restrictions et des con¬ 
traintes de l’ordre ancien, de nouveaux genres de restrictions et de contraintes 
se sont graduellement imposés. Au lieu de la domination des classes sociales 
puissantes, les hommes érigent de leurs mains le règne de classes officielles qui 
deviendront aussi puissantes et plus encore, des classes qui finalement seront 
aussi différentes de ce que les théories socialistes ont en vue que la riche et 
fière hiérarchie du moyen âge différait dos groupes de pauvres et humbles mis¬ 
sionnaires dont elle était issue. » 
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Le biologiste Huxley peut immédiatement lui objecter : 

Si les ressemblances entre le corps physiologique et le corps poli¬ 
tique doivent nous apporter quelque lumière non seulement sur ce 
qu’est ce dernier mais sur la façon dont il est devenu ce qu’il doit être 
et tend à devenir, je suis obligé de constater que toute la force de 
l’analogie va à l’encontre de la doctrine restrictive de la fonction 
étatique. ^ 

Ce n’est pas à nous de décider lequel de Spencer ou de Huxley 
interprétait le plus correctement « les tendances politiques de l’orga¬ 
nisme physiologique » ! L’important, c’est que la manière de voir 
organiciste, adoptée de toutes parts, a müité exclusivement pour 
expliquer et justifier l’accroissement indéfini des fonctions et de 
l’appareil de gouvernement. ^ 

* « Supposons, poursuit Huxley, qu’en accord avec cette doctrine, chaque 
muscle arguât que le système nerveux est sans droit d’intervenir dans sa propre 
constriction, si ce n’est pour l’empêcher d’empêcher la constriction d’un aulre 
muscle; ou que chaque glande prétendît sécréter dans toute la mesure où sa 
sécrétion n’en dérangerait aucune autre; supposons chaque cellule laissée à son 
intérêt propre et le laisser-faire présidant au tout, qu’adviendrait-il du corps 
physiologique? 

» La vérité c’est que le pouvoir souverain du corps pense pour l’organisme 
physiologique, agit pour lui et gouverne toutes les parties composantes avec 
une main de fer. Même les globules sanguins ne peuvent tenir une réunion 
publique sans être accusés de causer une congestion, et le cerveau, comme 
d’autres despotes que nous avons connus, en appelle tout de suite à l’acier... 
de la lancette. Comme dans le Léviathan de Hobbes, le représentant de l’autorité 
souveraine dans l’organisme vivant, quoiqu’il dérive tous ses pouvoirs de la 
masse qu’il gouverne, est au-dessus de la loi. La moindre mise en question de 
son autorité cause la mort ou cette mort partielle que nous appelons paralysie. 

» Dès lors, si l’analogie du corps politique avec le corps physiologique compte 
pour quelque chose, il me semble qu’elle justifie l’accroissement et non la dimi¬ 
nution de l’autorité gouvernementale. » (Dans l’essai Administrative Nihiliam 
écrit en réponse à Spencer, et republié dans le volume Method and Résulta, 
Londres, 1893.) 

“Voir entre beaucoup d’autres Lilienfeld : Die menschliche Oesellschaft als 
realer Organiamus, Mittau, 1873. La société est la plus haute classe d’organisme 
vivant. Alb. Schâffle : Bau und Leben des aozialen Kôrpera, 4 vol. publiés de 
1876 à 1878, où l’auteur poursuit laborieusement, organe par organe, la com¬ 
paraison du corps physiologique et du corps social. Ce qui n’empêchera pas le 
renouvellement du même pensum par Worme : Organisme et Société, Paris, 
1893. Et encore G. de Graef ; Le Transformisme social. Essai sur le Progrès et 
le Regrès des Sociétés, Paris, 1893: «Dans l’histoire du développement des 
sociétés humaines, les organes régulateurs de la force collective se perfection¬ 
nent progressivement, créant une coordination de plus en plus puissante de 
tous les agents sociaux. N’en est-il pas de même dans la série hiérarchique de 
toutes les espèces vivantes et n’est-ce pas la mesure de leur organisation qui 
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Durkheim enfin, dans une œuvre qui fera école ^ amalgame 
hégélianisme et organicisme, affirme que les dimensions et les fone- 
tions de l’organe gouvernemental doivent nécessairement croître 
avec le développement des sociétés ^ et que la vigueur de l’autorité 
doit s’accroître en raison de la force des sentiments communs. ® 
Plus tard il poussera plus loin et prétendra que les sentiments reli¬ 
gieux même ne sont que des sentiments d’appartenance à la société, 
prémonitions obscures que nous élaborons un Être d’un degré supé¬ 
rieur au nôtre; il affirmera enfin que, sous les noms de dieux, ou de 
Dieu, nous n’avons jamais adoré que la Société. ^ 


De l’eau au moulin du Pouvoir 

Nous avons passé en revue quatre familles de théories, quatre 
conceptions abstraites du Pouvoir. 

leur assigne leur place dans l’échelle animale? De même, pour les sociétés, le 
degré d’organisation est la commune mesure, le mètre du progrès; il n’existe 
pas d’autre critère de leur valeur respective et relative dans l’histoire dos 
civilisations. » On peut citer encore Novicow : Conscience et Volonté sociales^ 
Paris, 1893. La thèse a beaucoup de succès dans les milieux socialistes où Vander- 
velde se fait son ardent propagateur. Enfin la plus récente exposition et la 
meilleure est celle du biologiste Oskar Hertwig : Des Staat als Organismus, 
1922. 

* De la Division du Travail social^ Paris, 1892. 

* « Il est contraire à toute méthode de regarder les dimensions actuelles de 
l’organe gouvernemental comme un fait morbide et dû à un concours de cir¬ 
constances accidentelles. Tout noua oblige à y voir un phénomène normal, 
qui tient à la structure mémo des sociétés supérieures, puisqu’il progresse d’une 
manière régulièrement continue à mesure que les sociétés se rapprochent de 
ce type », etc., etc., pp. 201-202. 

* « Toutes les fois qu’on se trouve en présence d’un appareil gouvernemental 
doué d’une grande autorité, il faut en chercher la raison, non dans la situation 
particulière des gouvernants, mais dans la nature des sociétés qu’ils gouver¬ 
nent. 11 faut observer quels sont les croyances communes, les sentiments 
communs qui, en s’incarnant dans une personne ou dans une famille, lui ont 
communiqué une telle puissance », pp. 213-214. 

Comme dans la thèse de Durkheim, à cet égard inspirée de Hegel, la société 
part d’une très forte solidarité morale pour revenir à travers un processus de 
différenciation, à une solidarité encore plus accomplie, il en résulte que l’auto¬ 
rité, après s’être affaiblie, doit enfin se renforcer. 

^ Cf. Les Formes élémentaires de la Vie religieuse, 2^ éd., Paris, 1925 : « Le 
fidèle ne s'abuse pas quand il croit à Vexistence d^une puissance morale dont il 
dépend et dont il tiefU le meilleur de lui-même ; cette puissance existe : c'est la 
Société,., le dieu n'est que l'expression figurée de la Société », pp. 322-323. 
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Deux, les théories de la Souveraineté, expliquent et justifient le 
Pouvoir par un droit qu’il tire du Souverain, Dieu ou le peuple, et 
qu’il peut exercer à raison de sa légitimité ou juste origine. Deux, 
que nous avons appelées théories organiques, expliquent et justifient 
le Pouvoir par sa fonction ou sa fin, qui est d’assurer la cohérence 
matérielle et morale de la Société. 

Dans les deux premières le Pouvoir apparaît comme un centre 
ordonnateur au sein d’une multitude. Dans la troisième comme un 
foyer de cristallisation, ou si l’on préfère une zone éclairée à partir 
de laquelle la lumière se propage. Dans la dernière enfin, comme un 
organe dans un organisme. 

Dans les unes, le droit de commander est conçu comme absolu, 
dans les autres la fonction est conçue comme croissante. 

Si différentes soient-elles, il n’en est aucune dont on ne puisse 
tirer, et dont on n’ait à un moment quelconque tiré la justification 
d’un empire absolu du Pouvoir. 

Cependant, parce que fondées sur une vision nominaliste de la 
Société, et sur la reconnaissance de l’individu comme seule réalité, 
les deux premières comportent une certaine répugnance à l’absorp¬ 
tion de l’homme : elles admettent l’idée de droits subjectifs. La toute 
première enfin, parce qu’elle implique une Loi divine immuable, 
implique un Droit Objectif dont le respect s’impose impérativement. 
Dans les théories les plus récentes, il ne peut y avoir de Droit Objectif 
que forgé par la Société et toujours modifiable par elle, et de droits 
subjectifs qu’octroyés par elle. 

Il semble donc que les théories s’étagent historiquement de telle 
sorte qu’elles sont de plus en plus favorables au Pouvoir. Un phéno¬ 
mène bien plus sensible est l’évolution propre de chaque théorie. 
Elles peuvent être engendrées dans l’intention de poser des obstacles 
au Pouvoir, elles finissent néanmoins par le servir, alors que le pro¬ 
cessus inverse, d’une théorie née favorable au Pouvoir et qui lui 
deviendrait hostile, n’est nulle part observable. 

Tout se passe donc comme si je ne sais quelle force d’attraction 
du Pouvoir faisait bientôt graviter autour de lui jusqu’aux systèmes 
intellectuels conçus contre lui. 

C’est là une des propriétés que manifeste le Pouvoir. Chose qui 
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dure, chose capable d’action physique et morale, nous est-elle à 
présent connue dans sa nature? Nullement. 

Laissons donc les grands systèmes qui ne nous ont point enseigné 
l’essentiel, et partons à la découverte du Pouvoir. 

D’abord, tâchons d’assister à sa naissance, ou du moins de la 
surprendre le plus près possible de ses lointaines origines. 



LIVRE DEUXIÈME 

ORIGINES DU POUVOIR 


6 DU POÜVOIB 




CHAPITRE QUATRIÈME 


LES ORIGINES MAGIQUES DU POUVOIR 


P OUR connaître la nature du Pouvoir, sachons d’abord comment 
il est né, quel fut son premier aspect, et par quels moyens il 
obtint l’obéissance. Cette démarche se propose naturellement à 
l’esprit, surtout à l’esprit moderne, façonné par le mode de pensée 
évolutionniste. 

Mais l’entreprise apparaît aussitôt grosse de difficultés. L’his¬ 
torien ne surgit que tardivement dans une société largement déve¬ 
loppée : Thucydide est contemporain de Périclès, Tite-Live d’Au¬ 
guste. La créance qu’il mérite, traitant d’époques proches de lui, 
pour lesquelles il s’aide de documents multiples, va diminuant à 
mesure qu’il remonte vers les origines de la Cité. Il ne s’appuie alors 
que sur des traditions verbales, déformées de génération en génération, 
et que lui-même approprie au goût de son temps. De là ces fables sur 
■Romulus ou sur Thésée, tenues pour mensonges poétiques par la 
critique étroitement rationaliste du xviii<^ siècle, et qu’à la fin du 
XIX® au contraire on a commencé d’examiner comme au microscope, 
élaborant avec le secours de la philologie des interprétations ingé¬ 
nieuses, souvent fantastiques, en tout cas incertaines. 

Consulterons-nous l’archéologue? Quelle œuvre que la sienne ! 
Il a tiré du sol des villes enfouies et ranimé des civilisations oubliées. ^ 
Par lui des millénaires au cours desquels nos aïeux ne discernaient 
que les personnages bibliques, ont été peuplés de monarques puis- 


^ M. Marcel Brion donne une idée de cette entreprise de conquête du pasrsé 
humain dans son ouvrage : La Résurrection des Villes mortes y 2 vol., Paris, 1938. 
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sants, les vides de la carte autour du pays d’Israël ont été remplis 
de puissants empires. 

Mais ce que la pioche nous fait connaître, ce sont des épanouis¬ 
sements sociaux comparables au nôtre, fruits comme le nôtre d’un 
développement millénaire. ^ Les tablettes dont on nous découvre 
peu à peu le sens, ce sont les codes, les archives de gouvernements 
adultes. ^ 

Et si, traversées les couches de débris qui témoignent de la richesse 
et de la puissance, on atteint les vestiges d’un état plus primitif, 
ou si l’on retourne le sol pauvre en passé de notre Europe, pour y 
cîhcr(;her les traces de nos propres commencements, ce qu’on trouve 
ne permet de conjectures que sur la manière de vivre des hommes 
])eu avancés et non pas sur leur gouvernement. 

Reste l’ethnologue, notre dernier recours. 

De tout temps, les civilisés ont été curieux des barbares, Hérodote 
et Tacite en témoignent. Mais s’ils aimaient qu’on les étonnât de 
récits étranges, ils n’imaginaient pas qu’on pût ainsi éclaker leurs 
propres origines. Les relations de voyage leur étaient seulement 
des romans, dont il était permis de rehausser le merveilleux par l’in¬ 
troduction d’hommes sans tête et d'autres fantaisies. 

Le père jésuite Lafitau est peut-être le premier qui se soit avisé 
de chercher dans les pratiques et les coutumes des sauvages des 
vestiges d’un état par lequel nous-mêmes aurions passé, d’éclairer 
révolution sociale en confrontant ses observations sur les Iroquois 

* n est bien outemlu qu’il n’y a pas une civilisation dont nous représenterions 
l’état le plus avancé, mais que des sociétés différentes ont, au cours de l’histoire 
humaine, développé des civilisations dont chacune est parvenue à un certain 
épanouissement, quelquefois assez inférieur au nôtre, quelquefois équivalent 
et à certains égards supérieur. C’est là une notion devenue tellement commune 
que je no crois pas devoir y insister. 

• Dykrnans écrit à ce sujet : « Au moment où les premiers groupements 
sociaux certains nous apparaissent en Egypte, notamment dans les représen¬ 
tations figurées sur les palettes de schistes prédyna^tiques, nous avons affaire 
à dos cités organisées, munies de remparts, gouvernées par dos collèges de 
magistrats et adonnées au fructueux commerce maritime avec les côtes syrien¬ 
nes. Tout ce qui précède cette époque voisine de l’aube historique nous reste 
ignoré : l’évolution plurimillénaire qui va des origines sociales à de pareilles 
cités, aux premières confédérations et aux premiers royaumes, est ensevelie 
dans les profondeurs de la préhistoire.» Dykrnans: Hist. écon.et soc, de Vancienne 
Égypte, Pans, 1923. t. i, p. 53. 
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avec ce que les auteurs grecs rapportent des plus anciennes mœurs 
dont le souvenir leur eût été conservé. ^ 

Cette idée que les sociétés primitives nous offrent en quelque 
manière des témoins attardés de notre propre évolution n’a été 
relevée que bien longtemps plus tard. Il fallut d’abord qu’on s’avisât 
de regarder les organismes vivants comme apparentés entre eux, 
et les espèces comme sortant d’un tronc commun par transformation. 
Lorsque le livre de Darwin * eut popularisé cette opinion, on en fit 
hardiment l’application aux « organismes sociaux », on rechercha 
le tronc commun — l’espèce simple société primitive ® — à partir de 
laquelle se seraient développées les diverses sociétés civilisées, et 
l’on voulut trouver dans différentes sociétés sauvages divers stades 
d’un développement qui aurait été commun à toutes les sociétés, 
historiques. 

Dans le premier feu de l’enthousiasme darwinien, on ne douta 
point d’établir aussi solidement l’évolution du clan à la démocratie 
parlementaire que l’évolution du singe à l’homme en veston. Les 
découvertes et les hypothèses de Lewis H. Morgan * faisaient prendre 
la plume à Engels qui exposait tout d’un trait U Origine de la Famille y 
de la Propriété et de VÉtat. 


^ « J’avoue que si les auteurs anciens m’ont donné des lumières pour appuyer 
quelques conjectures heureuses touchant les sauvages, les coutumes dos sau¬ 
vages m’ont donné dos lumières pour entendre plus facilement et pour expliquer 
plusieurs choses qui sont dans les auteurs anciens. » 

Lafitau : La Vie et les Mœurs des Sauvages américains, comparées aux Mœurs 
dès premiers temps, Amsterdam, 1742, t. i, p. 3. 

•En 1859. 

• L’idée d’wne société primitive a été formulée par Spencer dans les termes 
suivants : « La cause qui a le plus contribué à agrandir les idées des physiolo¬ 
gistes, c’est la découverte par laquelle nous avons appris que des organismes 

' qui, à l’état adulte, ne paraissent rien avoir de commun, ont été, aux premières 
périodes de leur développement, très semblables; et même que tous les orga¬ 
nismes partent d’une structure commune. Si les sociétés se sont développées 
et si la dépendance mutuelle qui lie leurs parties, dépendance qui suppose la 
coopération, s’est effectuée graduellement, il faut admettre que, en dépit des 
dissemblances qui finissent par séparer les structures développées, il y a une 
structure rudimentaire d'oü toutes procèdent. » 

Principles of Sociology, t. ni, paragr. 464. 

• Morgan a exposé son système en 1877 dans un livre qui fit un bruit 
immense : Ancient Society or researches in the Unes of human progress from 
savagery through barbarism to civilization. 
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Comme il arrive dans toute science, après les magnifiques pers¬ 
pectives ouvertes ])ar les premières observations, la multiplication 
des recherches complique et brouille le paysage. Les reconstructions 
audacieuses et péremptoires de Durkheim sont abandonnées. Il ne 
semble plus évident qu’il ait existé une société primitive, mais on 
admettrait jdus volontiers que les groupes humains, à leurs débuts 
mêmes, ont i)résenté des caractères différents qui, selon les cas, ont 
permis des développements différents, ou empêché le développement. 
On n’oserait plus, comme il y a un demi-siècle, chercher en Australie 
le modèle de notre communauté la plus reculée et l’explication de 
nos sentiments religieux.^ 

Une si grande poussée de réflexions et de recherches n’a pas été 
néanmoins sans fournir une masse considérable de matériaux. Voyons 
ce que nous y pouvons puiser. 


La conception ciassique : l’autorité politique issue 

DE l’autorité paternelle 

Dans notre vie d’homme, l’autorité paternelle est la première que 
nous connaissions. Comment ne serait-elle pas aussi la première 
dans la vie de la société? Depuis l’antiquité jusqu’au milieu du 
XIX® siècle, les penseurs ont tous vu dans la famille la société initiale, 
cellule élémentaire de l’édifice social subséquent; et dans l’autorité 
paternelle la première forme du commandement, support de toutes les 
antres. 

« La famille est la société naturelle », dit Aristote qui cite 
des auteurs plus anciens : « Là, dit Charondas, tous mangent 
le même pain; tous, dit Épiménide de Crète, se chauffent au 
même foyer. » ^ 

^ grande les p^og^^^3 do la science passionnante que maintenant on 
dénomme « anthropologie sociale », et plus attentivement l’on étudie les données 
rassemblées par le» chercheurs, plus il semble q^ue, loin d’être analogues, les 
sociétés dites « primitives » présentent entre elles des différences capitales. 
L’idée d’une différenciation progressive à partir d’un modèle paraît devoir être 
entièrement abandonnée. Il est trop tôt pour dérouler les perspectives nouvelles 
qui s’offrent à nous de ce fait. 

• Aristote : Polüiqtie, livre i, chap. i. 
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« La plus ancienne de toutes les sociétés et la seule naturelle est 
celle de la famille », affirme Rousseau ^ et Bonald : « La Société a 
d’abord été famille et puis État. » ^ 

On n’a point douté que l’agrégation des familles formât la Société : 
(( L’association première de plusieurs familles en vue de services réci¬ 
proques, mais qui ne sont plus de tous les instants, c’est le village, 
qu’on pourrait nommer une colonie naturelle de la famille; car les 
individus qui le composent ont, comme s’expriment d’autres auteurs, 
sucé le même lait. » Ce sont en effet « les enfants des enfants ». * 
A cet ensemble préside un chef naturel, expose encore Aristote, 

« le plus âgé, qui est une espèce de monarque ». 

De cette famille élargie, on peut passer à la société politique, par 
le même procédé de génération, en remarquant que les familles s’en¬ 
gendrent comme les individus, et qu’on arrive à une « famille des 
familles » à laquelle préside naturellement une sorte de « père des 
père ». C’est l’image évoquée par l’évêque Filmer dans son Patriar- 
dm, ^ L’Histoire Sainte n’enseigne-t-elle pas que les enfants de 
Jacob demeurent ensemble et forment un peuple? Tandis que les 
familles se multipliaient en nations les patriarches se sont transformés 
en rois. 

Ou bien, au contraire, on se représente les chefs de familles patriar¬ 
cales se rencontrant sur un pied d’égalité pour s’associer volontai¬ 
rement. Ainsi Vico : « Dans l’état héroïque, les pères furent les rois 
absolus de leurs familles. Ces rois naturellement égaux entre eux 
formèrent les sénats régnants et se trouvèrent, sans trop s’être rendu 
raison et par une sorte d’instinct conservateur, avoir réuni leurs 
intérêts privés et les avoir rattachés à la Commune qu’ils appelèrent 
patrie ». ^ 

Selon qu’on adopte l’une ou l’autre hypothèse, on arrive à consi¬ 
dérer soit le gouvernement monarchique, soit le gouvernement séna¬ 
torial, comme « naturel ». On sait avec quelle vigueur Locke a démoli 

^ Contrat social, livre ii, chap. n. 

* Pensées sur divers sujets. Bonald écrit aussi : « Toute famille propriétaire 
forme à elle seule une société domestique naturellement indépendante. » Législa¬ 
tion primitive, livre il, ch. ix. 

* Aristote, op. cit. 

* Patriarcha, or the natural rights of kings, Londres, 1684. 

‘Vico : La Science nouvelle, trad. Belgioso, Paris, 1844, page 212. 
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l’édifice fragile de Filmer. * Dès lors le sénat des pères de famille 
— famille entendue au sens le plus large — apparaissait comme la 
première autorité politique. 

La Société aurait donc présenté deux degrés d’autorité d’un carac¬ 
tère bien différent. D’une part le chef de famille exerce le commande¬ 
ment le plus impérieux sur tout ce qui est contenu dans l’ensemble 
familial. ^ D’autre part, les chefs de famille réunis prennent des réso¬ 
lutions collectives, ne sont liés que par leur consentement, ne se 
soumettent qu’à la volonté exprimée en commun, et font concourir 
à l’exécution leurs ressortissants que n’atteint aucune loi, aucune 
autorité autre que la leur. 

Illustrons tout de suite la conception de la famille patriarcale 
au moyen d’un exemple que fournit l’ethnologie moderne. Chez les 
Samos du Yatenga ®, on voit la famille patriarcale dans sa pureté. 
On y trouve en effet des familles de plus de cent individus rassemblés 
dans la même habitation autour d’un progéniteur commun. Tout 
ce qui vit dans une des vastes cases quadrangulaires subit l’autorité 
du chef de famille. Il dirige le travail et assure l’existence de tout ce 
qui vit sous son toit. En s’élargissant, la famille vient à se scinder en 
habitations distinctes où l’on reconnaît l’autorité directrice d’un 
chef d’habitation. C’est pour lui désormais qu’on travaille, mais en 

* An easay concerning certain falae principleSy qui est le premier de ses deux 
essais sur le gouvernement. 

■ C’est on 1861 que le juriste anglais Sumner Maine présente enfin une 
image vivante do la famille patriarcale qu’on regardait unanimement comme 
la société initiale. Le droit romain n’avait pas été enseigné à Maine : aussi quand 
il prit contact avec ses règles les plus antiques, leur contraste avec la juris¬ 
prudence moderne agit sur lui comme un choc intellectuel, et il se représenta 
soudain le mode de vie qu’elles supposaient. Il connut dès lors comme aucun 
historien les patres de la Rome primitive, propriétaires jaloux d’un groupe 
humain auquel ils faisaient la loi. Le père a sur ses descendants le droit de vie et 
de mort, les châtie à sa guise, procure une femme à son fils, cède une de ses filles 
à un autre père pour quelqu’un des fils de celui-ci. Il reprend sa fille donnée en 
mariage, chasse sa bru, bannit de son groupe le membre désobéissant, y fait 
entrer qui bon lui semble par une adoption qui produit les effets de la naissance 
légitime. Choses, bêtes et gens, tout ce qui constitue le groupe lui appartient 
et lui obéit au même titre; il peut vendre son fils aussi bien qu’une tête de bétail; 
il n’y a do droits et de hiérarchie qu’introduits par lui, et if lui est loisible de se 
substituer comme chef de groupe le dernier de ses esclaves. Sumner Maine : 
Ancient Law : its connection with the early hiatory of society and üs relation to 
modem ideua. Londres, 1861. 

• Dans la boucle du Niger. D’après L. Tauxier : Le Noir du Yatenga, Paris, 



LES ORIGINES MAGIQUES DU POUVOIR 


89 


reconnaissant encore l’autorité religieuse d’un chef de famille. Le 
souvenir de l’origine commune se conserve particulièrement fort 
chez les Silmi-Mossis de la même région qui comptent cinq mille six 
cent vingt-sept personnes et se répartissent en douze grandes familles 
seulement. Sans doute sont-elles pratiquement divisées et subdivisées 
en sous-familles et en habitations, mais c’est le chef de la grande 
famille qui possède la Case des Ancêtres et fait des sacrifices pour 
l’ensemble des siens : il lui reste le droit de donner en mariage toutes 
les filles de la famille, quoique en fait il se borne à ratifier les propo¬ 
sitions des chefs de sous-familles. ^ 

Combien ces observations concrètes n’aident-elles pas à comprendre 
ce que pouvait être la gens romaine ! Comme on comprend bien qu’une 
société ainsi constituée ait eu comme gouvernement naturel l’assem¬ 
blée des chefs de gentes qui jouissent d’un prestige religieux, assistés 
sans doute des chefs de sous-familles les plus considérables ! 


L’êre iroquoise : la négation du patriarcat 

Cette conception classique de la Société primitive comme fondée 
sur le Patriarcat est brutalement jetée à bas, autour des années 1860, 
à peu près concurremment avec la secousse darwinienne. 

C’est ce que nous appellerons ici !’« ère iroquoise » parce que l’im- 


* La vivacité du souvenir familial, comme chez les Silmi-Mossis, est parfai¬ 
tement compatible avec l’avancement du processus do désintégration physique; 
en effet chez eux l’habitation (zaka) comprend en moyenne onze ou douze 
personnes seulement. 

Chez les Mossis, qui sont le peuple dominateur de la région, on compte par 
exemple dans le canton de Koussouka, pour 3456 personnes, 24 familles, mais 
divisœs en 228 habitations, qui sont do 15 personnes environ. 

Le chef de famille ou boudoukaaaman ne retient sous son autorité totale 
que sa zaka (habitation) propre, mais il exerce comme chef de famille les attri¬ 
butions religieuses, les attributions justicières, et c’est à lui qu’il appartient de 
marier les filles de la famille. Quand il meurt c’est son frère cadet qui lui suc¬ 
cède puis le cadet de celui-ci jusqu’à ce que la série soit épuisée, alors on revient 
au fils aîné du frère aîné. On comprend très bien ce mode de succession qui 
tend à maintenir à la tête de la famille celui qui est le plus convergent. Le chef 
d’habitation se dit zakasoba. Les membres de la zaka lui doivent pendant une 
partie de l’année le plus clair de leur temps, deux jours sur trois, et il les nourrit 
pendant la plus grande partie de l’année, sept mois sur douze. Il y a des champs 
familiaux et de petits champs particuliers. Cf. Louis Tauxier, op. cit. 
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pulsion part de la découverte faite par un jeune ethnologue américain, 
qui a vécu plusieurs années chez les Iroquois. Il a constaté d’abord 
— ce que Lafitau avait déjà noté — que l’hérédité chez eux est 
maternelle, non paternelle, d’autre part que les appellations de parenté 
ne correspondent pas aux nôtres, que le nom de « père » s’applique 
aussi à l’oncle paternel, celui de « mère » aussi à la tante maternelle. 
Après n’y avoir vu que des singularités, le savant, retrouvant ces 
phénomènes dans d’autres nations de l’Amérique du Nord, se demande 
s’il n’est pas sur la trace d’une constitution familiale tout autre que 
patriarcale. 

Tandis qu’avec l’appui de la Smithsonian Institution et du gouver¬ 
nement fédéral même il entreprend une enquête sur les appellations 
familiales dans toutes les sociétés éparses à la surface du Globe, un 
professeur de Bâle publie un ouvrage surprenant b basé sur les anciens 
textes grecs et des monuments archaïques. 

Un passage d’Hérodote lui a fourni son point de départ : 

Chez les Lyciens existe une loi singulière : ils prennent le nom de 
leur mère et non celui de leur père. S^i l’on demande à un Lycien à 
quelle famille il appartient, il indiquera la généalogie de sa mère et des 
aïeules de sa mère; si une femme libre vient à s’unir avec un esclave, 
les enfants sont considérés comme de sang noble; mais si, au contraire, 
un citoyen, même du rang le plus illustre, prend pour femme une con¬ 
cubine ou une étrangère, les enfants sont exclus des honneurs. 

Avec une patience infinie, Bachofen a réuni une quantité d’indica¬ 
tions analogues sur d’autres peuples de l’antiquité, de manière à 
représenter la pratique lycienne non comme une exception mais 
comme le vestige d’un usage général. La filiation aurait autrefois été 
utérine. ^ 

‘Bachofen; Das MiUterrecht : eine Untersuchung uher die Oynoikokratie 
der alten Welt nach \hrer religiosen und rechtlichen Natur, Stuttgart, 1861. 

• Dans l’enthousiasine do sa découverte, le professeur bâlois se laisse entraî¬ 
ner jusqu’à prétendre que le pouvoir aurait appartenu à la Grande Mère, contre¬ 
partie du Patriarche. La première grande révolution de l’Humanité aurait été 
le renversement du Matriarcat. Le souvenir de cette subversion se conserverait 
dans le mythe de Bellérophon, meurtrier de la Chimère et vainqueur des Ama¬ 
zones. Si flatteuse qu’elle soit pour l’imagination, cette hypothèse n’a pas été 
retenue par le monde scientifique. Cf. aussi Briffault : The Mothera 3 vol. 
Londres, 1927. 
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L’idée que la filiation utérine aurait précédé la paternelle surgit 
de toutes parts. ^ Des observations multipliées la montreront en 
vigueur dans quantité de sociétés, non pas d’ailleurs que les enfants 
appartiennent à la femme, mais à ceux qui disposent de la femme, 
son père et surtout ses frères. De sorte qu’il vaut mieux parler 
d’hérédité avunculaire. 

Dans la même appellation de parent donnée à toute une classe de 
personnes, on voit la preuve qu’il aurait existé un mariage par groupes : 
ainsi mon oncle paternel (ou tout autre individu) est aussi mon père, 
parce qu’autrefois ma mère lui aurait appartenu autant qu’à mon père, 
parce qu’elle était l’épouse de toute la série des frères (ou de toute 
autre série d’hommes). De même ma tante maternelle est aussi ma 
mère parce qu’avec celle-ci elle constituait une série de femmes a.yant 
commerce avec un même groupe d’hommes. Et en effet, ce phéno- 

‘ Il est remarquable que dès 1724 le père Lafitau avait observé chez les 
Iroquois le phénomène de la filiation utérine et noté quo de ce fait la femme se 
trouvait le contre de la famille et do la nation. Il avait établi le rapprochement 
avec CO qu’Hérodote rapporte des Lyciens. Près d’un siècle et demi a passé sur 
CCS observations judicieuses sans qu’on en tirât aucun profit. « C’est dans les 
femmes, dit Lafitau, que consiste proprement la Nation, la noblesse du sang, 
l’arbre généalogique, l’ordre des générations, et la conservation dos familles. 
C’est en elles que réside toute l’autorité réelle; le pays, les champs et toute la 
récolte leur appartiennent; elles sont l’âme des conseils, les arbitres do la paix et 
de la guerre ; elles conservent le fisc au trésor public; c’est à elles qu’on donne les 
esclaves; elles font les mariages, les enfants sont de leurs domaines, et c’e«t 
dans leur sang qu'est jondé Vordre de la succession. Les hommes au contraire 
sont entièrement isolés et bornés à eux-mêrnes : leurs enfants leur sont étran¬ 
gers; avec eux tout périt : une femme seule relève la cabane. Mais s’il n’y a 
que des hommes dans cette cabane, en quelque nombre qu’ils soient, quelque 
nombre d’enfants qu’ils aient, leur famille s’eteint; et quoique par honneur on 
choisisse parmi eux les chefs, ils ne travaillent pas pour eux-memes; il semble 
qu’ils ne soient que pour représenter et pour aider les femmes... 

»... il faut savoir que les mariages se font de telle manière que l’époux et 
l’épouse ne sortent point de leur famille et de leur cabane pour faire une cabane 
à part. Chacun reste chez soi et les enfants qui naissent de ces mariages appar¬ 
tenant aux femmes qui les ont engendrés, sont censés de la cabane et de la 
famille de la femme, et non point de celle du mari. Les biens du mari ne sont 
point à la cabane de la femme à laquelle il est étranger lui-même, et dans la 
cabane de la femme, les filles sont censées hériter par préférence aux mâles, 
parce que ceux-ci n’y ont jamais que leur subsistance. C"est ainsi qu’on vérifie 
ce que dit Nicolas de Damas touchant l’héritage (chez les Lyciens) et ce que dit 
Hérodote touchant la noblesse : parce que les enfants étaient de la dépendance 
de leurs mères, ils sont considérables autant que leurs mères le sont elles- 
mêmes... Les femmes n’exercent pas l’autorité politique mais elles la trans¬ 
mettent... » 

Op. cit.f t. I, pp. 66 et suiv. 
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mène du mariage par groupe a été observé chez certains peuples. ^ 
Sur cette double base, vont s’élever, une fois publiée la grande 
enquête de Morgan d’ambitieuses, de hasardeuses reconstructions 
du passé de la société humaine. ^ 

Édifiées, renversées, remplacées, elles excitent des recherches dont 
une chose ressort à l’évidence; c’est que la famille patriarcale manque 
dans quantité de sociétés, que par suite on ne saurait la considérer 
comme l’élément constitutif de toutes, ni donc l’autorité paternelle 
comme le point de départ de tout gouvernement. 

La voie se trouve donc libre pour une conception nouvelle des 
origines du Pouvoir. 


L’ère australienne : l’autorité magique 

Mc Lennan, le premier, avait fait observer, dès 1870, que des 
groupes primitifs portent un culte à quelque plante ou quelque animal 
particulier : c’est leur totem. Sur cette constatation que confirme 
l’observation en Australie de sauvages plus « primitifs » qu’aucuns 
qu’on eût encore connus, s’échafaude une théorie nouvelle. 

Elle est fondée sur une conception de la mentalité primitive. Si 
Vico a pu imaginer les « pères » mettant en délibération leurs intérêts 
communs et créant délibérément la « Patrie », la chose des pères, si 
Rousseau a représenté une assemblée concluant délibérément, pesé 
les avantages de la liberté et les dangers de l’isolement, un pacte 
social, c’est que leur époque ignorait profondément la nature de 
l’homme primitif. 

Il n’est plus, pour l’ethnologue attentif, le chevalier emplumé et le 
philosophe nu dont s’enticha le xviu® siècle. Son corps est exposé à 
des souffrances que l’organisation sociale nous épargne, son âme 
agitée de terreurs dont nos pires cauchemars sont peut-être un faible 
souvenir. 

^ Cf. notamment les Urabunna de l’Australie Centrale. Spencer et Gillen : 
The Northern Tribes of Central Australia, Londres, 1904, pp. 72-74. 

• Systems of Consanguinity and Affinity ofthe Human Family^ vol. xvn 
des Smithsonian CorUributions to Knowledge, Washington, 1871. 

• Giraud-Teulon : Les Origines de la Famille. Questions sur les antécédents des 
sociétés patriarcales, Genève, 1874. Et surtout Lewis H. Morgan, Ancient Society, 
New-York, 1877. 
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A tous les dangers, à toutes les peurs, le troupeau humain réagit 
à la façon des bêtes, en se serrant, en se pelotonnant, en sentant sa 
propre chaleur. Dans sa masse, il trouve le principe de la force et de 
l’assurance individuelles. 

Loin donc que l’homme ait librement adhéré au groupe, il n’existe 
que dans et par le groupe : de là vient que le bannissement est le pire 
des châtiments, qui le jette sans frères, sans défense, à la merci des 
hommes et des bêtes. 

Mais ce groupe, qui vit d’une existence étroitement collective, ne se 
maintient que par une vigilance continuelle contre tout ce qui, dans la 
nature, le menace. La mort, la maladie, l’accident surviennent, témoi¬ 
gnages d’une malignité ambiante. Le sauvage ne voit nulle part de 
hasard. Tout mal résulte d’une intention de nuire : et le petit évéïie- 
ment malencontreux n’est qu’un avertissement de cette intention qui 
bientôt va déployer toute sa puissance. Il faut donc se hâter de la neu¬ 
traliser par des rites qui en soient capables. 

Rien, ni la prolongation inaccoutumée de l’hiver qui épuise les 
provisions du groupe, ni la sécheresse torride qui extermine le bétail 
et les hommes, ni les famines, ni les épidémies, ni même l’enfant qui se 
casse la jambe, non rien n’est fortuit. Et tout malheur donc peut 
être prévenu, par une conduite et des cérémonies appropriées. 

Mais qui donc saurait ce qu’il faut faire, sinon les vieillards? Et 
entre les vieillards, ceux surtout qui ont des connaissances magiques. 
C’est eux donc qui gouverneront. Parce que c’est eux qui feront 
connaître la manière de s’accommoder avec les forces invisibles. 


La théorie frazérienne : le roi des sacrifices 

S’appuyant sur quelques faits, on a poussé très loin l’idée du gouver¬ 
nement intercesseur. On aurait reconnu pour roi, et au besoin on aurait 
forcé à remplir cet office un homme capable de commander, non 

^ Frazer cite ce témoignage du roi d’Étatin (Nigérie méridionale) : 

« Toute la bourgade me força à devenir chef suprême. On suspendit à mon 
cou notre grand juju (ou fétiche, les cornes du buffle). Il est de vieille tradition 
ici que le chef suprême ne quitte jamais son enclos. Je suis l’homme le plus 
vieux du bourg, et l’on me garde ici afin que je veille sur les jujus et afin que je 
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point aux hommes mais aux puissances invisibles et de les rendre 
favorables. Sa fonction serait de désarmer les intentions mauvaises, les 
attirant au besoin sur lui seul, et se sacrifiant. Et d’entretenir les 
forces végétatives. C’est ainsi qu’un chant très ancien de l’île de Pâques 
attribue â la vertu royale la croissance et la multiplication des patates, 
des fougères, des langoustes et ainsi de suite. Alors qu’en hiver la pêche 
en haute mer est frappée d’un tabou rigoureux, lorsqu’elle reprend les 
premiers thons doivent être apportés au roi. C’est seulement après 
qu’il les a mangés que le peuple peut s’en alimenter sans danger. ^ 

La pratique si répandue des prémices commémore peut-être une 
méfiance antique à l’égard de l’aliment qui n’avait pas encore été 
essayé. Le roi répète le geste de celui qui assuma le risque et dit aux 
siens : « Vous pouvez manger. » 

On le voit aussi, en certains endroits, déflorer les vierges, et le 
souvenir s’en est conservé dans ce que l’Histoire à tendance de feuille¬ 
ton a nommé le droit du seigneur. Il est certain que la défloration 
a été jugée un acte dangereux, aussi n’est-elle jamais, en Australie 
par exemple, le fait du mari, mais elle donne lieu à une cérémonie où 
d’autres hommes « rendent la femme inoffensive » avant qu’elle passe 
au mari. Ce fut le principe de l’intervention royale. 

Le roi ayant à dompter sans cesse les forces mauvaises, à causer 
la multiplication des choses bonnes, à entretenir aussi la force de la 
tribu, on conçoit qu’il puisse être mis à mort pour inefficacité. Ou encore 
qu’on juge désavantageux à la tribu que sa puissance décline. Donc, 
chez les Shilluks du Soudan, les femmes du roi doivent, dès que sa viri¬ 
lité baisse, en rendre compte, et alors le roi inutile, couché la tête sur 
les genoux d’une vierge, est avec elle enseveli et meurt étouffé. ^ 


('61ôbre les rites de l’accouchement et autre.s cérémonies du même genre. Grâce 
à raccoinplissoment attentif de ces cérémonies, je procure le gibier au chasseur, 
je fais prospérer la ivcolte de l’igname, j’assure le poisson au pêcheur et je fais 
tomber la pluie. Aussi m’apporte-t-on de la viande, des ignames, du poisson, 
etc. Pour faire pleuvoir je bois do l’eau, jo la fais rejaillir et je prie nos grands 
dieux. Si jo sortais do cet enclos, je tomberais mort à mon retour à la cabane. » 

J.-G. Prazor, Les Origines magiques de la Royauté, éd. fr., p. 127. 

^ Cf. Alf. Métraux : U Ile de Pâques, Pans, 1941. 

* J. G. Frazer : Totemica, Londres 1937. 

Voir aussi l’exposé synthétique de A.-M. Hocart : Kingship, Oxford 1927, 
et surtout le remarquable chapitre : The divine King dans C.-K. Meek : 
A Sudanese Kingdom, Londres 1931. 
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Tous ces faits témoignent assez qu'il y a des royautés magiques. 
Us ne prouvent pas suffisamment ce que Frazer a cru pouvoir avancer, 
que c’est sur le pouvoir magique que la royauté s’édifie nécessaire¬ 
ment. 

Le gouvernement invisible 

Ce qui apparaît de plus en plus certain, à mesure qu’on avance 
dans les études ethnologiques, c’est que les sociétés sauvages ne ren¬ 
trent pas dans notre classification tripartite, monarchie, aristocratie, 
démocratie. Les comportements individuels et l’action collective ne 
sont point prescrits par la volonté d’un seul, de plusieurs ou de tous, 
mais ils sont nécessités par des puissances qui dominent la société et 
que certains sont habiles à interpréter. 

On nous dépeint les peuples primitifs tenant des assemblées. Là- 
dessus l’imagination s’enflamme et l’on se représente des démocraties 
sauvages. 

C’est commettre une erreur grossière que de croire ces réunions 
destinées à l’exposé d’arguments pour ou contre telle décision, après 
quoi la tribu se range aux plus probants. Ces assemblées n’étaient 
point délibérantes : il faut y voir plutôt des manières de messes noires 
ayant pour objet d’amener le dieu à faire connaître sa volonté. 

Meme dans l’histoire du peuple le moins religieux de tous, celui 
de Rome, nous lisons qu’avant d’ouvrir un débat on procédait au 
sacrifice et on consultait les auspices. Notre esprit moderne n’y voit 
qu’une préface cérémonielle à la séance. Mais certainement, à l’origine, 
l’holocauste, l’examen des entrailles et leur interprétation constituaient 
la séance même. Parce qu’elle avait un caractère religieux, l’assemblée 
ne pouvait se réunir qu’à certaines dates et en certains lieux. L’Anglais 
G. L. Gomme s’est appliqué à retrouver ces lieux ^ : c’était toujours 
en plein air que se tenaient ces assises archaïques, et une pierre de 
sacrifice en était le centre, autour de laquelle se pressaient les Anciens. 
C’est eux qui avaient participé au plus grand nombre d’exorcismes, 
c’est eux qui se trouvaient le mieux à même de comprendre le verdict 
sibyllin du dieu. Il faut se représenter la pierre du sacrifice et le cercle 

‘ G.-L. Gomme : Primitive Folk Moots, Londres, 1880. 
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des Anciens comme formant ensemble un foyer spirituel d'où émane 
la décision politique revêtant la forme et empruntant l'autorité d'un 
oracle religieux. 

Interprètes naturels du dieu, les vieillards lui prêtent leur propre 
attachement aux usages anciens. Nos lointains ancêtres sentaient quel 
miracle d'équilibre c'était de continuer à vivre. Il y fallait des secrets 
qu’on se transmettait avec piété. Quel trésor ce dût être que le savoir 
du métallurgiste qui assurait à la tribu des armes efficaces ! Combien 
précieux les rites qui présidaient à la production du métal ! Combien 
dangereux le moindre manquement à la nécessaire succession des 
gestes ! 

L’Humanité marche alors à travers un sol inconnu, semé d'embû- 
ciies, et ne connaît de securité que dans un étroit sentier que lui mon¬ 
trent les vieillards et qu'elle foule à leur suite, mettant ses pas dans les 
leurs. La divinité et la coutume sont indiscernables. 

Sumner Maine cite un exemple qui fait sentir combien les peuples 
non civilisés répugnent au gouvernement par décisions délibérées. 
Fonctionnaire aux Indes, il a vu l’administration créer des canaux 
d’irrigation et mettre l’eau à la disposition des communautés de vil¬ 
lage, qui avaient ensuite à la détailler. Eh bien, le travail délicat 
d’apportionnement une fois terminé et le régime à peine en vigueur, les 
villageois oubliaient volontairement que la répartition émanât d'une 
autorité humaine ! Ils feignaient de croire, ils se persuadaient que les 
lots de cette eau toute nouvelle avaient été assignés par une coutume 
très ancienne, au delà de laquelle se retrouvait un diktat primitif. ^ 

Telle étant l’humeur des sociétés archaïques, on conçoit que les 
vieillards y aient tenu la première place. Ri vers ^ les a vus si puissants 
en Mélanésie qu’ils trustaient les femmes, de sorte qu’un des mariages 
les plus communs était celui du petit-fils avec la femme usagée que lui 
abandonne son grand-père paternel. Il a noté aussi qu’un frère cadet 
épousait la petite-fille de son aîné comme étant l’une de celles dont 
l’aîné ne pouvait pas user. 

Les gérontes sont les conservateurs des rites, lesquels interviennent 
dans tous les actes de la vie. Ce ne sont pas les labours et façons cul¬ 
turales qui assurent une bonne récolte, mais bien les rites. Ce n’est 

‘Sumner Maine: Village Communüica, Londres, 1871. 

■ Rivers ; The History of Melaneaian Society, Cambridge, 2 vol., 1914. 
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pas l’acte sexuel qui féconde les femmes mais l’esprit d’un mort qui 
entre en elles et reparaît sous une forme enfantine. 

Comment un jeune homme mettrait-il en question l’autorité des 
vieillards alors que, sans leur intervention, il resterait toujours enfant? 
Pour compter au nombre des guerriers, il faut en effet qu’il subisse une 
initiation aux mains des gérontes. ^ L’âge venu, les adolescents sont 
isolés, enfermés, affamés, battus, et l’épreuve supportée, ils reçoivent 
un nom d’homme. Un adolescent sait qu’au cas où les vieillards 
refuseraient de le nommer, il resterait à jamais au nombre des 
enfants. C’est en effet du nom « qu’il reçoit la part qui lui 
revient des forces diffuses dans le groupe considéré comme un 
être unique ». ® 


La gérontocratie magicienne 

Connaître la volonté des puissances occultes, savoir quand et à 
quelles conditions elles seront favorables, c’est le vrai moyen de s’assu¬ 
rer le commandement politique chez les primitifs. 

Cette science appartient naturellement aux vieillards. Toutefois 
certains sont plus proches encore des dieux, tellement qu’ils peuvent 
les faire agir. Il ne s’agit pas ici de fléchir la volonté divine par la prière, 
mais en quelque sorte de la forcer par certaines incantations ou certains 
rites qui contraignent le dieu. 

Tous les primitifs croient à cette puissance magique. Ainsi les 
Romains : les rédacteurs des Douze Tables y inscrivaient encore l’in¬ 
terdiction de faire par magie lever dans son propre champ le grain 
semé dans le champ d’autrui ! Les Celtes croyaient les Druides capa¬ 
bles de bâtir autour d’une armée un mur d’air infranchissable sous 
peine de mort immédiate. Frazer a collectionné les témoignages 
prouvant que dans diverses parties du globe, on a cru certains hommes 
capables de précipiter ou de retenir la pluie. ® 

Comment ne pas tout craindre et tout espérer de ceux qui manient 

* Hutton Webster : Primitive Secret Societies, New-York, 1908. 

* V. Larok : Essai sur la valeur sacrée et la valeur sociale des noms de personnes 
dans les sociétés inférieures^ Paris, 1932. 

* Cf. The Oolden Bough, P® partie ; The Magic Art and the Evolution of 
KingSy tome i. 
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de tels pouvoirs ? Et si ces pouvoirs sont communicables comment 
ne pas désirer par-dessus tout les acquérir? 

De là l’extraordinaire floraison des sociétés secrètes chez les 
sauvages. 

Les anciens les plus versés dans les sciences occultes en constituent 
le cercle intérieur. Toute la tribu leur est soumise. ^ 

Dans l’archipel Bismarck, la terreur sacrée qui assure la discipline 
sociale est périodiquement réveillée par des apparitions du monstre 
divin, le Dukduk. Avant que ne brille le premier croissant de la nouvelle 
lune, les femmes se terrent, sachant qu’elles mourront si elles aper¬ 
çoivent le dieu. Les hommes de la tribu se rassemblent sur le rivage, 
chantent et battent du tambour, tant pour dissimuler leur terreur que 
pour honorer les Dukduks. L’aube enfin laisse voir cinq ou six 
canots attachés ensemble et supportant une plate-forme sur laquelle 
se trémoussent deux personnages hauts de dix pieds. La machine 
touche terre et les Dukduks sautent sur la plage tandis que les assis¬ 
tants s’écartent avec crainte : l’audacieux qui toucherait les monstres 
serait frappé d’un coup de tomahawk. Les Dukduks dansent l’un 
autour de l’autre en poussant des cris aigus. Puis ils disparaissent 
dans la brousse où une maison leur a été préparée, emplie de présents. 
Le soir, ils reparaîtront, armés l’un de verges et l’autre d’une massue, 
et les hommes en rang se laisseront frapper par eux jusqu’au sang, 
jusqu’à l’évanouissement, quelquefois jusqu’à la mort. 

Les anciens déguisés en Dukduks ont-ils conscience de commettre 
une supercherie? Le font-ils pour les avantages en nature qu’ils en 
retirent ? Pour affermir leur commandement social ? Ou bien croient-ils 
vraiment aux forces occultes qu’ils rendent sensibles par leurs sima¬ 
grées? Comment le savoir? et le savent-ils? 

Quoi qu’il en soit, les mystificateurs constituent un Pouvoir reli¬ 
gieux, social et politique, le seul que connaissent ces peuplades. 

Les détenteurs de ce Pouvoir se recrutent par une minutieuse 
cooptation. On franchit lentement les différents degrés d’initiation au 
Dukduk. En Afrique occidentale on a trouvé une société magique du 
même genre, VEgho. Les auteurs la disent dégénérée, car on y entre, 
on y progresse à prix d’argent. Il en coûte à un indigène des sommes 

^ Sur les sociétés secrètes en Afrique, bon aperçu de N.-W. Thomas dans 
VEncyclopedia oj Religion and Ethics, à Tarticle « Secret Societies ». 
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montant successivement à un total de trois mille livres sterling, pour 
s’avancer par degrés jusqu’au cercle intérieur des initiés. Ainsi la 
gérontocratie magique associe à son pouvoir les puissances sociales. 
Elle se consolide d’abord par leur contribution, ensuite par leur appui 
et enfin en ce qu’elle prive une opposition éventuelle des moyens 
autour de quoi elle pourrait se former. 

Le Pouvoir magique exerce un commandement politique, le seul 
que connaissent ces peuples primitifs. ^ 

Par intimidation, il assure la stricte soumission des femmes et des 
enfants, par chantage il rassemble les seules ressources collectives de 
ces communautés. La discipline sociale, l’observation des lois oracu¬ 
laires qu’il édicte, des jugements qu’il prononce, tout est dû à la terreur 
superstitieuse. De sorte que Frazer a pu louer la Superstition comme 
la Nourrice de l’État. ^ 


Caractère conservateur du Pouvoir magique 

Le principe du Pouvoir magique est la crainte. Son rôle social 
est la fixation des coutumes. Le sauvage qui s’écarterait des 
pratiques ancestrales attirerait sur lui la colère des puissances 
occultes. Au contraire, plus il est conformiste, plus elles militent 
pour lui. 

Ce n’est pas à dire que le Pouvoir magique n’innove jamais. Il 
peut donner au peuple de nouvelles règles de conduite, mais, sitôt 
promulguées, celles-ci sont intégrées dans l’héritage ancestral; par 
une fiction caractéristique de la mentalité primitive, une vénérable 
antiquité leur est reconnue, et les démarches nouvelles ne sont pas 
plus mises en question que les anciennes. Disons qu’il acquiert selon 
un mode conservateur. 

Les variations individuelles de comportement se trouvent empê¬ 
chées et la Société se maintient semblable à elle-même. 


^ G. Brown : Melanesiana and Polyneêians, Londres, 1910, écrit (p. 270) 
des îles Samoa et de l’archipel Bismarck ; « Aucun gouvernement hors des sociétés 
secrètes, le seul revenu rassemblé résulte des tributs qu’elles exigent et dos 
amendes qu’elles infligent. Leurs statuts sont les seules lois existantes. » 

Cf. aussi Hutton Webster : Primitive Secret Societies, New-York 1908. 

• J.-G. Frazer : The DeviVs Advccate^ Londres, 1937. 



100 


ORIGINES DU POUVOIR 


Le Pouvoir magique est une force de cohésion du groupe et de 
conservation des acquis sociaux. 

Marquons avant de le quitter que sa chute n’abolira pas les effets 
d’un règne qui a dû se chiffrer par dizaines de milliers d’années. 

Il restera aux peuples une certaine terreur de l’innovation, un 
sentiment que le comportement inusité appelle un châtiment divin. 
Le Pouvoir qui aura déplacé le Pouvoir magique héritera d’un certain 
prestige religieux. 

Elle nous est descendue de la période proto-historique, cette 
superstition qui, prenant une nouvelle forme, prêtera aux rois le 
pouvoir de guérir les écrouelles ou d’apaiser l’épilepsie ; de même cette 
crainte de la personne royale dont l’Histoire offre tant d’exemples. 

On est tenté de penser qu’à mesure de la liquidation des monarchies, 
le Pouvoir dépersonnalisé perd toute association religieuse. Il est 
bien vrai que les individus exerçant le gouvernement n’ont plus rien 
de sacré ! Mais nous sommes plus entêtés dans nos manières de sentir 
que dans nos manières de penser, et nous transportons à l’État imper¬ 
sonnel quelque vestige de notre révérence primitive. 

Le phénomène du mépris des lois a retenu l’attention de quelques 
philosophes i, qui en ont recherché les causes. Il est pourtant bien 
moins étonnant que le phénomène inverse du respect des lois, de la 
déférence à l’autorité. Toute l’Histoire nous montre d’énormes masses 
d’hommes subissant des jougs odieux et prêtant à la conservation d’un 
pouvoir détesté le secours unanime de leur consentement. 

Cette révérence bizarre s’explique par le culte inconscient que les 
hommes continuent de rendre au lointain héritier d’un prestige très 
ancien. 

Aussi la désobéissance voulue, déclarée, affichée, aux lois de l’État, 
a quelque chose d’un défi aux dieux, qui constitue d’ailleurs un test 
de leur pouvoir véritable. Cortès abat les idoles de l’île Columel afin 
que son impunité prouve aux indigènes que ce sont là de faux dieux. 
Hampden refuse de payer l’impôt — shi'p-mone/y — institué par Char¬ 
les I®^^, ses amis tremblent pour lui, et son acquittement fait sentir 
que les foudres célestes ne sont plus aux mains du Stuart : il tombe. 

Qu’on fouille l’histoire des révolutions, on verra chaque chute 

‘ Cf. notamment Daniel Bellet : Le Mépris des lois et ses conséqvsnces sociales, 
Paris, 1918. 
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de régime annoncée par un défi impuni. Aujourd’hui comme il y a 
dix mille ans, un Pouvoir ne se maintient plus quand il a perdu sa 
vertu magique. 

Le Pouvoir le plus ancien a donc légué quelque chose au plus mo¬ 
derne. C’est le premier exemple que nous rencontrions d’un phéno¬ 
mène qui nous deviendra de plus en plus évident. Si brutalement que 
les commandements se substituent les uns aux autres, ils sont cepen¬ 
dant héritiers perpétuels les uns des autres. 




CHAPITRE CINQUIÈME 


L’AVÈNEMENT DU GUERRIER 


Rien ne témoigne de façon certaine que notre société soit passée 
par l’état où nous voyons aujourd’hui telle communauté sauvage. 
On ne se représente plus aujourd’hui le progrès comme une route unie 
que jalonnent les sociétés arriérées. Plutôt on s’imagine les groupes 
humains se portant vers la civilisation par des voies assez différentes, 
de sorte que la plupart s’engagent dans des culs-de-sac où elles végè¬ 
tent ou même s’éteignent. ^ 

On n’oserait plus affirmer aujourd’hui que le totémisme ait été 
un stade d’organisation religieuse et sociale traversé par toutes les 
sociétés sans exception. Il paraît au contraire n’être propre qu’à cer¬ 
taines régions du globe, ^ 

Ni même que la filiation utérine ait toujours précédé la filiation 
paternelle. Cette vue de l’esprit est contredite par la conservation de 
la filiation utérine par certaines sociétés arrivées à un état de civili¬ 
sation relativement avancé, tandis que dans d’autres on observe la 
famille patriarcale déjà réalisée au sein de la barbarie la plus fruste. 

On incline donc à penser que des sociétés humaines, indépendam¬ 
ment apparues à la surface du globe, ont pu affecter d’entrée des struc- 

^ Le thème de la « course à la civilisation » a été remarquablement traité 
par Arnold Toynbee : A study of History, 6 vol. parus, Oxford. 

• « Le totémisme n’a pas été trouvé, en tant qu’institution vivante, en 
aucune partie de l’Afriq^ue du Nord, de l’Europe et de l’Asie, à l’unique excep¬ 
tion de l’Inde. On n’a jamais démontré non plus, d’une manière qui ne laisse 
aucune prise à un doute raisonnable, que l’institution ait existé dans aucune des 
trois grandes familles humaines qui ont joué dans l’histoire le rôle le plus écla¬ 
tant, les Aryens, les Sémites et les Touraniens. » 

Frazer : Les Origines de la Famille et du Clan^ éd. fr., Paris, 1922. 
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tures diverses qui peut-être ont déterminé leur future grandeur ou leur 
éternelle médiocrité. 

En tout cas celles qui étaient naturellement, ou qui se sont les 
premières organisées selon le mode patriarcal, celles qui naturellement 
peuplaient Tunivers de moins d’intentions malignes, ou qui se sont 
le plus tôt libérées de ces craintes, nous apparaissent comme les véri¬ 
tables fondatrices d’États, comme les sociétés vraiment historiques. 

Il n’est pas nécessaire de souligner combien l’exagération des 
craintes mystiques est inhibitrice de tout acte non encore essayé, et 
tend donc à empêcher toute innovation, tout progrès. ^ Il est clair 
aussi que le mode patriarcal favorise le développement social tout 
autrement que le mode avunculaire. Dans le second en effet un 
groupe social s’approprie les enfants de ses filles et ne peut donc se 
multiplier qu’à proportion de ses filles. Dans l’autre, le groupe s’appro¬ 
prie les enfants de ses fils et croît donc beaucoup plus vite si ces fils 
peuvent, par la guerre ou autrement, cumuler plusieurs épouses. 

On voit bien que le groupe patriarcal sera vite plus fort que le 
groupe avunculaire, en même temps que plus uni. C’est ce qui a per¬ 
mis à certains de conjecturer que, dans une société matriarcale, l’usage 
patriarcal a été introduit par les plus puissants, et que les groupes ainsi 
constitués ont dévoré les autres, les réduisant à une poussière, une 
plèbe. 

Quelque différentes qu’aient pu être les structures sociales, il 
semble toutefois que ce que nous avons dit du pouvoir gérontocratique 
et ritualiste soit valable pour toutes les sociétés primitives. Il a été 


* Lévy-Bruhl rapporte pour illustrer cette crainte le témoignage saisissant 
d*un 8haman eskimo : « Nous ne croyons pas, nous avons peur ! Nous craignons 
l’esprit de la terre qui fait des intempéries, et qu’il nous faut combattre pour 
arracher notre nourriture à la terre et à la mer. Nous craignons le dieu de la 
lune. Nous craignons la disette et la faim dans les lourdes maisons de neige... 
Nous craignons la maladie que nous rencontrons tous les jours autour de nous... 
Nous craignons les esprits malins de la vie, ceux de l’air, de la mer, de la terre, 
qui peuvent aider do méchants ahamans à faire du mal à leurs semblables. Nous 
craignons les âmes des morts et des animaux que nous avons tués. 

» C’est pour cela que nos pères ont hérité de leurs pères toutes les antiques 
règles de vie qui sont fondées sur l’expérience et la sagesse des générations. 
Nous ne savons pas le comment, nous ne savons pas le pourquoi, mais nous obser¬ 
vons ces règles afin de vivre à l’abri du malheur. Et nous sommes si ignorants, 
en dépit de tous nos aJiarnans, que tout ce qui est insolite nous fait peur. » 

Z/6 Surnaturel et la Nature dans la tnentaiité primitivCy Paris, 1931, p. xx-xxi. 
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nécessaire pour guider les pas incertains de l’iiomme parmi les embû¬ 
ches de la nature. Mais par essence conservateur, il devra être renversé, 
ou plus exactement mis de côté, pour que la société prenne un essor 
nouveau. Ce fut ce qu’on peut appeler la première révolution politique. 
Comment s’est-elle faite? Sans doute par la guerre. 


Conséquences sociales de l’esprit belliqueux 

L’anthropologie repousse également les hypothèses formulées sur 
!’« homme de la nature » par Hobbes d’une part et Rousseau de l’autre. 
Il n’est pas tellement féroce ni tellement innocent. Dans le petit 
ensemble auquel il appartient, il montre beaucoup de sociabilité. 
Sans doute ce qui n’est pas de son ensemble lui est étranger, autant 
vaut dire ennemi. 

Mais faut-il que les sociétés isolées soient nécessairement en 
conflit? Pourquoi donc? Elles tiennent si peu de place sur les vastes 
continents. ^ Est-ce quand les peuples existent de façon complète¬ 
ment indépendante qu’ils se battent? Fichte ne le pensait pas, lui 
qui voyait dans l’établissement d’une vie parfaitement autonome 
pour chaque nation le véritable moyen d’une paix perpétuelle. 

En pure raison, la coexistence des collectivités sauvages ne néces¬ 
site entre elles ni la paix ni la guerre. Que nous apprend l’observation 
sur les terrains du centre africain et du centre australien? Qu’a-t-elle 
enseigné à nos prédécesseurs sur le terrain nord-américain? 

• Qu’il y a des peuples pacifiques et des peuples belliqueux. Les cir¬ 
constances ne suffisent point à expliquer le fait. Il paraît irréductible, 
primaire. La volonté de puissance est là ou n’y est point. 

Elle emporte d’immenses conséquences. Donnons-nous un peuple 
pacifique. Ceux qui savent les rites capables de désarmer et rendre 
favorables les puissances naturelles obtiennent le respect et l’obéis¬ 
sance. On leur doit l’abondance des récoltes, la multiplication du 
bétail. 

Mais donnons-nous au contraire un peuple belliqueux : il n’est pas 

* Eugène Cavaignac, dans le premier tome de son Histoire universelle (De 
Boccard éd.) se livre à d’intéressantes conjectures sur la population du monde 
aux Roques préhistoriques. 

* Fichte; L'État commercial fermé (1802), trad. Gibelin, Paris, 1938. 
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tellement soumis aux décrets de la nature. Les femmes ou le bétail lui 
manquent? La violence les fournira. On sent que la considération 
doit aller au guerrier pourvoyeur. 

Toute l’histoire de l’homme n’est que rébellion contre sa condition 
originelle, effort pour s’assurer plus que les fruits mis à portée de sa 
main. La razzia est une forme grossière de cette rébellion et de cet 
effort. C’est peut-être le même instinct qui d’abord engendre la guerre 
et qui amène aujourd’hui l’exploitation du globe. En tout cas il 
semble bien que les mêmes peuples qui se sont signalés par l’esprit de 
conquête soient les principaux auteurs de la civilisation materielle. 

Quoi qu’il en soit, la guerre produit un profond ébranlement 
social. 

Accordons que les vieillards aient célébré tous les rites et muni 
les guerriers d’amulettes devant les rendre invulnérables. On en vient 
au combat : qu’est-ce sinon la forme primitive de l’expérience scienti¬ 
fique? Non pas le plus chargé de gri-gris, mais le plus robuste, le 
plus vaillant l’emporte. Et cette dure confrontation avec le réel 
liquide des prestiges usurpés. Celui qui revient glorieux, c’est le meil¬ 
leur guerrier : désormais il tiendra dans la société une place toute 
nouvelle. 

La guerre bouleverse la hiérarchie établie. Considérons par exemple 
ces sauvages d’Australie ^ qui n’ont d’autres richesses que leurs 
femmes-servantes. Les femmes sont tellement précieuses qu’on n’en 
peut obtenir que par troc. Et les gérontes sont tellement puissants et 
tellement égoïstes qu’ils disposent seuls des filles de leur cabane et 
les troquent non au profit de leurs jeunes hommes afin d’assurer à 
ceux-ci des épouses, mais uniquement à leur propre avantage, multi¬ 
pliant le nombre de leurs concubines tandis que les jeunes restent 
dénués. Pour empirer la situation, les anciens de la tribu ne permettent 
pas aux jeunes d’aller voler des femmes les armes à la main, de peur 
de représailles. Il faut donc que les jeunes se résignent à la solitude, 
heureux s’ils trouvent quelque vieille dont personne ne veut plus, pour 
entretenir leur feu, remplir leurs outres et porter leur bagage de camp 
en camp. 

' Cf. P. Beveridge : Of the ahorigines inhahiting the Gréai Lacustrine and 
Riverine dépréssion^ etc... dans le Journal and Proceedings of the Royal Society 
of New South Wales, xvii (1883). 



UAVÈNEMENT DU GUERRIER 


107 


Supposons maintenant qu’une équipe de ces jeunes se réunisse, et 
tandis que les vieux palabrent, elle part sur le sentier de la guerre. ^ 
Les guerriers reviennent largement nantis d’épouses. Leur statut non 
seulement matériel, mais moral aussi, s’en trouve transformé. Si la 
razzia provoque un conflit, tant mieux. Car, la tribu en péril, les bras 
forts acquièrent du prix. Plus longue la guerre, plus complet le dépla¬ 
cement d’influence. Aux combattants le prestige. Ceux qui ont montré 
le plus de valeur sont le plus entourés : ils forment une aristocratie. 

Mais il s’en faut que ce processus soit rapide. Les campagnes sont 
brèves et clairsemées. Entre temps le prestige des gérontes se relève 
et la cohésion des guerriers se défait. 

Les choses vont tout autrement d’ailleurs selon que la société est 
ou non patriarcale. Dans le premier cas les exploits des fils profitent 
aux pères, fortifient leur crédit. Dans le second, l’opposition s’accuse 
plus nettement entre les vieillards et les guerriers, parti de la résistance 
et parti du mouvement, l’un fossilisant le comportement tribal, 
l’autre le renouvelant par le contact avec le monde extérieur. La géron¬ 
tocratie était riche par accaparement de la richesse tribale, l’aristo¬ 
cratie l’est aussi, mais par le pillage : elle fait donc un apport à la vie 
de la communauté. C’est là peut-être le secret de son triomphe poli¬ 
tique. Les plus braves sont le mieux à même de pratiquer les devoirs 
nobles, l’hospitalité et le don. Le Potlatch leur permet de pénétrer dans 
les sociétés secrètes mêmes dont ils se rendent maîtres. Ce sont, en un 
mot, les parvenus des sociétés primitives. 


Naissance du patriarcat par la guerre 

Si l’on n’admet point que le patriarcat puisse être une institution 
primitive, on peut aisément expliquer sa naissance en corrélation avec 
la guerre. 

Consentons que naturellement, et parce que d’abord l’on ignorait 
le rôle du père dans la génération physique l’enfant ait partout 

^ Lafitau nous peint de telles expéditions particulières chez les Iroquois ; 
« Ces petits partis ne sont composés d’ordinaire que de sept à huit personnes 
d’un village; mais ce nombre grossit assez souvent par ceux des autres villages 
qui s’y joignent... et ils peuvent être comparés aux Argonautes. » Lafitau, 
t. III, p. 153. 

• Ignorance que les ethnologues ont souvent rencontrée. 
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appartenu aux mâles de la famille maternelle. Mais les guerriers vain¬ 
queurs qui, au cours d’une razzia ont enlevé des femmes, n’ont de 
comptes à rendre à aucune famille maternelle. Ils garderont les enfants, 
dont la multiplication fera leur richesse et leur force. Et l’on pourrait 
ainsi expliquer la transition de la famille avunculaire à la famille 
patriarcale. 

On expliquerait également l’absolutisme de l’autorité paternelle, 
autorité en somme née de la conquête des femmes. La guerre consti¬ 
tuerait ainsi la transition d’un régime social à un autre; de notables 
philologues nous invitent d’ailleurs à reconnaître, tantôt en Chine 
et tantôt à Rome, deux strates de cultes : les cultes chtoniens, d’une 
société agraire et matriarcale, ensuite recouverts par les cultes célestes 
d’une société guerrière et patriarcale. 


L’aristocratie guerrière est aussi une ploutocratie 

Tout ici est conjecture. Mais ce qui est certain, c’est que la famille 
patriarcale constituée, et la guerre s’exerçant, la valeur guerrière 
devient un principe de distinction et une cause de différenciation 
sociale. 

La guerre enrichit et enrichit inégalement. 

Qu’est-ce que la richesse dans une telle société? Non pas la terre 
dont il existe des étendues presque infinies eu égard à la faible popu¬ 
lation. Des réserves de nourriture, certes, mais rapidement elles 
s’épuisent et l’important est de les reconstituer continuellement. Des 
outils, oui, mais ils ne valent que par ceux qui les manient. Du bétail, 
à un stade relativement assez avancé : mais il faut du personnel pour 
garder et soigner les bêtes. La richesse consiste donc à disposer de 
beaucoup de forces de travail : des femmes d’abord, plus tard des 
esclaves. 

La guerre donne les unes et les autres, et les donne nécessairement 
aux combattants les plus valeureux. Ils sont le mieux servis. Ils ont 
aussi les familles les plus nombreuses. Le héros triomphe et il engendre 
à proportion de ses triomphes. 

Plus tard, quand la règle monogamique est instituée, les lignées 
combattantes vont s’éteignant par leurs pertes militaires : il ne reste 



L'AVÈNEMENT DU GUERRIER 


109 


rien de notre noblesse féodale. Nous sommes donc accoutumés à voir 
les sociétés se multiplier par leurs couches inférieures. Mais il n’en 
fut pas ainsi autrefois. C’étaient les familles guerrières qui s’accrois¬ 
saient. 

Combien de légendes d’origines diverses nous parlent des « cent 
fils » du preux I 

Aux voies naturelles s’en ajoutaient d’autres encore. Les primitifs 
connaissent tellement le nombre pour force et richesse que les guer¬ 
riers iroquois, rentrant d’expédition, armoncent d’abord le nombre de 
leurs morts. ^ La grande affaire est de les remplacer : on use pour cela 
des prisonniers, incorporés dans les familles en deuil. ^ 

La polygamie, l’adoption, donnent aux gentes distinguées dans la 
guerre tout l’avantage du poids. Les faibles, les veules, ne peuvent 
se reproduire au même rythme. En face des puissantes pyramides 
gentilices, ils forment une poussière de groupes infimes et d’isolés. 
Ce fut là sans doute la première plèbe. 

Comme toute querelle — à moins qu’elle ne s’émeuve dans une 
gens et reste alors affaire d’ordre intérieur — se déroule entre deux 
familles épousant chacune les intérêts de leur membre, nos isolés ou 
presque isolés ne peuvent en soutenir aucune contre une gens forte. 
En quête de protection, ils s’agrègent à quelque groupe puissant 
dont ils deviennent les clients. 

Ainsi la société devient comme une fédération de gentes, de pyra¬ 
mides sociales qui renferment plus ou moins de forces. 

Elles s’enrichissent encore par l’invention de l’esclavage. On doit 
dire l’invention car il paraît certain que les peuples les plus grossiers 

' « Arrivés à portée du village, rapporte Lafitau, la troupe s’arrête et l’un 
des guerriers pousse le cri de mort : « Kohé », cri perçant et fort lugubre qu’il 
traîne autant qu’il peut et qu’il répète un nombre de fois égal à celui des morts. 

» Quelque complète que soit leur victoire, et quelque avantage qu’ils aient 
remporté, le premier sentiment qu’ils font paraître c’est celui de la douleur. » 
Tome m, p. 238-39. 

• Dès que le prisonnier qu’on a décidé d’incorporer est entré dans la cabane 
à laquelle il doit appartenir, « on détache tous ses liens, on lui ôte cet appareil 
lugubre qui le faisait paraître comme une victime destinée au sacrifice : on le 
lave avec de l’eau tiède pour effacer les couleurs dont son visage était peint et 
on l’habille proprement. Il reçoit ensuite les visites des parents et amis de la 
famille oü il entre. Peu de temps après, on fait festin à tout le village pour lui 
donner le nom de la personne qu’il relève; les amis et les alliés du défunt font 
aussi festin en son nom pour lui faire honneur et dès ce moment il entre dans tous 
ses droits. » Lafitau, op. cit. 
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n’en ont pas eu l’idée. Ils ne concevaient point d’étranger vivant parmi 
eux. Il fallait qu’il fût rejeté — banni, tué — ou bien assimilé — 
adopté dans une famille. Quand on s’avisa d’épargner des adversaires 
et d’exploiter leur force de travail, ce fut la première révolution indus¬ 
trielle, comparable à l’avènement du machinisme ! 

Or, à qui les esclaves? Aux vainqueurs. L’aristocratie, donc, 
devient aussi ploutocratie. Et cette ploutocratie sera seule désormais à 
faire la guerre, ou du moins y tiendra les seuls rôles essentiels. Car la 
richesse donne de nouveaux moyens de combattre, comme par exemple 
le char de guerre, que seul un riche peut équiper. Les riches, qui 
combattent sur des chars, semblent d’une espèce différente : ce sont 
des nobles. 

Il en fut ainsi dans la Grèce homérique. Non seulement l’épopée 
en témoigne, mais Aristote aussi rapporte que c’était, dans la vie poli¬ 
tique comme dans la vie militaire, le temps des « cavaliers ». 

Ainsi la guerre a constitué une caste accapareuse de la richesse, de 
la fonction militaire, de la puissance politique, les patriciens romains, 
les eupatrides grecs. 

Le reste de la société s’est massé dans des cadres gentilices, de 
sorte qu’elle affecte la forme d’une série de pyramides humaines, au 
sommet desquelles figurent les chefs de genteSy avec, à la base, les 
chents et puis les esclaves. Ce sont de petits États où le maître est 
gouvernement, droit, justice. Ce sont aussi des forteresses religieuses 
dont chacune a son culte propre. 


Le gouveenement 

La Société a grandi. Nous sommes loin déjà du groupe primitif 
qu’on nous représente, d’après les observations faites en Australie 
comme fort de cinquante à deux cents personnes sous l’autorité des 
vieillards. 

Nous avons maintenant des g entes gonflées, dont chacune peut 
être aussi forte que le groupe primitif. La cohésion qui était dans ce 
qu’on peut abusivement appeler la minuscule nation primitive, est 

‘ A. Knabenhans : Die Pohtische Organisation bei den australîschen JSinge- 
bareneHy Berlin et Leipzig, 1919. 
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maintenant dans la grande famille patriarcale. Mais entre ces familles, 
quel lien? 

On s’aperçoit que nous retrouvons ici les données du problème 
gouvernemental telles qu’elles se posaient aux auteurs classiques. 
Peut-être ont-ils méconnu l’existence d’une préhistoire politique, mais 
ils ne se sont pas trompés sur le point de départ de l’histoire politique. 

Et nous retombons naturellement dans leurs solutions : le Sénat 
des chefs de gentes ciment confédératif de la société, le roi, son 
symbole militaire. 

Toutefois, notre sommaire exploration d’un passe obscur nous a 
préparés à comprendre que ces organes gouvernementaux n’ont point 
un caractère simple. 

Il va de soi qu’il faut un chef pour la guerre, que la fréquence des 
guerres et la continuité de ses succès confirment sa position, il est 
naturel que les négociations avec l’étranger se conduisent au nom de 
ce guerrier redouté, on conçoit qu’il se titularise en quelque sorte et 
jouisse en période d’expédition d’une autorité absolue dont le souvenir 
se conserve dans le caractère absolu de VImperium extra muros chez 
les Romains. 

11 est logique aussi que ce chef ne disposant librement en tout temps 
que des forces propres de sa gens y ait besoin de s’accorder avec les 
autres chefs de gentes sans lesquels il ne peut rien : d’où le concours 
nécessaire du Sénat. 

Mais aucune institution ne doit être regardée comme simplement 
une pièce d’un mécanisme actuel. Toujours elles sont chargées d’une 
sorte d’électricité que le passé leur a communiquée, et qu’entretien¬ 
nent les sentiments hérités du passé. 

Le Sénat des chefs de gentes n’est pas seulement un conseil d’admi¬ 
nistration où chacun représente ses apports. Mais il reproduit quelques- 
uns des traits mystiques du conseil des gérontes ritualistes. 

Le problème du roi est bien plus complexe encore. 

Le roi 

Il ne nous est pas possible d’entrer dans le détail de ce problème 
et nous ne prétendons point en apporter la solution. Mais disons gros¬ 
sièrement que la royauté paraît présenter un dualisme fondamental. 
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On trouve chez certains peuples la présence actuelle, chez d^autres 
la trace, de deux personnages distincts, correspondant vaguement à 
notre notion de roi. L’un qui est essentiellement prêtre, officiant des 
cérémonies pubUques, conservateur de la force et de la cohésion 
« nationales » ^ l’autre qui est essentiellement chef d’aventure, con¬ 
ducteur d’expéditions, utilisateur de la force nationale. * 

Il est remarquable que le chef de guerre, par cette seule qualité, 
ne paraisse point accéder à ce que nous entendons par royauté. ^ 

On le respecte, on le salue, on lui fait hommage du gibier capturé 
pour que, présidant le banquet, il prononce la louange du chasseur 
habile, on reconnaît en lui un bon juge du péril ou de l’occasion, le 
conseil se réunit sur sa convocation, mais il n’est qu’homme entre les 
hommes. 

Pour qu’il soit autre chose, il faut qu’il réunisse à sa fonction, 
disons de dux^ celle de rex, qui a un caractère religieux. 

Le rex est celui en qui se résume et se ramasse l’ancien pouvoir 
magique, l’ancienne fonction rituelle. On le trouve partout empri¬ 
sonné dans des tabous rigoureux. Il ne peut manger ceci, ne doit pas 
voir cela; il est entouré de vénération, mais c’est véritablement un 
intercesseur et un expiateur, captif et victime de son rôle mystique. 

On entrevoit vaguement une usurpation de cette dignité par le dux 
qui se serait approprié les avantages du prestige de cette position sans 
en accepter les entraves. 

* Nous emploierons souvent, et nous nous en excusons, le mot de nation 
dans un sens impropre pour désigner un ensemble social régi par une môme 
autorité politique. 

■ Le système des deux rois, l’un passif et révéré, l’autre actif et suivi, l’un 
qui est sagesse et pouvoir intangible, l’autre qui est volonté et pouvoir tangible, 
a été observé par les voyageurs, par exemple dans les îles Tonga (Cf. R.-W. 
Williamson : The social and political Systems oj Central Polynesia, 3 vol, Cam¬ 
bridge 1924). 

Mais surtout, il résulte des remarquables et stimulantes recherches de 
M. Georges Dumézil que les peuples indo-européens se seraient toujours fait 
de la Souveraineté une image double, qu’illustrent par exemple les personnages 
fabuleux de Romulus et de Numa : le jeune et vigoureux chef de bande, le vieil 
et sage ami des dieux. Même, les Indo-Européens auraient porté dans leur Pan¬ 
théon ce dualisme de Souveraineté, illustré par le double personnage de Mitra- 
Varuna. (Cf. G. Dumézil: Mitra-Varunay Paris 1940.) 

Nous reviendrons sur cette grande question dans notre essai sur La Souve¬ 
raineté (cf. sur M. Dumézil notre article du Times Litt. Sup. 15.2.47). 

• Cf. William Christie Mo Leod : The origin oj the state reconsidered in the 
light of the data of aboriginal North America. 
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Par là s’expliquerait le double caractère du Pouvoir royal histo¬ 
rique, dualité transmise par lui à tous les pouvoirs ses successeurs. Il 
est symbole de la communauté, son noyau mystique, sa force cohésive, 
sa vertu mainteneuse. Mais il est aussi ambition pour soi, exploitation 
de la société, volonté de puissance, utilisation des ressources nationales 
pour le prestige et l’aventure. 


État ou chose publique 

Quoi qu’il en soit de ces conjectures, il est certain que nous trou- 
» vous à un moment du développement historique le type du roi ambi¬ 
tieux qui veut étendre ses prérogatives aux dépens des chefs de gentes 
« rois absolus de leurs familles » comme dit Vico, et jaloux de leur indé¬ 
pendance. 

Un conflit s’engage nécessairement. Dans les peuples où nous 
pouvons le suivre avec une relative facilité, le roi nous paraît peu armé 
de prestige mystique. C’est pourquoi sans doute, en Grèce et à Rome, 
il ne triomphe point : c’est tout le contraire en Orient. 

Mesurons d’abord l’enjeu. 

Le roi ne peut rien sans les chefs de gentes et de genê, qui, seuls, lui 
apportent l’obéissance des groupes qu’ils dirigent, groupes à l’intérieur 
desquels l’autorité royale ne pénètre pas. 

Que veut, que doit nécessairement vouloir le roi? Enlever aux 
'puissants cette assise solide en raison de laquelle il est obligé de les 
associer au gouvernement. Et, brisant ces formations, acquérir une 
autorité directe sur toutes les forces qu’elles contiennent. Pour ce 
programme il cherche et obtient l’appui de la poussière plébéienne 
végétant hors des orgueilleuses pyramides aristocratiques, comme aussi 
^ dans certains cas des éléments contenus dans ces pyramides mais n’y 
occupant qu’une position humiliée et foulée. 

Tl y aura, si le roi l’emporte, tout ensemble un reclassement 
une nouvelle indépendance sociale des participants inférieurs de 
la communauté, et l’érection d’un appareil gouvernemental au 
moyen duquel tous les individus seront atteints directement par le 
Pouvoir. 

* Cf. le classement que l’on prête à Servius Tullius. 
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Si le roi est vaincu, le reclassement social sera retardé, les pyra¬ 
mides sociales temporairement sauvées, il y aura gestion commune des 
affaires par les patriciens, république oligarchique. 

Il faut bien saisir que le Pouvoir tend du même mouvement, par 
une logique nécessaire, à diminuer l’inégalité sociale et à augmenter et 
centraliser la puissance publique. C’est pourquoi les historiens nous 
rapportent qu’à Rome, apres l’expulsion de Tarquin, le peuple 
regrettait ses rois. 


Où LA ROYAUTÉ DEVIENT MONARCHIE 

La tentative royale a d’autant moins de chances de succès que la 
communauté est plus petite et la cohésion des patriciens plus étroite. 

Mais la société tend à s’accroître, d’abord par la confédération, 
ensuite par la conquête. Le triple exemple de Sparte, de Rome et des 
Iroquois nous témoigne que la confédération est assez naturelle aux 
peuples guerriers. Cette confédération a introduit un certain disparate 
dans la « nation » nouvelle. Les chefs communs, deux à Sparte, deux 
chez les Iroquois, et primitivement deux à Rome, y ont trouvé un 
certain surcroît d’influence. Ils sont nécessairement associés, lors par 
exemple de l’entrée en campagne, à la célébration des rites différents 
de chaque société constituante. Ils sont comme le facteur de cristalli¬ 
sation de l’opération mythologique qui rassemble les croyances et 
apparente les dieux des sociétés particulières. 

Mais la société grecque ou romaine n’est pas assez large assez 
disparate, ni d’humeur assez religieuse pour que les rois aient trouvé 
une arme spirituelle qui assure leur succès. 

Les choses nous sont plus obscures en Orient. Mais les rois nous y 
apparaissent mieux servis, d’abord par leur caractère religieux plus * 
accusé, ensuite par la grande rapidité de l’expansion territoriale. 

Les vastes rassemblements de sociétés diverses par une petite 
nation conquérante ont chaque fois offert au chef de celle-ci une chance 
prodigieuse d’absolutisme. Alors que dans la Cité il ne pouvait faire 
appel contre les patriciens qu’à une faible populace, il trouve dans les 
populations vaincues, à une époque où le sentiment national n’est point 

^ Au moment do la crise royale. 
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formé, les concours qui lui sont nécessaires. Qu’on se souvienne par 
exemple d’Alexandre appelant les jeunes Perses à constituer sa garde 
lorsque les Macédoniens se mutinèrent. Ou des sultans ottomans 
recrutant d’enfants pris aux peuples chrétiens la troupe des janissaires 
qui fait leur despotisme à l’intérieur comme leur force à l’extérieur. 

A la faveur de la conquête et des facultés de jeu que lui offre la 
diversité des conquis, le roi peut se dégager de l’aristocratie dont il 
n’avait été en quelque sorte que le président; il devient monarque. 

Quelquefois plus même. Dans le complexe formé par la bande des 
envahisseurs et la masse des envahis, les cultes s’enchevêtrent, propres 
à chaque groupe. Et dans chaque groupe, privilège d’une élite patri¬ 
cienne. ^ Car les rapports avec les dieux sont un moyen d’obtenir leur 
complicité, une alliance particulière qu’on ne fait point partager. 

Le roi consent donc une faveur immense à la foule des sujets s’il 
leur offre un dieu pour tous. Le moderne se trompe tout à fait en 
supposant que les maîtres de l’Égypte aient hurnihé leurs sujets en 
imposant le culte d’un dieu se confondant plus ou moins avec eux- 
mêmes. Au contraire, selon les sentiments de l’époque, ils ont donné 
à la foule un droit et une dignité nouvelles, puisqu’ils appelaient les 
petits et les humbles à communier avec les optimales dans un culte 
commun. ^ 

Par ces moyens, politiques et religieux, le monarque peut construire 
tout un appareil stable et permanent de gouvernement, avec bureau¬ 
cratie, armée, police, impôt, et enfin tout ce qu’évoque à notre esprit 
le mot d’État. 


La chose publique sans appareil d’État 

L’appareil d’État est construit par et pour le Pouvoir persoimel. 

Pour que la volonté d’un seul homme, pour qu’une seule volonté 

^ « Au point de vue des droits religieux, dit Lange, la plèbe, alors même 
qu’elle a déjà conquis des droits politiques, reste tout à fait étrangère au peuple 
des trente curies... Le fait qu’im plébéien pût sacrifier aux dieux comme prêtre 
de la Cité semble aux patriciens un sacrilège. » Histoire intérieure de Romey 
trad. A. Berthelot, t. i, p. 67. 

• La chose est bien mise en lumière dans le beau travail de J. Pirenue : 
Histoire du Droit et des Institutions de Vancienne Égypte^ 4 vol.,Bruxelles, à 
partir de 1932. 
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se transmette et s’exécute dans un vaste royaume, il faut tout un 
système de transmission, tout un système d’exécution, et les moyens 
d’entretenir l’un et l’autre. C’est-à-dire bureaucratie, police, impôt. 

Cet appareil d’État est l’instrument naturel et nécessaire de la 
monarchie. Mais son existence séculaire exerce aussi sur la Société une 
influence telle qu’à la longue, le roi disparu mais l’appareil subsistant, 
ce qui devra le mouvoir ne pourra être imaginé que comme une 
volonté, celle d’une personne abstraite substituée au monarque. Nous 
concevrons, par exemple, la Nation décidant et ensuite l’appareil 
d’État procurant l’exécution. 

Ce mode de pensée nous rend très difficile la compréhension de la 
République antique où tout se fait par le concours des volontés, aussi 
nécessaire pour l’exécution que pour la décision car il n’existe point 
d’appareil d’État. 

Il est bien étrange qu’on ait pu — même un Rousseau et même un 
Montesquieu — raisonner tout ensemble des États modernes et des 
Cités antiques, sans marquer l’irréductible différence des unes aux 
autres. 

La république antique ne connaît pas d’appareil d’État. Il n’est 
pas besoin d’un mécanisme au moyen duquel la volonté publique 
puisse saisir tous les citoyens, et l’on n’en souffrirait point. Les 
citoyens qui ont des volontés et des forces particulières — catégorie 
étroite au début mais qui ira s’élargissant — mettent d’accord leurs 
volontés, c’est la décision, et puis mettent en commun leurs forces, 
c’est l’exécution. 

C’est précisément parce que tout repose sur l’accord des volontés 
et le concours des forces qu’on parle de « Chose publique ». 


Des républiques antiques 

Nous savons le roi d’une société gentilice et guerrière obligé 
d’obtenir le concours des chefs gentilices pour l’action. Nous sentons 
combien il lui était naturel de chercher à ramasser en lui tout le Pou¬ 
voir et comme ce dessein devait l’amener à briser les cadres gentilices 
en s’aidant des exclus, plébéiens de toute origine, soit nationaux, soit 
vaincus. 
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Les dispositions de l’aristocratie gentilice sont de nécessité toutes 
contraires. Elle veut maintenir sa situation de quasi-indépendance, 
de quasi-égalité avec le roi mais aussi de supériorité et d’autorité 
vis-à-vis d’autres éléments sociaux. 

Qu’on songe aux compagnons d’Alexandre refusant de se proster¬ 
ner devant lui tandis qu’ils écrasent de leur morgue les nouveaux 
vaincus et jusqu’à leurs associés grecs. 

Telle est l’humeur qui a dû inspirer les révolutions liquidatrices de 
la royauté soit en Grèce, soit à Rome. C’est par une méconnaissance 
profonde de la structure sociale antique qu’on a pu les prendre pour 
égalitaires au sens moderne. Elles tendaient à empêcher deux phéno¬ 
mènes associés, l’élévation politique du roi, l’élévation sociale de la 
plèbe. Elles ont défendu une hiérarchie sociale. 

La chose est rendue bien sensible par l’exemple de Sparte, qui, 
mieux qu’aucune autre cité, a conservé ses caractères primitifs ; elle 
nous permet d’apprécier combien ils étaient aristocratiques. Quel 
paradoxe qu’elle ait inspiré tant d’admiration aux hommes de notre 
Révolution ! 

A Sparte, les guerriers conquérants sont tout. C’est justement 
qu’ils s’intitulent les Égaux. Ils ont voulu l’être entre eux et ne l’être 
qu’entre eux. Au-dessous, les esclaves qui les servent, les hilotes 
qui cultivent pour eux, les périèques libres mais sans droits poli¬ 
tiques. 

Cette constitution sociale est typique. Celle de Rome aux premiers 
âges républicains est toute semblable. Le po'pulus a chassé le roi. 
Mais par po'pulus on entend alors exclusivement les patriciens, ceux 
qui appartiennent aux trente curies, groupements de gentes nobles, 
lesquelles sont représentées dans le Sénat, assemblée des patres. Le 
mot même de patrie, comme l’a fait remarquer Vico S évoque les 
intérêts communs des pères, et des familles nobles qu’ils gou¬ 
vernent. 

Quand on veut désigner l’ensemble des Romains, à la haute 
époque, l’on écrit popul%i8 plebisque, le peuple et la plèbe, qui donc 
n’est pas « le peuple ». 


‘ Le mot patria, avec le mot res qui est sous-entendu, signifie en effet les 
intérêts des pères ». Vico, éd. Belgioso, p. 212. 
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Le gouvernement par les mœurs 

Dans la république antique nous ne trouvons nulle part une volonté 
dirigeante armée d’instruments qui lui soient propres et qui lui per¬ 
mette de contraindre. 

Dirons-nous qu’elle réside dans les consuls? Mais d’abord ils sont 
deux et c’est un principe essentiel qu’ils peuvent s’entr’arrêter. 
Quand ils voudraient imposer leur volonté commune, quel moyen 
ont-ils? Ils ne disposent que de quelques licteurs; durant toute l’ère 
républicaine, il n’y aura jamais de force publique à Rome, jamais 
d’autre force que celle du populua capable de se réunir à l’appel de 
ses chefs sociaux. 

Il n’y a de décision possible que celle sur laquelle se rencontrent 
les volontés, et d’exécution possible, faute d’appareil d’État, que 
par la coopération des efforts. L’armée n’est que le peuple en armes, 
les finances ne sont que les dons des citoyens qu’on n’aurait pas de 
moyens de faire rentrer s’ils n’étaient point fournis volontairement. 
Il n’y a pas enfin et c’est le point le plus essentiel, de corps admi¬ 
nistratif. 

Aucune fonction publique, dans la cité antique, n’est remplie par 
un professionnel tenant sa place du Pouvoir mais toutes sont pourvues 
par l’élection pour un court espace de temps, en général un an, et 
souvent — c’est, dit Aristote, la véritable méthode démocratique — 
par le tirage au sort. 

Les dirigeants ne forment donc pas, comme dans notre société, 
du ministre au gendarme un corps cohérent qui se meut tout d’une 
pièce. Mais au contraire, magistrats, grands et petits, exercent de 
façon quasi indépendante leur office. 

Comment un tel régime a-t-il pu fonctionner? Par l’extrême 
cohésion morale et par la quasi-fongibilité des individus. 

La discipline familiale et l’éducation publique rendaient un 
certain comportement tellement naturel aux membres de la 
société, et l’opinion contribuait tellement à les maintenir dans ce 
comportement, que les hommes se trouvaient presque interchan¬ 
geables. 

Cela surtout à Sparte. C’est à bon droit que Xénophon, décrivant 
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la République des Lacédémoniens s’étendait peu sur la constitution 
et beaucoup sur l’éducation. C’est elle qui créait la cohésion et rendait 
le régime viable. On a pu dire que le gouvernement de ces sociétés 
appartenait aux mœurs. 


Héritage monarchique de l’État moderne 

Ce moment de la jeunesse d’un peuple où se produit la crise entre 
roi et chefs de groupes est vraiment décisif : c’est alors, selon l’issue 
du conflit, que se forment des caractères politiques différents, qui 
seront presque indélébiles. 

Faute d’apercevoir l’importance de cette bifurcation, on embrouihe 
dans les théories constitutionnelles des notions formées par des expé¬ 
riences opposées, celle de République et celle d’État, celle de Citoyen 
et celle de Sujet. 

Où les chefs de groupe ont triomphé, l’ensemble politique a natu¬ 
rellement été regardé comme une société maintenue entre eux pour 
l’avancement de leurs intérêts communs, res publica. Cette société 
consiste réellement dans les personnes particulières qui la composent, 
et se manifeste visiblement dans leur assemblée, comitia. Avec le temps, 
des membres d’abord non sociétaires sont promus, deviennent parti¬ 
cipants, l’assemblée s’élargit, comices ccnturiates, comices tributes. 
Mais cette réunion concrète, populuSy les intérêts qui l’occupent, 
res publica y voilà ce qu’on évoque pour opposer l’ensemble à un 
particulier ou à une communauté étrangère. On ne dit point l’État, 
on ne possède aucun terme qui signifie l’existence d’une personne 
morale distincte des citoyens. 

Au contraire, si le roi l’emporte, il devient celui qui commande à 
tous étant au-dessus de tous ( supray supranus, sovrano ) . Les membres 
de l’ensemble sont des sujets {subditi : soumis). Ils prêtent le concours 
de leurs forces selon qu’il leur est ordonné par le souverain, ils béné¬ 
ficient des avantages qui leur sont procurés par le souverain. 

Le roi sur son trône est le point de cristallisation de l’ensemble et 
sa manifestation visible. Il décide et il agit pour le peuple, dévelop- 

^ Édition François Ollier, Lyon, 1934; voir aussi la remarquable thèse du 
même auteur. Le Mirage Spartiate, 
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pant à cette fin un appareil, d'un seul tenant et dont toutes les pièces 
se rapportent à lui. La chair sociale — les hommes — se dispose 
autour de ce squelette. La conscience de la communauté est liée 
non pas à un sentiment d'association mais à un sentiment d'appar¬ 
tenance commune. 

Ainsi se forme la notion complexe d'État. La République, c'est 
clairement « nous », nous citoyens romains, considérés dans la société 
que nous formons pour nos fins communes. L'État, c’est ce qui com¬ 
mande souverainement à nous et à quoi nous sommes incorporés. 

N'importe qu'ensuite par une révolution politique le roi disparaisse, 
son œuvre demeure : la société est constituée autour d'un appareil 
qui la domino et qui lui est devenu nécessaire. De son existence, des 
rapports instaurés entre lui et les sujets, il résulte naturellement que 
le moderne ne peut être citoyen au sens antique, celui qui concourt 
à toute décision et à toute exécution, en toute circonstance partici¬ 
pant actif à la société publique. 

Alors même que la démocratie lui donnera le droit d'agir tous les 
quatre ans en dispensateur et orientateur de la fonction de commande¬ 
ment, en souverain^ il n’en sera pas moins tout le reste du temps sujet 
de l’appareil qu’il aura si l’on veut contribué à mettre en branle. 

L’ère monarchique a donc constitué un corps distinct dans le 
corps social, le Pouvoir, qui vit d’une vie propre, qui a des intérêts, 
des caractères, des fins propres. C'est sous ce jour qu’on doit l’étudier. 
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I A société moderne offre le spectacle d’un immense appareil d’État, 
complexe de leviers matériels et moraux, qui oriente les actions 
individuelles et autour de quoi s’organisent les existences particulières. 

Il se développe à l’occasion de besoins sociaux, ses maladies affec¬ 
tent la vie sociale et les vies individuelles; de sorte que, mesurant les 
services rendus par lui, pris de vertige à l’idée, presque inconcevable, 
do sa disparition, il nous est naturel de considérer un appareil ayant 
un tel rapport avec la Société comme construit pour elle. 

Il est composé d’éléments humains que la Société a fournis, sa 
force n’est qu’un quantum mobilisé, centralisé, des forces sociales. 
Il est, en un mot, dans la Société. 

Si l’on cherche enfin ce qui le meut, quel vouloir anime ce Pouvoir, 
il est manifeste qu’une foule d’impulsions s’exercent sur lui, qui ont 
leur foyer en différents points de la Société ; sans cesse elles se contra¬ 
rient et se combinent, prennent à certains moments la forme de vagues 
qui impriment à l’appareil entier une nouvelle direction. Il est com¬ 
mode, au lieu d’analyser cette diversité, de la consolider, de l’intégrer 
en une volonté, dite générale. Ou encore volonté de la Société. Et le 
Pouvoir, qui fonctionne comme son instrument, doit donc avoir été 
forgé par elle. 

Telle est la dépendance du Pouvoir à l’égard de la Nation, telle la 
conformité de son activité aux nécessités sociales, qu’il vient presque 
forcément à l’esprit que les organes de commandement ont été élaborés 
consciemment, ou inconsciemment sécrétés, par la Société, pour son 
service. De là vient que les juristes identifient l’État avec la Nation : 
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l’État est la nation personnifiée, organisée comme elle doit l’être pour 
se régir et traiter avec d’autres. 

Cette vue est très belle : malheureusement elle ne rend pas compte 
d’un phénomène qui n’est que trop fréquemment observable : la 
saisie de l’appareil d’État par une volonté particulière qui use de lui 
pour dominer la Société et l’exploiter à des fins égoïstes. 

Que le Pouvoir puisse renier sa juste cause et sa juste fin, se déta¬ 
cher en quelque sorte de la Société pour se situer au-dessus d’elle 
comme un corps distinct et oppresseur, ce simple fait ruine le système 
de l’identité. 


Le Pouvoir a l’ètat pur 

Presque tous les auteurs ici détournent les yeux. Ce Pouvoir 
illégitime et injuste, ils refusent de le considérer. 

Cette répugnance se comprend. Mais on doit la surmonter. Car le 
phénomène est trop fréquent pour qu’une théorie incapable d’en 
rendre compte ne soit pas mal fondée, et à rejeter. 

L’erreur commise est manifeste : elle a consisté à fonder la con¬ 
naissance du Pouvoir sur l’observation d’un Pouvoir entretenant avec 
la Société des relations d’une certaine nature, ouvrage de l’Histoire, 
et à prendre pour l’essence du Pouvoir ce qui n’était que des qualités 
acquises. Ainsi l’on obtenait un savoir adéquat à un certain état de 
choses, mais dont la vanité se révèle lors de grands divorces du 
Pouvoir d’avec la Société, 

Il n’est pas vrai que le Pouvoir s’évanouisse lorsqu’il renie la source 
de droit dont il est issu, lorsqu’il agit à l’encontre de la fonction qui 
lui est assignée. 

Il continue de commander et d’être obéi : ce qui est la condition 
nécessaire pour qu’il y ait Pouvoir; et la condition suffisante. 

C’est donc qu’il n’était pas confondu substantiellement avec la 
Nation ; il avait une existence propre. Et son essence ne consistait 
point dans sa juste cause ou sa juste fin. Il se révèle capable d’exister 
comme pur commandement. C’est maintenant qu’il faut le regarder 
pour saisir sa réalité substantielle, ce sans quoi il n’existe pas : cette 
essence, c’est le commandement. 
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Je prendrai donc le Pouvoir à l’état pur, commandement existant 
par soi et pour soi, comme concept fondamental à partir duquel j ’essaie- 
rai d’expliquer les caractères développés par le Pouvoir au cours de 
son existence historique, et qui lui ont donné un aspect tellement 
différent. 


La reconstruction synthétique du phénomène 

Au départ de cette entreprise, il faut dissiper tout malentendu, 
de l’ordre affectif ou de l’ordre logique. 

Il n’y a pas de raisonnement possible visant à expliquer les phéno¬ 
mènes pohtiques concrets, si le lecteur, comme c’est malheureusement 
sa disposition aujourd’hui, s’empare d’une pièce du raisonnement 
pour justifier son attitude passionnelle, ou l’attaquer au nom de cette 
attitude. Si, par exemple, du concept de Pouvoir pur il tire une apo¬ 
logie de l’égoïsme dominateur comme principe d’organisation, on 
veut voir dans ce concept le germe d’une telle apologie. Ou si encore 
il conclut que le Pouvoir, mauvais dans son principe, est une force 
radicalement malfaisante, ou suppose cette intention à l’auteur. 

On doit comprendre que nous partons d’un concept abstrait 
nettement délimité, afin, par une démarche logique successive, de 
retrouver la réalité complexe. Il n’est pas essentiel à notre objet que 
le concept de base soit « vrai », mais qu’il soit « adéquat », c’est-à-dire 
propre à fournir une explication cohérente de tout le réel observable. 

Telle est la démarche de toutes les sciences, qui ont besoin de 
concepts fondamentaux, comme la ligne et le point, la masse et la 
force. 

On ne doit pas attendre cependant — c’est le second malentendu 
possible — que nous imitions la rigueur de ces grandes disciplines 
auxquelles la science politique restera toujours incomparablement 
inférieure. Si la pensée apparemment la plus abstraite est encore très 
conduite par les imagts, la pensée politique est entièrement gouver¬ 
née par elles. 

La méthode géométrique serait ici un artifice et une duperie. Nous 
ne pouvons rien affirmer du Pouvoir ou de la Société sans que se pré¬ 
sentent à notre esprit des cas historiques précis. 
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Notre effort pour reconstruire la transformation successive du 
Pouvoir ne prétend donc pas être une dialectique n’empruntant rien 
à l’Histoire, non plus qu’une synthèse historique. Seulement une ten¬ 
tative pour débrouiller la nature complexe du Pouvoir historique au 
moyen de l’interaction millénaire de causes idéalement simplifiées. 

Il doit enfin être entendu qu’il s’agit ici exclusivement du Pou¬ 
voir dans les grands ensembles. 

Nous avons fait consister le Pouvoir pur dans le commandement, 
un commandement qui existe par soi-même. 

Cette notion se heurte au sentiment fort répandu que le comman¬ 
dement est un effet. L’effet des dispositions d’une collectivité portée 
par les besoins qu’elle éprouve à « se donner » des chefs. 

L’idée du commandement-effet se justifie mal. Entre deux hypo¬ 
thèses supposées invérifiables, la saine méthode commande de choisir 
la plus simple. Il est plus simple d’imaginer un ou quelques-uns ayant 
la volonté de commander que tous ayant la volonté d’obéir, un ou 
quelques-uns poussés par l’envie de dominer, plutôt que tous incli¬ 
nant à se soumettre. 

Le consentement raisonnable à une discipline est naturellement 
plus tardif que l’envie instinctive do dominer. Il reste toujours un 
facteur politique moins actif. On peut douter qu’il soit par lui-même 
créateur, et que même l’attente collective d’un commandement soit 
capable de le susciter. 

Mais il y a plus. L’idée que le commandement ait été voulu par 
ceux qui obéissent n’est pas seulement improbable. S’agissant des 
grands ensembles, elle est contradictoire, eUe est absurde. 

Car elle implique que la collectivité où s’érige un commandement 
avait des besoins, des sentiments communs, qu’elle était communauté. 
Or les communautés étendues n’ont précisément été créées, l’Histoire 
en témoigne, que par l’imposition d’une même force, d’un même 
commandement, à des groupes disparates. 

Le Pouvoir, dans son principe, n’est pas, ne peut pas être émana¬ 
tion, expression de la Nation, puisque la Nation n’a pris naissance 
que par une longue cohabitation d’éléments distincts sous un même 
Pouvoir. Il a incontestablement l’aînesse. 
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Le COMMAÎ^DEMENT COMME CAUSE 

Cette relation évidente a été obscurcie par la métaphysique natio- 
nalitaire du xix® siècle. L’imagination ébranlée par des manifesta¬ 
tions saisissantes du sentiment national, des historiens ont alors pro¬ 
jeté dans le passé, même le plus lointain, la réalité du présent. Ils 
ont regardé des « totalités sentimentales » de fraîche date comme 
préexistantes à leur récente prise de conscience. L’Histoire est deve¬ 
nue le roman de la personne Nation, qui, comme une héroïne de mélo¬ 
drame, suscitait à l’heure dite le champion nécessaire. 

Par une bizarre transmutation, des conquérants rapaces comme 
Clovis ou Guillaume de Normandie sont devenus des serviteurs du 
vouloir-vivre de la nation française ou anglaise. 

Comme art, l’Histoire y a prodigieusement gagné, trouvant enfin 
cette unité d’action, cette continuité de mouvement, ce personnage 
central surtout, qui lui manquaient auparavant. ^ 

Mais ce n’est que littérature. Il est vrai que la « conscience collec¬ 
tive » 2 est un phénomène de la plus haute antiquité : il faut toutefois 
ajouter que cette conscience avait des limites géographiques étroites. 
On ne voit pas comment elle a pu être étendue sinon par la coagu¬ 
lation de sociétés distinctes, œuvre du Commandement. 

C’est commettre une erreur grosse de conséquences, de postuler 
comme tant d’auteurs que la grande formation politique, l’État, 
résulte naturellement de la sociabilité humaine. Cela paraît aller de 
soi, car tel en effet est sans doute le principe de la société, fait de nature. 
Mais cette société naturelle est 'petite. Et l’on ne peut passer de la 
petite société à la grande par le même processus. Il faut ici un facteur 
de coagulation, qui dans la très grande majorité des cas n’est pas 


^ L’Histoire ii’est attachante qu’autant qu’elle est l’histoire de quelqu'un. 
D’où l’attrait des biographies. Mais les personnages concrets meurent et l’inté¬ 
rêt s’éteint avec eux. Il faut alors le ranimer en mettant en lumière un autre 
personnage. Ce qui donne au récit l’allure d’une série d’épisodes sans cohérence 
affective, de pleins séparés par des creux. Il n’en est plus de même dès que l’on 
fait la biographie de la personne Nation. Ce fut l’art du xix® siècle. Il est remar¬ 
quable que l’on n’ait pu donner à l’histoire universelle, tellement plus signifi¬ 
cative intellectuellement, le même essor qu’ont reçu les histoires nationales. 

• L’expression doit être prise métaphoriquement, et non pas au sens de 
Durkheim. 
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rinstinct d’association, mais l’instinct de domination. C’est à l’ins¬ 
tinct de domination que le grand ensemble doit son existence. ^ 

La Nation n’a pas d’abord suscité ses chefs, pour la bonne raison 
qu’elle ne leur préexistait ni en fait ni en instinct. Qu’on ne nous 
explique donc pas l’énergie contraignante et coordinatrice par je ne 
sais quel ectoplasme surgi des profondeurs de l’ensemble humain. 
Elle est au contraire dans l’histoire des grands ensembles une cause 
première, au delà de quoi l’on ne saurait remonter. 

Comme pour mieux le prouver, elle vient le plus souvent de l’exté¬ 
rieur. 

Le premier aspect du Commandement 

Le principe de formation des vastes agrégats n’est autre que la 
conquête. Œuvre quelquefois d’une des sociétés élémentaires de l’en¬ 
semble, mais fréquemment d’une bande guerrière venue de loin. ^ 
Dans le premier cas, une cité commande à beaucoup de cités, dans le 
second un petit peuple commande à beaucoup de peuples. Quelques 
distinctions qu’il faille introduire quand on passe dans le domaine 
de l’histoire concrète, on ne doit pas douter que les notions de capi¬ 
tale et de noblesse ne doivent une partie de leur contenu psycholo¬ 
gique à ces phénomènes anciens. ® 

Pour agents de cette « activité synthétique » comme Auguste 
Comte la dénomme, le Destin élit des instruments bien féroces. Ainsi 
les États modernes de l’Europe occidentale doivent avouer comme 
fondateurs ces tribus germaniques dont Tacite, malgré son préjugé 

* On peut observer qu’une entreprise do conquête commence ordinairement 
par un processus fédératif (les Iroquois, comme les Francs, comme les Romains 
si l’on en croit la légende, sont des fédérations). Mais lorsque ce processus a 
donné des forces suffisantes, alors l’imification se poursuit et ^achève par l’assu¬ 
jettissement. De sorte qu’on a en fait un noyau de conquérants, un protoplasme 
de conquis. Tel est le premier aspect de l’Etat. 

* Lors même que le rassemblement est réalisé par une société de l’ensemble, 
c’est en général une société périphérique et d’ordinaire la plus barbare. 

* On ne doit naturellement pas entendre qu’une noblesse est toujours cons¬ 
tituée par une bande conquérante : l’Histoire le dément formellement. Mais 
il est remarquable qu’une noblesse qui n’a pas du tout cette origine, ainsi la 
noblesse française du xviii® siècle, montre (cf. Boulainvilliers) une certaine 
pro^nsion à y prétendre, témoignant ainsi qu’il existe bien un souvenir confus 
de l’existence ancienne d’une distinction de classe ainsi fondée. 
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favorable de civilisé un peu décadent, nous a tracé un portrait 
effrayant. On ne doit pas se représenter les Francs, dont nous tirons 
notre nom, autrement que ces Goths dont Ammien Marcellin, en des 
pages saisissantes, nous fait suivre le vagabondage pillard et dévas¬ 
tateur. 

Ils sont trop près de nous pour qu’une méprise soit possible sur 
leur caractère, ces Normands fondateurs du royaume de Sicile, ces 
aventuriers compagnons de Guillaume le Bâtard. 

C’est une image bien familière, celle de la horde avide s’embar¬ 
quant du rivage de Saint-Valéry-sur-Somme et qui, parvenue à 
Londres, se verra partager le pays par un chef de bande vainqueur, 
assis sur un trône de pierre. 

Sans doute, ils ne sont point à proprement parler des rassembleurs 
de territoires, mais ils viennent supplanter d’autres qui ont fait la 
besogne et qui étaient tout semblables. 

Ces illustres rassembleurs, les Romains, n’étaient pas fort diffé¬ 
rents à leurs débuts. Saint Augustin n’avait pas là-dessus d’illusions : 
« Les assemblées de brigands sont de petits empires ; car c’est une 
troupe d’hommes, gouvernés par un chef, liés par une espèce de société, 
et qui partagent ensemble le butin selon qu’ils sont convenus. Que 
s’il arrive qu’une compagnie de cette sorte grandisse, et que des 
hommes pervers s’y joignent en si grand nombre qu’eUe se saisisse 
de places où elle étabüsse le siège de sa domination, qu’elle prenne des 
villes, subjugue des peuples, alors elle s’attribue le nom d’État... » ^ 


Le Commandement pour soi 

Ainsi !’« État » résulte essentiellement des succès d’une « bande 
de brigands » qui se superpose à des petites sociétés particulières, 
bande qui, elle-même organisée en société aussi fraternelle, aussi 
juste que l’on voudra offre vis-à-vis des vaincus, des soumis, le 
comportement du Pouvoir pur. 

Ce Pouvoir ne peut se réclamer d’aucune légitimité. Il ne poursuit 


* La Cité de DieUy livre iv, chap. iv. 

• Les auteurs anciens avaient bien remarqué qu’il faut un droit jparmi les 
pirates 'pour qu’ils puissent efficacement exécuter leurs brigandages. 
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aucune juste fin; son seul souci est d’exploiter à son profit les vaincus, 
les soumis, les sujets. Il se nourrit des populations dominées. 

Quand Guillaume divise l’Angleterre en soixante mille fiefs de 
chevaliers, cela signifie exactement que soixante mille groupes 
humains auront chacun à entretenir de leur travail un des vainqueurs. 
C’est la justification, la seule aux yeux des conquérants, de l’existence 
des populations subjuguées. Si on ne pouvait les rendre utiles de cette 
manière, il n’y aurait point de raison de leur laisser la vie. Et il est 
bien remarquable que là où des conquérants plus civilisés n’en useront 
point ainsi, ils se trouveront finalement exterminer, sans l’avoir voulu, 
des populations qui leur sont inutiles : ainsi en Amérique du Nord ou 
en Australie. Les indigènes survivent mieux sous la domination des 
Espagnols qui les asservissent. 

Témoin implacable, l’Histoire ne montre, entre les vainqueurs 
membres de l’État, et leurs vaincus, d’autre rapport spontané que 
celui d’exploitation. 

Quand les Turcs se furent établis en Europe, ils vécurent du 
Kharadj que payaient les non-musulmans, ceux que leur différence 
de costume désignait comme n’étant pas du nombre des conquérants. 
C’était comme une rançon annuelle, comme le prix exigé pour laisser 
vivre ceux qu’on aurait pu tuer. 

Les Romains n’entendaient pas les choses autrement. Ils faisaient 
la guerre pour des profits immédiats, les métaux précieux et les escla¬ 
ves : un triomphe était d’autant plus acclamé qu’on y portait plus de 
trésors et que le consul se faisait suivre de plus de victimes razziées. 
Les relations avec les provinces résidaient essentiellement dans la 
perception de tributs. La conquête de la Macédoine restait dans l’es¬ 
prit des Romains comme le moment à partir duquel il était devenu 
possible de vivre entièrement des impôts « provinciaux » c’est-à-dire 
payés par les peuples soumis. 

Athènes même, la démocratique Athènes, regardait comme indigne 
d’un citoyen de payer l’impôt. C’était les tributs des « alliés » qui 
remplissaient les coffres et les chefs les plus populaires se faisaient 
aimer en alourdissant ces charges. Cléon les porte de six cents à neuf 
cents talents, Alcibiade à mille deux cents. ^ 

^ Cf. A. Andréadôs : Le montant du Budget athénien aux T® et /F® siècles 
avant J,-C, 



DIALECTIQUE DU COMMANDEMENT 


131 


Partout le grand ensemble, V«. État », nous apparaît caractérisé 
par la domination parasitaire d’une petite société sur un agrégat 
d’autres sociétés. 

Et si le régime intérieur de la petite société peut être républicain 
comme à Rome, démocratique comme à Athènes, égalitaire comme à 
Sparte, les rapports avec la société soumise nous offrent l’image exacte 
du commandement par soi et pour soi. 


Le Pouvoir pur se nie lui-même 

Quoi, dira-t-on, un phénomène tellement immoral ! Attendez. 

Car voici un admirable retour des choses : l’égoïsme du commande¬ 
ment tend à sa propre destruction. 

Plus la société maîtresse, animée par son appétit social, étend l’aire 
de sa domination, plus aussi sa force devient insuffisante à contenir une 
masse grandissante de sujets, et à défendre contre d’autres appétits 
une proie toujours plus riche. 

C’est pourquoi les Spartiates, qui offrent le parfait modèle de la 
société exploiteuse, limitèrent leurs conquêtes. 

Plus aussi la société maîtresse alourdit la charge qu’elle fait peser, 
plus elle excite l’envie de secouer le joug. L’empire d’Athènes lui 
échappa lorsqu’elle eut appesanti les tributs qu’elle exigeait. C’est 
pourquoi les Spartiates ne tiraient des hilotes qu’une redevance 
modérée, et leur permettaient de s’enrichir. 

Ils surent discipliner leur égoïsme dominateur. Chez eux, l’égoïsme 
conduisit la force au droit, selon la formule d’Ihering. 

Mais avec quelque prudence que soit administrée la domination, 
elle a son terme. L’équipe maîtresse, avec le temps, se clairsème. 
La force s’épuise de telle manière qu’enfin elle devient incapable de 
tenir tête aux forces étrangères. Que faire alors, sinon puiser de la 
force dans la masse sujette? Mais Agis n’arme les périèques et ne 
transforme leur condition que le nombre des citoyens tombé à sept 
cents, et Sparte à l’agonie. 

L’exemple lacédémonien illustre le problème du Pouvoir pur. 
Fondé sur la force, il lui faut maintenir cette force dans un rapport 
raisonnable avec la masse dominée. La plus élémentaire prévoyance 
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oblige ceux qui dominent à se fortifier d’associés recrutés parmi les 
sujets. Selon que la société maîtresse a la forme d’une cité ou d’une 
féodalité (ainsi Rome ou les « Normands » d’Angleterre) l’association 
prend la forme d’une extension du droit de cité aux « alliés » ou de la 
collation de la chevalerie à des serfs. 

La répugnance à ce processus nécessaire de renouvellement de 
la force est particulièrement vive dans les cités. Qu’on se rappelle 
l’opposition faite à Rome aux projets de Livius Drusus en faveur des 
alliés et la guerre ruineuse que la République soutint avant de 
céder. 

Ainsi le rapport de domination établi par la conquête tend à se 
conserver, l’empire romain est l’empire de Rome sur les provinces, 
le regnun Francorum est le règne des Francs en Gaule. On obtient 
ainsi des édifices où se maintient la superposition de la société qui 
commande à celles qui obéissent : l’empire de Venise en offre un 
exemple relativement récent. 


Constitution de la Monarchie 

Nous avons traité jusqu’à présent la société maîtresse comme si 
elle-même était indifférenciée. Nous savons par l’étude des petites 
sociétés que tel n’est point le cas. Tandis que s’exerce de cette société 
maîtresse sur les sociétés sujettes, un commandement existant par 
soi et pour soi, à l’intérieur de la société maîtresse un commandement 
par rapport à elle-même tâche de s’affirmer. C’est le pouvoir personnel, 
royal. Il a pu échouer et disparaître avant le développement des con¬ 
quêtes, c’est le cas de Rome. Il peut n’avoir pas encore joué sa carte 
monarchique au moment des conquêtes, c’est le cas des Germains. 
Il peut enfin l’avoir déjà jouée et en partie gagnée, c’est le cas des 
Macédoniens. 

Si ce pouvoir royal existe, l’assemblage d’un empire lui offre une 
chance prodigieuse de consolider d’une part la conquête et de faire 
cesser en même temps la quasi-indépendance, la quasi-égalité des 
compagnons de la conquête. 

Que faut-il pour cela? Qu’au lieu de se considérer comme le chef 
de la bande victorieuse, rex Francorum, ayant besoin de tous ses 
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associés pour maintenir un Pouvoir de force, il organise à son profit 
une partie des forces latentes dans l’ensemble conquis, dont il puisse 
user contre les parties de l’ensemble ou contre ses propres associés 
qu’il va ainsi réduire eux-mêmes à la condition de sujets. 

C’est ce qu’on voit faire aux sultans ottomans, sous la forme la 
plus brutale. De princes d’une féodalité militaire, ils deviennent des 
monarques absolus quand ils se rendent indépendants de la cavalerie 
turque fieffée, en constituant au moyen d’enfants chrétiens une 
« nouvelle troupe » (Yeni cera\ d’où les janissaires) qui leur doit tout 
et, comblée d’avantages, constitue entre leurs mains un instrument 
docile. La même inspiration porte à choisir les fonctionnaires parmi 
les chrétiens. 

Le principe du commandement n’a point changé : c’est toujours 
la force. Mais au lieu d’être la force en main collective des conqué¬ 
rants, c’est la force aux mains individuelles du roi qui peut en user 
même à l’égard de ses anciens compagnons. 

Plus large est la portion des forces latentes dont le roi réussit à 
s’emparer, plus il aura de puissance. 

C’est déjà beaucoup d’attirer à son service direct certains sujets 
par le contraste de la situation qu’ils peuvent espérer avec la tyrannie 
qu’ils endurent. 

Mais c’est mieux encore si le roi peut s’attacher l’ensemble des 
sujets en allégeant les charges qu’ils supportent en tant qu’elles ne 
bénéficient pas à lui-même : c’est la lutte contre la féodalité. 

Et l’œuvre enfin se couronne s’il peut mobiliser à son bénéfice 
les traditions de chaque groupe constituant de l’ensemble : ainsi fit 
Alexandre se donnant pour fils d’Horus. Tout le monde n’a pas eu 
Aristote pour précepteur, mais il y a là un procédé tellement naturel 
qu’on le voit employé en bien des occasions. Le roi normand Henri 
d’Angleterre épouse une fille de l’ancienne race royale saxonne. Et 
sur le fils qui leur naît, il fait courir une prophétie : le dernier des rois 
anglo-saxons, Édouard le Confesseur, aurait promis à son peuple, après 
des usurpations successives, le règne réparateur de cet enfant pré¬ 
destiné. ^ 


* Marc Bloch : Les Rois thaumaturges, publication de la Faculté des Lettres 
de Strasbourg, 1924. 
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Du PARASITISME A LA SYMBIOSE 

Voilà schématiquement le mode logique de constitution et ce 
qu’on peut appeler la «monarchie nationale», si l’on passe l’emploi 
anachronique du mot «nation». 

Il est tout de suite évident que la nature du Pouvoir n’a point 
changé, qu’il s’agit toujours d’un commandement par soi et pour soi. 

Il doit son existence à un double triomphe : militaire, des conqué¬ 
rants sur les soumis, politique, du roi sur les conquérants. 

Un homme seul peut gouverner une masse immense parce qu’il a 
forgé des instruments lui permettant d’être paradoxalement « le 
plus fort » à l’égard de quiconque : c’est l’appareil d’État. 

L’ensemble soumis constitue un « bien » dont vit le monarque, 
au moyen duquel il soutient son luxe, alimente sa force, récompense 
les fidélités, et poursuit les fins que lui propose son ambition. 

Mais on peut dire avec autant de raison que ce commandement 
doit son établissement à ce qu’il a protégé les vaincus; doit sa force 
à ce qu’il a su s’attacher des serviteurs et créer une disposition géné¬ 
rale à l’obéissance ; doit enfin les ressources qu’il tire du peuple à la 
prospérité qu’il fait régner. 

L’un et l’autre exposés sont exacts. Le Pouvoir a pris forme, s’est 
enraciné dans les habitudes et les croyances, a développé son appareil 
et multiplié ses moyens, parce qu’il a su tourner à son profit les condi¬ 
tions existantes. Mais il n’a pu d’ailleurs les tourner à son profit qu’en 
servant la Société. 

Il n’est toujours en quête que de sa propre puissance : mais le 
chemin de la puissance passe par les services rendus. 

Lorsqu’un forestier élague les taillis pour faciliter la croissance 
des arbres, lorsqu’un jardinier fait la chasse aux escargots, lorsqu’il 
ménage aux jeunes plantes l’abri des châssis ou les plonge dans l’heu¬ 
reuse chaleur d’une serre, nous ne supposons pas qu’il agisse par amour 
du peuple végétal. Et certes il l’aime plus qu’on ne peut l’imaginer 
froidement. Cet amour pourtant n’est pas le mobile logique de ses 
soins; il en est l’accompagnement nécessaire. La raison voudrait 
qu’il se conduisît ainsi sans l’affection. Mais la nature humaine fait 
que l’affection s’échauffe des soins qu’elle donne. 

C’est ce que nous devons penser du Pouvoir. Le commandement 
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qui se prend pour fin est amené à veiller sur le bien commun. Les 
mêmes despotes qui nous ont laissé dans les Pyramides le témoignage 
d’un égoïsme monstrueux ont aussi réglé le cours du Nil et fertilisé 
les champs des fellahs. Une logique impérieuse éveille la sollicitude 
des monarques occidentaux pour l’industrie nationale, mais ce devient 
goût et passion. 

Le courant de prestations qui se dirigeait unilatéralement de la 
Cité de l’Obéissance à la Cité du Commandement tend à s’équilibrer 
par un contre-courant quand bien même les sujets ne seraient en 
mesure do formuler aucune exigence. Ou, pour prendre une autre 
image, la plante du Pouvoir, parvenue à un certain degré de son déve¬ 
loppement, ne peut plus se nourrir du sol assujetti sans rien restituer. 
Elle donne à son tour. 

Le monarque n’est pas du tout désigné par la collectivité pour 
satisfaire les besoins de la collectivité. Il est un élément dominateur 
parasitaire qui s’est dégagé de l’association dominatrice parasitaire des 
conquérants. Mais l’établissement, le maintien, le rendement de son 
autorité sont liés à une conduite où le plus grand nombre possible des 
sujets trouvent leur avantage. 

C’est une singulière illusion que la loi de la majorité ne fonctionne 
qu’en démocratie. Le roi, un homme tout seul, a plus qu’aucun gou¬ 
vernement besoin que la majeure partie des forces sociales penche en 
sa faveur. 

Et comme il est dans la nature humaine que l’habitude engendre 
l’affection, le monarque, agissant par intérêt de pouvoir, agit avec 
amour, puis enfin par amour. On retrouve le principe mystique du 
rex. 

Le Pouvoir par un processus proprement naturel est passé du 
parasitisme à la symbiose. 

Tl saute aux yeux que le monarque est à la fois le destructeur de la 
République des conquérants, et le constructeur de la Nation. D’où 
d’ailleurs le double jugement porté par exemple sur les empereurs 
romains, maudits par les républicains de Rome, bénis par les sujets des 
lointaines provinces. Ainsi le Pouvoir commence sa carrière en abais¬ 
sant ce qui est élevé, et en élevant ce qui est abaissé. 
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Formation de la Nation dans le Roi 

Les conditions matérielles d’existence d’une Nation sont créées 
par la conquête : elle forme d’éléments disparates un agrégat. Mais 
ce n’est pas encore un Tout. Car chaque groupe constituant a sa 
« conscience » particulière. Comment peut se créer une conscience 
commune? 

Il faut qu’il y ait un point d’attache commun des sentiments. 
Qui va constituer le centre de cristallisation du sentiment « national » ? 

Ce point d’attache est fourni par le monarque. Un instinct sûr 
le porte à se présenter vis-à-vis de chaque groupe différent comme 
le substitut, l’héritier du chef auquel ce groupe était accoutumé. 

On sourit aujourd’hui à l’énumération presque interminable des 
titres dont un Philippe II par exemple se revêtait. On n’y voit que 
vanité. Mais non, c’était nécessité. Maître de peuples distincts, il 
fallait assumer à l’égard de chacun un aspect qui lui fût familier. Un 
roi de France devait se présenter comme duc en Bretagne, comme 
dauphin en Viennois. Et ainsi à l’avenant. 

L’accumulation des titres n’est que l’énumération de ses aspects. 
Avec le temps, ces aspects se fondent. Dans l’unité physique du per¬ 
sonnage royal se résout sa diversité morale. Ce processus est capital. 
Car le trône devient ainsi le lieu d’interférence d’émotions distinctes, 
le lieu de formation du sentiment national. Ce que les Bretons ont de 
commun avec les gens du Viennois, c’est que le duc des uns est le 
dauphin des autres. 

C’est donc en un sens sur le trône que se forme la Nation. On 
devient compatriotes comme fidèles d’une même personne. Et voilà 
éclaircie la raison pour laquelle les peuples monarchiquement formés 
concevront nécessairement la Nation comme une personne, à l’image 
de la personne vivante par rapport à laquelle s’est formé le sentiment 
commun. 

Ce concept manque aux Romains. Ils n’imaginent point un être 
moral en dehors et au-dessus d’eux. Ils ne se représentent rien d’autre 
que la societas qu’ils forment. Et les peuples soumis, s’ils ne sont pas 
admis dans cette societas — c’est la question brûlante du droit de 
cité — y restent étrangers. Les Romains ont beau s’approprier par 
des rites les dieux des vaincus et les transporter à Rome, les sujets 
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ne communieront point en Rome ; ils n’auront point le sentiment que 
là est leur foyer moral... jusqu’à ce que paraissent les empereurs qui 
s’offrent à l’adoration de chaque peuple distinct selon l’image que 
chacun se fait de ce que doit être son chef. 

C’est par les empereurs que l’agrégat devient un Tout. 


La Cité du Commandement 

Rassemblons maintenant tout ce qui commande à un grand 
ensemble aux divers stades de son existence. 

Cette réunion, aux débuts de l’État, n’a que par moments une 
existence concrète. Voici attroupés les conquérants goths ou francs; 
voici réuni le peuple romain; voici siégeant autour du roi la cour des 
barons normands. 

Ce sont les maîtres, qui forment visiblement \m corps superposé 
à l’ensemble, un Pouvoir existant par soi et pour soi. 

Franchissons un espace de temps. Nous ne trouvons plus un champ, 
un Forum, une salle, tantôt peuplés, tantôt déserts, mais nous trou¬ 
vons un palais avec, à l’entour, tout un ensemble d’édifices où s’agitent 
des dignitaires et des fonctionnaires. 

Ce qui commande, c’est maintenant le Roi avec ses serviteurs 
permanents, ministerialesy « ministres ». Toute une Cité du Comman¬ 
dement s’est élevée, siège de la domination, foyer de la justice, lieu 
qui tente, attire et rassemble les ambitieux. 

Trouverons-nous à cette Cité une signification tout autre qu’à 
l’assemblée des maîtres? Dirons-nous que dignitaires et fonctionnaires 
ne sont pas des maîtres, mais des serviteurs? Serviteurs du roi, dont la 
volonté s’est accordée aux besoins et aux désirs de l’ensemble? 
Qu’enfin nous voyons un appareil instrumental aux mains d’une 
volonté cc sociale » ? 

Ce n’est pas une fausse interprétation. Mais c’est une interpréta¬ 
tion incomplète. Car encore qu’elle se soit accommodée à la société, 
la volonté du maître est restée une volonté de maître. Et l’appareil 
lui-même n’est pas un instrument inerte. Des hommes le constituent, 
qui succèdent — et dans le fait n’ont succédé que peu à peu — aux 
dominateurs d’autrefois. Et qui ont acquis par cette succession et la 
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similitude de situation, certains caractères de ceux-ci. Tellement que, 
se détachant un jour de Tappareil, enrichis et ennoblis, ils se pren¬ 
dront pour droits neveux de la race conquérante, comme en témoi¬ 
gnent Saint-Simon et Boulainvilliers. 

On doit donc regarder le Pouvoir, composé du Roi et de son 
Administration, comme encore un corps dominateur, mieux équipé 
pour dominer. Et d’autant mieux qu’il est en même temps un corps 
qui rend d’immenses, d’indispensables services. 


Renversement du Pouvoir 

Tant de services, une si admirable sollicitude pour l’ensemble 
humain, permettent à peine de penser que le Pouvoir est encore, dans 
son essence, le dominateur égoïste que nous avons d’abord postulé. 

Son comportement est tout change. Il dispense les bienfaits de 
l’ordre, de la justice, de la sécurité, de la prospérité. 

Son contenu humain est tout renouvelé. Il se remplit des éléments 
les plus capables de la masse sujette. 

Cette prodigieuse transformation peut tout entière s’expliquer par 
la tendance du commandement à persévérer comme tel, qui l’a conduit 
à se lier toujours plus étroitement avec son substratum, par le circuit 
des services, la circulation des élites, et l’identification des volontés. 

Le résultat est que le Pouvoir se comporte pratiquement comme 
si, à la nature basique égoïste, s’était substitué une nature acquise, 
sociale. Mais il témoigne d’ailleurs d’une faculté d’oscillation qui tantôt 
le confond tout à fait avec son asymptote, il paraît tout social, et 
tantôt le ramène vers son origine : il se retrouve égoïste. 

Chose en apparence paradoxale, c’est à un Pouvoir profondément 
socialisé qu’on se met à reprocher d’être un dominateur. 

Ce grief ne peut prendre naissance que son œuvre morale accom¬ 
plie, la Nation constituée comme Tout conscient. Plus vivement l’unité 
est ressentie, plus le Pouvoir est combattu comme n’étant pas éma¬ 
nation mais imposition. Par une rencontre qui n’est point rare dans 
l’histoire sociale, on prend conscience de son caractère étranger alors 
qu’il est intimement nationalisé. Comme une classe ouvrière prend 
conscience de son oppression dans le temps même où elle s’allège. 
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Il faut que le fait approche de Tidée pour la faire naître — par un 
simple processus de stylisation du constaté — et pour qu’on songe à 
lui reprocher de n’être pas l’idée. 

On le renverse donc, ce Pouvoir étranger, arbitraire, exploiteur, 
existant par soi et pour soi ! Mais précisément lorsqu’il est tombé, 
il n’était plus ni étranger, ni arbitraire, ni exploiteur. Son contenu 
humain avait été entièrement renouvelé, ses exactions n’étaient plus 
que la condition de ses services : auteur de la Nation, il en était devenu 
l’organe. 

Autant qu’il est en lui, autant que le commandement puisse se 
transformer sans cesser d’être. 


Les deux voies 

Je n’ai pas prétendu retracer ici l’évolution historique du Pouvoir, 
mais démontrer par une démarche logique, qu’en supposant un 
Pouvoir de pure force et de pure exploitation, il tendrait nécessaire¬ 
ment à composer avec ses sujets, s’approprierait à leurs besoins et à 
leurs aspirations, qu’animé d’un pur égoïsme et se prenant lui-même 
pour fin, il en viendrait néanmoins, par un processus fatal, à favoriser 
des intérêts collectifs et à poursuivre des fins sociales. En durant, il se 
« socialise »; il doit se socialiser pour durer. 

L’idée surgit alors d’éliminer le reliquat de sa nature primitive, 
de lui ôter toute faculté de réversion à son comportement originel, 
de le rendre en un mot social par essence. 

Deux voies s’ouvrent: l’une, logique, semble impraticable. L’autre, 
qui paraît facile, est fallacieuse. 

On peut d’abord dire : le Pouvoir, né de la domination et pour la 
domination, doit être détruit. Ensuite, nous qui nous connaissons pour 
compatriotes et nous proclamons concitoyens, nous formerons une 
societaSy et gérerons ensemble nos intérêts communs : nous aurons ainsi 
une république où il n’y aura plus de personne souveraine, ni physique 
ni morale, plus de volonté commandant aux volontés particulières, 
où rien ne pourra se faire que par le œmeiisus effectif. Il n’y aura donc 
plus d’appareil d’État hiérarchisé, centralisé, formant un corps cohé¬ 
rent, mais une foule de magistratures indépendantes, fonctions que 
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les citoyens exerceront à tour de rôle, de sorte qu’ils passeront par 
cette alternative de commandement et d’obéissance dans laquelle 
Aristote fait consister l’essence de la constitution démocratique. 

Ce serait là vraiment l’entier renversement de la constitution 
monarchique. De telles tendances se manifestent en effet mais ne l’em¬ 
portent point. Ce qui triomphe c’est l’idée plus simple de conserver 
tout l’appareil monarchique, en substituant seulement la personne 
morale de la Nation à la personne physique du Roi. 

La Cité du Commandement demeure. On a simplement chassé 
l’occupant du palais et mis à sa place des représentants de la Nation. 
Les nouveaux venus trouveront dans la ville conquise les souvenirs, 
les traditions, les images, les moyens de la domination. 


Évolution naturelle de tout appareil dirigeant 

Mais pour la rigueur logique de notre investigation il convient de 
faire abstraction de cet héritage. Supposons qu’admettant la nécessité 
d’un appareil d’État cohérent, d’une Cité du Commandement, les 
révolutionnaires ne veuillent rien garder de l’ancien appareil, de l’an¬ 
cienne Cité. Qu’ils construisent un Pouvoir tout neuf, institué, celui-là, 
pour et par la Société, qui soit par définition son représentant et son 
serviteur. 

Je dis que ce Pouvoir émané va échapper à l’intention créatrice, 
tendra vers une existence par soi et pour soi. 

Toute association humaine nous offre le même spectacle. Dès que 
le but social n’est pas poursuivi constamment en commun mais qu’un 
groupe particulier se différencie pour y vaquer de façon permanente 
tandis que les autres associés n’interviendront qu’à certains intervalles, 
dès que se produit cette différenciation, le groupe responsable forme 
corps, acquiert une vie et des intérêts propres. 

Il s’oppose à l’ensemble dont il émane. Et il le mène. ^ Il est diffi- 

* Comme il arrive par exemple dans une association de pirates où il faut 
bien un chef, mais où ne se dégage point un corps actif on face d’un ensemble 
passif. 

• « Tout corps d’homme établi, observe Spencer, est un exemple de cette 
vérité ^ue la structure ré^latrice tend toujours à augmenter de puissance. 
L’histoire de chaque société savante, de toute société à but quelconque, montre 
comment son état-major, permanent en tout ou partie, dirige les mesures et 
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cile en effet que des individus se rendant à une assemblée, occupés de 
soins particuliers et n’ayant pas eu entre eux de concert préalable, se 
sentent l’assurance nécessaire pour repousser des mesures qui leur sont 
habilement présentées du haut d’une place dominante, et dont on leur 
affirme la nécessité avec des arguments empruntés à des ordres de 
considération qui ne leur sont pas habituels. 

C’est là d’ailleurs ce qui a permis au peuple romain d’élaborer 
si longtemps ses lois sur la place publique : il suffit d’examiner la 
procédure pour s’aviser que son rôle effectif se bornait à entériner ce 
que les magistrats avaient résolu d’accord avec le Sénat. 

Les mœurs modernes offrent dans les assemblées générales d’ac¬ 
tionnaires la reproduction exacte des mêmes pratiques. 

Comment les dirigeants, forts d’une compétence et de dossiers qui 
leur permettent de confondre les contradicteurs, ne se convaincraient- 
ils pas qu’ils sont supérieurs, que les intérêts sociaux ne sauraient être 
sauvegardés que par eux, que la société enfin n’a pas de plus grand 
intérêt que de conserver et faire prospérer son corps dirigeant ! 


Le « Moi » gouvernemental 

Si ces phénomènes se développent dans toute association, ils 
doivent prendre une intensité singulière dans l’association politique. ^ 
Je veux qu’on n’ait puisé dans la masse que des hommes idéale¬ 
ment moyens, gouvernants exactement semblables à leurs gouvernés. 
Dès lors cependant qu’ils sont appelés à manier la puissance souve¬ 
raine, leurs volontés acquièrent, comme l’observe Duguit, un caractère 
et un pouvoir différent. 

détermine les actions sans rencontrer beaucoup do résistance... » H. Spencer; 
'Problèmes de Morale et de Sociologie^ éd. fr. Paris, 1894, p. 101. 

Nous avons vu de nos jours se développer dans ces associations fraternelles, 
les syndicats, un appareil de commandement permanent, occupé par des diri¬ 
geants dont la stabilité peut faire envie aux dirigeants des États. Et le pouvoir 
exercé sur les syndiqua est extraordinairement autoritaire. 

^ a Si donc cette suprématie des gouvernants se voit dans les corps consti¬ 
tués d’origine moderne, formés d’hommes qui ont, en beaucoup de cas cités, 
la libre faculté d’affirmer leur indépendance, que deviendra la suprématie des 
gouvernants dans des corps établis depuis longtemps, devenus vastes et très 
organisés, et qui, au lieu de régler seulement une partie de la vie de l’unité, 
règlent toute sa vie ! » Spencer, op, cit. 
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Les personnes qui interviennent au nom de la souveraineté, qui 
expriment une volonté souveraine, sont supérieures aux autres et 
agissent vis-à-vis d’elles par voie de commandement et uniquement 
par voie de commandement. Les personnes auxquelles s’adresse le 
souverain sont obligées d’exécuter l’ordre qu’il leur donne, non point à 
cause du contenu de cet ordre, mais parce qu’il émane d’une volonté 
supérieure par nature à leur propre volonté. ^ 

Le maniement de la puissance souveraine engendre donc un senti¬ 
ment de supériorité qui rend ces semblables du citoyen ordinaire effec¬ 
tivement ses « dissemblables ». 

Mais, dira-t-on, ils n’agissent pourtant que comme ses agents et 
mandataires. Voire ! De son expérience comme député dans l’Assem¬ 
blée de 48, Proudhon tirait cette leçon : 

On aura beau dire que l’élu ou le représentant du peuple n’est 
que le mandataire du peuple, son délégué, son avocat, son agent, son 
interprète, etc. ; en dépit de cette souveraineté théorique de la masse 
et de la subordination officielle et légale de son agent, représentant 
ou interprète, on ne fera jamais que l’autorité ou l’influence de celui- 
ci ne soient plus grandes que celles de celui-là, et qu’il en accepte 
sérieusement un mandat. Toujours, malgré les principes, U délégué 
du souverain sera le maître du souverain. La nue souveraineté, si j’ose 
ainsi dire, est quelque chose de plus encore que la nue propriété. ^ 

Élevés au-dessus de la masse, rendus par la différence des positions 
psychologiquement différents d’elle, les dirigeants sont, par la même 
influence des situations et des activités fonctionnelles, rapprochés 
entre eux : « Tous ceux, dit Spencer, qui composent l’organisation 
gouvernante et administrante, s’unissent entre eux et se séparent des 
autres. » ® 

Ils forment corps; Rousseau l’a bien souligné, en a marqué tout 
ensemble la nécessité sociale et la conséquence morale : «... pour que 
le corps du gouvernement ait une existence, une vie réelle qui le dis¬ 
tingue du corps de l’État; pour que tous ses membres puissent agir 

• Léon Duguit : Souveraineté et Liberté^ Paris, 1922, pp. 78-79. 

• Proudhon : Théorie du Mouvement constitutionnel au XIX^ siècle^ Paris, 
1870, pp. 89-90. 

• Spencer : Principles of Sociology, paragraphe 444. 
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de concert et répondre à la fin pour laquelle il a été institué, il lui faut 
un moi particulier, une sensibilité commune à ses membres, une force, 
une volonté propre qui tende à sa conservation. » ^ 


Dualité essentielle du Pouvoir 

On ne saurait mieux exprimer qu’en instituant un appareil destiné 
à la servir, la Société a donné naissance à une petite société se distin¬ 
guant d’elle, ayant nécessairement ses sentiments, ses intérêts, ses 
volontés particulières. 

Si on veut regarder la nation comme une « personne morale », 
dotée d’une « conscience collective », et capable d’une « volonté 
générale », alors il faut reconnaître dans le Pouvoir, comme fait 
Rousseau, une autre personne, avec sa conscience et sa volonté et 
qu’un égoïsme naturel entraîne à poursuivre son avantage particulier. 

Sur cet égoïsme, on peut aligner des témoignages frappants : 

Il est vrai, constatait l’écrivain La visse, que la puissance publique 
en France, sous tous les régimes, le républicain comme les autres, a 
ses fins propres, égoïstes, étroites. Elle est, pour ne pas dire une 
coterie, un consortium de personnes arrivées au pouvoir par un accident 
initial, occupées à prévenir l’accident final. La souveraineté nationale 
est certainement un mensonge, ^ 

Quant aux sentiments qui animent le consortium, nous avons le 
témoignage du grand Bolingbroke, d’autant moins suspect qu’il 
s’accuse lui-même : 

Je crains fort que nous ne soyons arrivés au pouvoir dans les 
• mêmes dispositions que tous les partis ; que le principal ressort de nos 
actions ne fût de tenir en mains le gouvernement de l’État ; que nos 
objets principaux fussent la conservation du pouvoir, de grands 
emplois pour nous-mêmes et de grandes facilités pour récompenser 
ceux qui avaient contribué à nous élever, et pour frapper ceux qui 
s’opposaient à nous. ® 

^ Du Contrat social, livre ni, chap. i. 

• Ernest La visse, dans un article de la Revue de Paris, 16 janvier 1899. 

• Bolingbroke : Works, t. i, pp. 8-9. 
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Cette franchise est rare chez ceux qui commandent. Mais ceux qui 
obéissent en jugent ainsi. Averti par son intuition, éduqué par son 
expérience, le peuple regarde comme changeant de camp ceux des 
siens qui entrent dans la Cité du Commandement. Dans un fils de 
paysan devenu percepteur, dans un secrétaire de syndicat devenu 
ministre, les siens flairent un étranger subit. C’est qu’en effet il y a 
un climat du pouvoir qui altère les hommes. De sorte que les habi¬ 
tants du Pouvoir en sont aussi nécessairement les défenseurs que les 
opiomanes de leur fumerie. 

Les sujets sentent qu’on ne gouverne pas exclusivement pour eux, 
et ils accusent le régime, tantôt la monarchie, tantôt la république, 
d’un vice qui tient à la nature humaine : il y a fatalement de l’égoïsme 
dans le Pouvoir. 

Nous avions d’abord supposé un Pouvoir d’essence égoïste; nous 
l’avions vu acquérir une nature sociale. Voici maintenant que, suppo¬ 
sant un Pouvoir d’essence sociale, nous le voyons acquérir une nature 
égoïste. 

Cette convergence de séries rationnelles nous approche de la solu¬ 
tion irrationnelle : dans la complexion du Pouvoir réel, les deux natures 
sont nécessairement associées. De quelque manière et dans quelque 
esprit qu’il ait été institué, il n’est ni ange ni bête, mais c’est un com¬ 
posé qui, à l’image de l’homme, réunit en lui deux natures contradic¬ 
toires. 

De l’égoïsme du Pouvoir 

Rien ne serait plus absurde que de prétendre identifier dans tout 
Pouvoir historique une combinaison en mêmes proportions ou en 
proportions différentes, de deux principes « chimiquement » purs, 
Végo-ïsme et le social-isme gouvernemental. 

Toute science naissante — et Dieu sait si la « science » politique 
est peu avancée ! — doit s’aider de notions abstraites. Mais on ne doit 
point perdre de vue qu’elles sont proprement abstraites d'images que 
la mémoire nous propose, qu’elles en restent colorées et ne seront 
purgées de ces associations — d’ailleurs toujours imparfaitement — 
que par un long usage. On ne doit donc les manier qu’avec d’extrêmes 
précautions. Il faut les garder floues afin qu’elles puissent admettre 
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rapport d’autres images. J’oserai presque dire qu’il est trop tôt pour 
les définir et que cela doit venir ensuite, lorsqu’on aura inventorié 
suffisamment les perceptions concrètes dont elles doivent fournir 
le dénominateur commun. 

Si par exemple nous formons notre notion d’égoïsme du Pouvoir 
d’après l’image du roi bantou pour qui régner c’est essentiellement 
nager dans l’abondance, être prodigieusement nourri — au point 
que le même mot, founuiy désigne les deux choses ^ — si, munis de 
cette image du chef obèse à la peau tendue de graisse, nous cherchons 
dans la société moderne son exact équivalent, notre attente sera trom¬ 
pée : l’exercice du Pouvoir ne s’y présente pas comme une cure de 
suralimentation et l’on no cite que comme des exceptions scandaleuses 
les ministres jouisseurs ou qui s’enrichissent. 

Est-ce à dire qu’on ne puisse trouver en regardant avec plus 
d’attention aucun quid communurn entre les pratiques bantoues et les 
nôtres? Voici l’entassement des tributs alimentaires, l’équivalent de 
nos impôts. Si le roi mange ces richesses, ce n’est pas seul, mais avec 
ses dépendants et aussi avec ceux qui l’aident à gouverner, l’équi¬ 
valent de notre corps administratif et de notre force publique. 11 y a 
donc une « collectivité mangeuse » intéressée à l’étendue des tributs, 
collectivité dans laquelle les gouvernés, ceux qui payent l’impôt 
— ici encore un même mot, louba^ désigne les deux choses — s’effor¬ 
cent d’entrer, pour passer de la condition de fournisseur de nourri¬ 
ture à celle de « nourri ». Qui oserait affirmer qu’on n’observe rien de 
pareil dans notre société? 

Mais ce n’est pas tout. Le roi emploie une part considérable des 
tributs en largesses, faites dans des festins ou au moyen de cadeaux, 
à ceux dont l’appui consolide, dont la défection menacerait son 
autorité. Or ne voit-on pas aussi les gouvernements modernes faire 
bénéficier des deniers publics des groupes sociaux, des classes, dont 
ils veulent s’assurer les votes? C’est ce qu’on appelle aujourd’hui 
redistribuer les revenus par la fiscalité. 

Sans doute on aurait tort d’affirmer que l’impôt moderne est levé 
par le Pouvoir d’abord au profit de son propre ap 2 )areil, puis pour 
s’attacher des partisans par des bienfaits, bénéficia. Mais cette inter- 


‘ H.-A. Junod : Mœurs et Coutumes des Bantousy 2 vol., Paris, 1936,1.1, p. 381. 
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prétation égo-ïste de l’impôt n’intervient-elle pas comme un utile 
correctif de la conception social-iste généralement enseignée? Est-il 
bien vrai que le rythme des accroissements d’impôts ne fasse que suivre 
fidèlement le progrès des besoins sociaux? Que les places ne soient 
multipliées qu’à raison de l’élargissement des services et les services 
jamais élargis en vue de justifier la multiplication des places? Est-il 
certain que le seul souci de la justice sociale préside aux largesses 
publiques et jamais l’intérêt de la faction qui gouverne? 

L’image du fonctionnaire admirablement désintéressé et affec¬ 
tionné à l’intérêt public — l’un des types humains les plus dénués 
d’appétits matériels qu’offre notre société — se dresse ici pour nous 
reprocher ces suggestions. Mais quelle confirmation ne trouvent-elles 
pas au contraire chaque fois que le Pouvoir change de mains et, con¬ 
quis par un parti, est traité à la mode bantoue, comme un festin 
auquel les nouveaux venus se disputent les places et dont ils jettent 
les reliefs à leurs militants? 

Notons — sans nous y arrêter encore — que le principe égoïste 
se trouve ravivé sous sa forme la plus barbare chaque fois que le 
Pouvoir change de mains, quand bien même ce changement aurait 
pour objet déclaré le triomphe du principe social. Et concluons 
provisoirement que, s’il serait faux de former du Pouvoir une image 
uniquement égo4ste, il le serait tout autant de former une image uni¬ 
quement social-iste. On obtient par une vue stéréoscopique combinant 
ces deux images un portrait d’un bien autre relief, d’une bien autre 
vérité. 


Les formes nobles de l’égoïsme gouvernemental 

Il faut se garder d’une conception trop étroite et trop sordide de 
Végo-ïsme gouvernemental : ce que nous appelons ainsi n’est que la 
tendance à exister pour soi-même que nous avons reconnue inhé¬ 
rente au Pouvoir. Mais cette tendance ne se manifeste pas seulement 
dans l’utilisation du Pouvoir pour l’avantage matériel de ceux qui 
l’exercent. Sauf aux âmes irrémédiablement basses, sa possession 
procure de bien autres voluptés que celle de l’avidité satisfaite. 

Amoureux de soi et né pour l’action, l’homme s’estime et s’exalte 



DIALECTIQUE DU COMMANDEMENT 


147 


h raison de rélargissement de sa personnalité, de la multiplication 
de ses facultés. Quiconque mène un ensemble humain quelconque se 
sent augmenté de façon presque physique. Avec une autre taille, il 
développe une autre nature. On lui voit rarement cette prudence et 
cette avarice personnelles où nous reconnaissons Tégoïsme. Ses gestes 
ne sont plus étriqués, mais amples : il a, comme dit justement le 
vulgaire, des vertus et des vices « de prince ». Il est T homme- 
histoire. ^ 

Le Commandement est une altitude. On y respire un autre air, 
on y découvre d’autres perspectives que dans les vallées de l’obéis- 
. sance. La passion d’ordre, le génie architectural dont notre espèce a 
été dotée, se déploient alors. Du haut de sa tour, l’homme agrandi 
aperçoit ce qu’il pourrait forger avec les masses fourmillantes qu’il 
domine. 

Les fins qu’il se propose sont-elles à l’avantage de la Société? Il 
se peut. Sont-elles conformes à ses désirs? Souvent. Aussi le meneur 
se persuade aisément qu’il ne veut que servir l’ensemble, et oublie que 
son véritable mobile est la jouissance d’action et de dilatation. Je ne 
doute point que Napoléon ne fût sincère dans le moment où il disait 
à Caulaincourt : « On se trompe, je ne suis pas ambitieux..., je suis 
touché des maux des peuples, je les veux heureux, et les Français le 
seront si je vis dix ans. » ^ 

Cette affirmation mémorable illustre l’éternelle prétention du 
commandement qui se prend pour fin à se donner pour simple moyen 
au service de buts sociaux. Il s’en faut que le mensonge soit toujours 
aussi flagrant, la contradiction aussi éclatante. Combien de fois 
n’arrive-t-il pas que les faits viennent en quelque sorte donner rai¬ 
son au mensonge, puisque des fins sociales sont en effet atteintes et 
qu’il n’importe plus à l’Histoire si vraiment elles ont été le mobile 
essentiel des hommes du Pouvoir ! ® 

^ « Être le centre d’action, le milieu actif d’une foule, élever la forme inté¬ 
rieure de sa propre personne à la forme de peuples et d’âges entiers, avoir le 
commandement de l’Histoire pour mener son propre peuple ou sa famille et leurs 
fins à la tête des événements : tel est l’élan historique et à peine conscient de 
chaque individu ayant une vocation historique », dit Spengler : Le Déclin de 
l'Occidentf 6® vol. de la traduction française, H. R. F., p. 670. 

• Mémoires de Caulaincourt y de l’extrait publié par les éditions de la Palatine, 
Genève, 1943, pp. 112 et 169. 

• Là-dessus d’admirables développements de Hegel. 
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Nous arrivons à une confusion inextricable de Végo4sm,e et du 
social-isme du Pouvoir. Nous sommes perdus. 

Point du tout. Nous sommes au but : en présence du Pouvoir tel 
qu’il est, façonné par la durée historique. 

Combien dès lors ne nous paraîtront-elles pas vaines et puériles, 
ces prétentions toujours renouvelées de construire un Pouvoir d’où 
serait expurgé tout l’élément égoïste ! 

Épris d’une simplicité qu’il cherche vainement dans la nature, 
l’esprit humain ne s’est jamais convaincu que la dualité du Pouvoir 
lui est essentielle. 

Depuis les sublimes rêveries de Platon, elles-mêmes héritières 
d’utopies plus anciennes, il ne s’est point lassé de chercher un 
gouvernement qui fût tout bon et, à tout moment, en toute occasion, 
ne s’inspirât que des intérêts ou des vœux des gouvernés. 

Si cette illusion des hommes de pensée a entrave la eonstitution 
d’une science politique véritable, descendue dans le peuple elle est 
devenue, depuis qu’il dispose du Pouvoir, la cause efficace des grands 
bouleversements qui désolent notre temps et menacent l’existence 
même de la civilisation. 

On ne veut point passer au Pouvoir les abus et les vices qui lui 
sont inhérents, mais on appelle un autre Pouvoir indéfiniment juste 
et bienfaisant. On chasse donc des égoïsmes qui, par un long commerce, 
se sont appropriés à la Société, qui ont appris à se satisfaire en satis¬ 
faisant les besoins de l’ensemble et mettent au service du bien public 
toute la force des passions particulières. 

On croit faire place à un esprit tout social dont les prétendants 
se disent animés. Quand même ils diraient vrai, il n’est pas sûr que 
la conception abstraite et idéale de l’utilité générale qu’ils apportent 
serait supérieure à la connaissance pratique et expérimentale du corps 
social possédée par leurs prédécesseurs établis. Et quand ils seraient 
parfaitement dénués d’égoïsme, par là même quelque chose manque¬ 
rait au Pouvoir, qui lui est, nous le verrons, absolument indispensable. 
Mais ces prétentions ne sont jamais justifiées. Aux émotions désinté¬ 
ressées qui peuvent mouvoir certains des conquérants du Pouvoir se 
mêlent en eux-mêmes et dans leurs compagnons des ambitions et des 
appétits. Tout changement de régime et, dans une moindre mesure, 
tout changement de gouvernement est comme une reproduction. 
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* plus ou moins réduite, de l’invasion barbare. Les nouveaux venus 
errent dans la chambre des machines avec des sentiments où se mélan¬ 
gent la curiosité, l’orgueil et l’avidité. 

Le crédit qui leur est d’abord ouvert leur permet d’user à plein 
de ce formidable appareil, et même d’y ajouter des leviers supplé¬ 
mentaires. Lorsqu’une autre faction, promettant d’en mieux user, 
à son tour pénétrera dans la Cité du Commandement, elle la trouvera 
encore enrichie. De sorte que l’espérance toujours renouvelée d’éli¬ 
miner du Pouvoir tout principe égoïste ne fait que préparer des moyens 
* toujours plus vastes à l’égoïsme qui viendra. 

C’est donc une acquisition nécessaire à la science politique que la 
' reconnaissance d’une dualité essentielle du Pouvoir : le principe 
égoïste n’en saurait être expurgé. Nous avons vu par quels moyens 
naturels il s’accommode à l’intérêt social; il existe aussi sans doute des 
moyens artificiels, mais ils appartiennent à l’art politique, qui ne fait 
pas l’objet de notre étude. 

Il nous suffit d’avoir fait quelque progrès dans la connaissance du 
Pouvoir concret. 




CHAPITRE SEPTIEME 


LE CARACTÈRE EXPANSIONNISTE DU 
POUVOIR 


S’il y a dans la complexion du Pouvoir une impulsion égoïste 
combinée avec des services sociaux, Fidée vient naturellement à 
l’esprit que ceux-ci seront d’autant plus grands que celle-là sera plus 
faible : la perfection du gouvernement consisterait dans l’élimination 
totale du principe égoïste. Cette chimère a été obstinément poursuivie 
par des esprits aussi courts que bien intentionnés, méconnaissant 
que ni la nature humaine n’autorise un tel dessein, ni la nature 
sociale ne l’admet. Car c’est le principe égoïste qui fournit au 
Pouvoir cette vigueur intime sans laquelle il ne saurait remplir ses 
fonctions. 

Le dualisme est irréductible. Et, par le jeu des deux principes 
antinomiques, le Pouvoir va prenant dans la Société une place tou¬ 
jours plus large, que les conjonctures l’invitent à remplir en même 
temps que son appétit le porte à se gonfler. Ainsi l’on assiste à une crois¬ 
sance indéfinie du Pouvoir, servie par une apparence de plus en plus 
altruiste, quoique toujours animée par le même génie dominateur. 


Qu’il faut de l’égoïsme dans le pouvoir 

Sans doute, c’est une image flatteuse que celle d’un corps diri¬ 
geant mû exclusivement par l’esprit de bienveillance. Les gouvernants 
eux-mêmes en mesurent si bien l’attrait qu’ils se donnent volontiers 
pour répugnant à l’exercice des charges publiques et ne les assumant 
que par pur dévouement. 
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Mais un tel attachement, s’il n’était pas feint, ne serait pas à 
l’avantage de la Société. S’il peut se trouver quelque part, c’est chez des 
esprits purement spéculatifs dont on a souvent souhaité l’avènement 
aux affaires. Un tel gouvernement pèche, mis à part un autre incon¬ 
vénient très grand sur lequel nous aurons à revenir, par un manque de 
chaleur charnelle auquel les peuples ne sc trompent pas. 

Rien, dans le règne naturel, ne continue de vivre, qui ne soit 
soutenu par un intense et féroce amour de soi-même. De même le 
Pouvoir ne garde son ascendant nécessaire que par l’intense et féroce 
amour que les dirigeants portent à leur pouvoir. Il faut, hélas, cons¬ 
tater qu’une tendresse de cœur allant jusqu’au déni de soi aboutit au 
suicide du Pouvoir. Comme en témoigne le cas de Lamartine et surtout 
l’exemple à jamais mémorable de Louis XVI. Dans des pages lumi¬ 
neuses Tocqueville a montré la monarchie se faisant elle-même 
l’accusatrice de ses abus, appelant sur elle une colère dont elle ne veut 
pas se défendre. La volonté de vivre lui manque : « Allez dire aux 
Suisses de ne pas tirer. » 

L’Histoire repousse les héros que lui propose la poésie, le géné¬ 
reux Carlos, le tendre Alexis, le débonnaire Charles-Edouard. Leurs 
contemporains les ont aimés, les âmes sensibles leur accordent encore 
des regrets. Mais, comme dit Luther, « Dieu n’a pas donné aux gouver¬ 
nants une queue de renard mais un sabre ». C’est-à-dire qu’une certaine 
conviction de supériorité, un certain goût de faire plier, une certaine 
assurance d’avoir raison, un caractère impérieux enfin sont conve¬ 
nables aux dirigeants. Il n’y a jamais eu de roi régnant qui ressemblât 
au roi d’Yvetot. 

Notre époque même a essayé de gouvernants débonnaires. Le 
râteau de l’Histoire les a poussés au rebut, malgré leurs qualités 
aimables, ou à cause d’elles. 

Quelle vie plus instructive que celle du grand Frédéric? Le gentil 
compagnon que c’était ! Mais resté tel, il aurait suivi le tsarévitch 
Alexis. Il monte au trône et fait voir un autre homme à l’Europe 
étonnée. 

Qu’on cesse donc de chercher dans ceux qui commandent des vertus 
qui ne sont pas de leur état. 

^ Tocqueville : U Ancien Régime et la Révolution^ livre iii, chap .v : « Comment 
on souleva le peuple en voulant le soulager. » 
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Le Pouvoir emprunte sa vie à ceux qui Texercent, il se réchauffe et 
se ranime sans cesse par les jouissances qu’il leur procure. Les plus 
vives ne sont pas ces puériles satisfactions de luxe et de vanité, qui 
ébahissent l’imagination populaire, irritent les gagne-petits et mani¬ 
festent à leurs yeux l’égoïsme du Pouvoir. Les festins que nous pei¬ 
gnent les chroniqueurs de Bourgogne, les cortèges d’apparat, tout le 
faste dont s’entouraient un Charles le Téméraire, un Jules II, un Lau¬ 
rent de Médicis, un François I®^, un Louis XIV, ces grandes flambées 
de richesses, voilà ce que le public reproche. Heureuses prodigalités 
pourtant, auxquelles nous devons des Van Eyck, des Michel-Ange, des 
Vinci, la Sixtine et Versailles : le gaspillage des princes a constitué le 
plus précieux capital de l’Humanité. 

Il suffit que les dirigeants affectent une grande austérité, une 
stricte économie, pour que le vulgaire leur donne quitus de tout 
égoïsme. Comme si les vraies voluptés de l’autoritaire n’étaient point 
ailleurs ! 

Dans toute condition, dans toute position sociale, l’homme se sent 
plus homme quand il s’impose, fait d’autres les instruments de sa 
volonté, les moyens de grandes fins dont la vision l’enivre. Diriger un 
peuple, quelle dilatation du Moi ! Seule la joie éphémère que nous cause 
la docilité de nos membres retrouvée après une longue maladie peut 
faire soupçonner celle, incomparable, d’irradier chaque jour ses impul¬ 
sions dans un corps immense, faisant mouvoir au loin des millions de 
membres inconnus. Elle peut être savourée dans l’ombre d’un cabinet 
par un fonctionnaire au teint gris et en veston noir. Sa pensée suit le 
cheminement de ses ordres. Il se représente le canal s’ouvrant selon 
le tracé que son doigt a dessiné sur la carte, bientôt animé de navires, 
les villages naissant sur ses rives, le tumulte des marchandises sur les 
quais d’une ville arrachée à son sommeil. Ce n’est pas merveille que 
"Colbert, approchant le matin de sa table de travail, se frottât les mains 
de joie, comme le conte Perrault. 

Cette ivresse de manier les pièces du jeu social, elle éclate dans la 
correspondance de Napoléon. Est-ce seulement par minutie qu’il 
dicte, même en temps de paix, la marche de chaque troupe à travers le 
vaste empire, qu’il décide combien de fusils il faut dans chaque 
magasin, combien de boulets dans chaque place, ou bien quels cotons 
seront reçus en France, à quels bureaux de douane, par quelle voie 
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ils devront être acheminés de Salonique et en combien de jours? Mais 
non, régler Timmense circulation des hommes et des choses, c’est pour 
lui comme éprouver le battement d’un autre sang qui, en quelque 
sorte, multiplie le sien. 

Ainsi le peuple gouverné devient comme une extension du Moi, 
dont on jouit par des sensations motrices d’abord, puis enfin par des 
sensations réflexes, n’éprouvant plus seulement le plaisir de mouvoir 
tant de parties mais ressentant profondément tout ce qui affecte 
quelqu’une d’entre elles. L’égoïsme du Pouvoir prend alors tout le 
peuple comme sujet, l’identification s’accomplit. Le principe monar¬ 
chique répondait autrefois à la double nécessité de l’égoïsme dirigeant 
et de son identification avec l’ensemble social. 

Ainsi l’institution, loin qu’elle ramenât seulement les intérêts de 
l’ensemble à ceux d’une personne, étendait à l’ensemble les sentiments 
personnels du chef. La sécurité dans la possession du Pouvoir et la 
régularité de sa transmission assuraient au maximum l’identification 
de l’égoïsme avec l’utilité générale. Alors au contraire que l’attri¬ 
bution viagère ou précaire du Pouvoir tend à faire de la nation 
l’instrument d’un destin particulier, d’un égoïsme qui ne s’absorbe 
pas en elle. 

Plus rapidement passent les occupants du Pouvoir, moins leur 
égoïsme peut s’étendre à un corps qui n’est que leur monture momen¬ 
tanée. Leur moi reste plus distinct et se repaît de jouissances plus vul¬ 
gaires. Ou bien, si leur égoïsme est capable de se dépasser, il s’étend 
à un ensemble auquel il puisse rester longtemps associé, comme un 
parti. De sorte que la nation est régie successivement par des hommes 
dont le moi n’est pas identifié à elle, mais à des partis. 

C’est alors dans les fonctionnaires que réside l’égoïsme sublimé 
conservateur du Pouvoir. Ils apportent à maintenir et à grandir la 
fonction, toujours intimement conçue comme leur propriété, une 
application viagère et souvent héréditaire. La vertu sociale de la 
monarchie, qui est d’identifier le Moi avrec la Société, se retrouve, à un 
degré moindre, dans les familles de fonctionnaires ou dans les « grandes 
écoles » qui assurent par d’autres moyens la même continuité de senti¬ 
ments. 
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De l’égoïsme a l’idéalisme 

Si Ton avoue la nécessité d’un Pouvoir dans la Société, on doit 
convenir qu’il lui faut une force conservatoire, et cette force lui vient 
de l’attachement des dirigeants aux fonctions qu’ils confondent avec 
eux-mêmes, par le moyen desquelles ils prolongent leur sensibilité 
physique jusqu’aux extrémités du corps social. Ce phénomène concret, 
observable, a engendré, par des démarches inconscientes de la pensée, 
la théorie si répandue de la Nation-personne dont l’État est l’expres¬ 
sion visible. Elle n’a de vérité que psychologique : pour ceux qui 
s’identifient avec l’État, la Nation est en effet l’expression de leurs 
personnes. 

Il faut se garder des conséquences auxquelles on se trouverait 
amené en supposant la perfection de ce processus. Si vraiment le 
Moi gouvernemental pouvait se diffuser dans l’ensemble humain de 
façon non seulement à régir tous ses mouvements mais aussi à en rece¬ 
voir toutes les impressions, les antinomies politiques traditionnelles 
se trouveraient résolues : demander si l’impulsion doit descendre du 
Pouvoir en commandements autoritaires ou remonter du corps 
social en expressions du vœu général serait une question vaine, 
puisque ces commandements seraient alors nécessairement appro¬ 
priés à ce vœu : il n’y aurait plus qu’un problème philosophique de 
priorité. 

Partant de la nature égoïste du Pouvoir, on arriverait à établir 
qu’en laissant se déployer complètement cet égoïsme, il ne pourrait 
plus enfin vouloir que précisément ce que l’utilité sociale nécessite. 
Théorie qui ne serait pas plus absurde que celle sur laquelle a long¬ 
temps vécu l’économie politique. Car enfin si les égoïsmes individuels 
laissés à eux-mêmes doivent produire le meilleur résultat possible, 
pourquoi pas l’égoïsme gouvernemental? 

Il faut purger la science politique de tels sophismes, tous obtenus 
par la même erreur, en poussant jusqu’à l’infini une courbe valable 
entre certaines limites. Le raisonnement autant que l’observation 
permettent d’affirmer que l’égoïsme des hommes du Pouvoir les porte 
d’autant plus à s’identifier avec la Société que leur possession du 
Pouvoir est plus longue et plus stable. La notion de Légitimité est 
une expression de cette vérité. Le Pouvoir légitime est celui dont une 
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réciproque accoutumance a accommodé les intérêts propres avec 
ceux de la Société. 

Mais que rinstinct puisse rendre cette accommodation parfaite, 
la logique ne permet pas de Taffirmer et Texpérience le dément. On 
se heurte ici à l’écueil sur lequel ont sombré toutes les doctrines tant 
modernes qu’antiques prétendant fonder le parfait altruisme sur le 
parfait égoïsme. S’il est vrai — ce qu’on n’a jamais démontré rigou¬ 
reusement — que l’homme puisse procurer son avantage maximum 
en ne songeant qu’à l’avantage des autres, on doit constater qu’il 
n’est pas capable dans la pratique de porter son égoïsme jusqu’à 
l’extrémité de ces heureuses conséquences. 

Dans le cas des dirigeants même les plus « légitimes », l’égoïsme 
reste à mi-chemin, assez riche en manifestations antisociales pour que, 
celles-ci étant soulignées, le public suspecte cet instinct et mécon¬ 
naisse ses incontestables services sociaux. On réclame un altruisme 
qui ne soit plus un aboutissement semi-inconscient mais un principe 
conscient de gouvernement. 

Mais dès que le Pouvoir est conçu comme exclusivement l’agent 
du bien commun, il lui faut se guider sur une image claire de ce bien 
commun. La seule nécessité vitale de composer quotidiennement avec 
la réalité sociale formait dans le Pouvoir égoïste des images du besoin 
public, confuses mais nées de sensations concrètes. Dès lors que le 
Pouvoir, dans une intention altruiste, embrasse du regard la com¬ 
munauté entière pour démêler ce qui lui est salutaire, l’insuffisance 
de l’instrument intellectuel est rendue éclatante. Le jugement objectif 
se révèle plus grossier que l’orientation sensorielle, et, si l’on veut, 
l’œil inférieur au tact. V 

Il est remarquable que les plus grandes fautes politiques provien¬ 
nent d’estimations vicieuses du bien commun, et que l’égoïsme, s’il 
eût alors été consulté, en aurait dissuadé le Pouvoir. 

Qu’on prenne par exemple la révocation de l’Édit de Nantes. 
L’attention de Louis XIV avait été trop attirée sur les services émi¬ 
nents que les sujets habiles dans les arts mécaniques rendaient à sa 
puissance ^ l’importation des talents était un système trop long- 

^ Comme on voit, soit dans les deuxième et troisième chapitres de mon cours 
élémentaire d’histoire économique: L'Économie mondiale au XX^ siècle^ soit 
dans ma petite étude : L'Or au temps de Charles-Quint et de Philippe //, Sequana, 
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temps et trop heureusement suivi par la monarchie pour que le 
souverain ne mesurât pas les énormes désavantages d’un acte qui 
précipiterait nos meilleurs artisans chez nos adversaires hollandais et 
nos rivaux anglais. S’il a néanmoins pris une décision aussi funeste, 
c’est poussé par une conception fausse du bien commun et de son 
devoir de dirigeant. Massillon en témoigne expressément dans son 
oraison funèbre : « Spécieuse raison d’État, en vain vous opposâtes 
à Louis les vues timides de la sagesse humaine : le corps de la monar¬ 
chie affaibli par l’évasion de tant de citoyens, le cours du commerce 
ralenti, ou par la privation de leur industrie, ou par le trans¬ 
port furtif de leurs richesses, les nations voisines protectrices de 
l’hérésie prêtes à s’armer pour la défendre. Les périls fortifient son 
zèle... » ^ 

Si l’on peut assez se dégager de la catastrophe contemporaine 
dans laquelle nous sommes entraînés, pour la juger en historien, on 
s’avise qu’elle nous offre un exemple analogue. Le sain égoïsme, à 
défaut d’autres sentiments, devait dissuader un Pouvoir ambitieux 
de persécutions raciales dont il savait qu’elles exciteraient une indi¬ 
gnation universelle, et dont il disait lui-même qu’elles contribuaient 
à jeter dans le plateau de ses adversaires le poids immense d’une 
nation disposant de moyens illimités. N’est-ce pas ici encore une vision 
arbitraire de ce que devrait être la Société qui a précipité le Pouvoir 
dans de grossiers égarements aussi ruineux que criminels et dont 
l’instinct de conservation aurait suffi à le préserver? 

Il n’est pas vrai que le Pouvoir rachète son égoïsme en poursui¬ 
vant des fins qu’il suppose sociales; car l’édifice de la Société est 
complexe, et, sur les moyens de l’améliorer, la fausse science et la 
passion idéologique se trompent cruellement; et non moins cruelle¬ 
ment si l’erreur est partagée par le peuple même. 

Le Pouvoir peut rendre d’immenses services sociaux quoi¬ 
que égoïste; et causer d’incalculables dommages en se voulant social. 

Paris, 1943, quo la monarchie a, aux xvi® et xvii® siècles, considéré l’essor 
économique à peu près exclusivement comme un moyen de puissance mili¬ 
taire. 

^ Cf. les ouvrages fondamentaux de Boissonnade, Le Socialisme d'État en 
France au temps des Valois et Colbert, 

• Massillon : Oraison funèbre de Louis XIV, Œuvres, éd. de Lyon, 1801, 
t. Il, p. 568. 
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Mais seule l’analyse intellectuelle peut démêler en lui deux aspects 
que la vie confond. 

L’égoïsme qui l’anime et l’idée qu’il prétend réaliser sont des 
caractères inséparables, comme il apparaît dans la personnalité des 
géants du Pouvoir, qui ne savent plus s’ils sont enivrés d’eux-mêmes 
ou de leur peuple et, prenant tout, croient tout donner. 

Dans l’existence successive du Pouvoir, ces deux caractères servent 
ensemble à son gonflement, l’un procurant l’élan et l’autre la ténacité. 


Le moteur égoïste de la croissance 

En tant que le commandement est un égoïsme, il tend naturelle¬ 
ment à se grandir. 

L’homme, observe Rousseau, est limité, « sa vie est courte, ses 
jjlaisirs ont leur mesure, sa capacité de jouir est toujours la même, 
il a beau s’élever en idée, il reste toujours petit. L’État b au contraire, 
étant un corps artificiel, n’a nulle mesure déterminée, la grandeur 
qui lui est propre est indéfinie, il peut toujours l’augmenter ». ^ 
Et les égoïsmes qui l’informent et l’animent s’épanouissent en 
conquêtes. 

L’esprit de conquête a eu ses dénonciateurs indignés, ses apolo¬ 
gistes aussi, qui ont vanté son œuvre consolidatrice et reconsolida- 
trice des petites unités politiques aboutissant à la création de vastes 
ensembles, condition, ont-ils dit d’une division du travail plus pous¬ 
sée, d’une coopération sociale plus efficace, d’un essor enfin de la 
civilisation. 

La croissance extensive du Pouvoir a été suffisamment com¬ 
mentée; mais sa croissance intensive étonnamment peu. On n’a pas 
assez observé que tout Pouvoir considère l’ensemble qu’il régit 
comme un fonds où puiser les ressources nécessaires à ses 
desseins propres, comme une masse à modeler selon ses vues propres. 
Si l’on veut reprendre la comparaison de la Nation avec une personne, 
sans oublier qu’elle ne Test vraiment qu’au regard des dirigeants, 

^ Dans le sens de peuple, Nation, ensemble politique. 

• Cf. le fragment intitulé : Que la guerre naît de L'état social^ en appendice 
(p. 309) à l’édition Dreyfus-Bnssac du Contrat social, Paris, 1896. 

•Spencer: Principes de Sociologie, t. iii, §§438, 451, 481, etc... 
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la tête veut perpétuellement faire rendre au corps plus de services, 
le cerveau accroître son contrôle volontaire sur les membres. 

Cette démarche du Pouvoir a ses manifestations concrètes : 
l’accroissement du budget dont il dispose, la prolifération des règle¬ 
ments qu’il impose et des fonctionnaires qui en assurent l’exécution. 
Si Ton se tient à ces signes tangibles, quel est le Pouvoir qui n’ait 
tendu, par un instinct intime, à grandir comme les autres? 

Je ne dis pas que tout Pouvoir y réussisse également. Je ne dis pas 
non plus que le développement successif du budget, de la législation 
et de la bureaucratie soient dus uniquement à la poussée du Pouvoir. 
Mais j’affirme que cette poussée est immanente à tout Pouvoir, 
nourrie i)ar tous les égoïsmes, gros ou petits, nobles ou sordides 
dont la composante forme l’égoïsme du Pouvoir. Au grand homme 
s’ouvrent des perspectives que ne peuvent soupçonner les trotte- 
menu, allant et venant à leurs besognes quotidiennes. Par séduction 
ou contrainte, n’importe, il lui faut tirer d’eux les moyens dont il a 
besoin. Le médiocre, lui, laisse se desserrer tous les écrous de la 
machine, c’est le coulage et le relâchement qui lui rendent nécessaires 
do nouveaux prélèvements et de nouveaux agents d’autorité. Au bas 
de l’échelle gouvernementale, à petit bruit, insensiblement le fonc¬ 
tionnaire sécrète le fonctionnaire, attire dans la structure étatique le 
cousin et le protégé. 

L’histoire d’Occident nous présente, depuis la segmentation du 
continent en royaumes, un processus à peu près ininterrompu de crois¬ 
sance étatique. On ne peut s’y rendre aveugle que si l’on s’attache aux 
formes du Pouvoir : on se représente fantastiquement un monarque 
comme un maître aux exigences duquel il n’y avait point de limite, 
on lui fait succéder un régime représentatif où les moyens sont 
mesurés au souverain ; et enfin viendrait la démocratie dans laquelle 
le consentement général ne dote qu’à son gré un Pouvoir lui 
obéissant. 

Tout cela n’est pas mesurable. Mais ce qui l’est, ce sont les dimen¬ 
sions de l’armée, la charge des impôts, le nombre des fonctionnaires. 
L’importance pondérable de ces instruments fournit un indice exact 
de la croissance du Pouvoir. Commencez à l’État de Philippe Auguste. ^ 

^ Que nous font assez connaître les belles recherches de F. Lot et R. Fawtier 
hr 'premier budget de la monarchie jrançaisCy 1202-1203. 
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Point d’impôt qui le sustente, mais, comme tout autre propriétaire, 
le roi vit de son domaine. Point d’armée à ses ordres, mais une maigre 
garde qu’il nourrit à sa table. Point de fonctionnaires, mais des 
ecclésiastiques qu’il emploie et des serviteurs qu’il délègue aux 
affaires publiques. Son Trésor même, ainsi qu’une fortune particu¬ 
lière, est déposé au Temple, laissé aux mains de ces moines banquiers. 
Sujet, jamais je ne rencontre ce suprême seigneur, il n’exige point de 
contribution, ne me réclame pas le service militaire, ne fait aucune 
loi qui puisse affecter mon existence. 

A la fin du règne de Louis XIV, quel changement ! Au moyen de 
quel acharnement séculaire, le peuple a été amené à remplir régulière¬ 
ment les coffres royaux. Le monarque entretient à ses frais une armée 
permanente de deux cent mille hommes. Ses intendants le font obéir 
dans toutes les provinces, sa police malmène les mécontents. Il donne 
des lois, fait dragonner ceux qui ne prient pas comme il l’entend, un 
vaste corps de fonctionnaires innerve et meut la nation. La volonté 
du Pouvoir s’est imposée. Le Pouvoir n’est plus un point dans la 
Société mais une tache en son centre, un réseau qui rayonne à travers 
elle. 

Est-ce trop? La Révolution qui renverse le Roi va-t-elle défaire 
son édifice, s’attaquer à l’appareil du commandement, le détruire 
au moins en partie, réduire le tribut payé par le peuple? 

Non pas ; mais introduire la conscription désirée par la monarchie 
et qu’elle n’avait pas eu la force de réaliser. Il est vrai qu’on ne reverra 
plus les budgets de Galonné : mais c’est qu’ils seront doublés sous 
Napoléon et triplés sous la Restauration. L’intendant aura disparu, 
mais remplacé par le préfet. Et le gonflement continue. De régime en 
régime, plus de soldats, plus d’impôts, plus de lois, plus de fonction¬ 
naires ! 

Je ne dis pas que la poussée propre du Pouvoir soit la seule causé 
agissante, mais je dis qu’on ne saurait lire l’Histoire sans la sentir 
toujours présente. Parfois elle se relâche, comme lorsque Charles V, 
à son lit de mort, renonce aux impôts qu’il avait établis et maintenus 
avec tant de peine, et qui avaient permis les succès de son règne. Mais, 
presque aussitôt, on les rétablit, quoiqu’il faille pour cela verser beau¬ 
coup de sang. ^ 

^ Cf. Léon Mirot : Les Insurrections urbaines. 
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Des pauses, des reculs même, ne sont qu’incidents à travers les¬ 
quels se poursuit le processus séculaire de gonflement. Et sans doute 
le Pouvoir ne peut ainsi progresser que grâce aux très réels services 
qu’il rend, et à la faveur des espoirs qu’éveillent les manifestations 
altruistes de sa nature. 

Les justifications sociales de la croissance 

Lorsque le Pouvoir demande des ressources pour lui-même, il 
épuise vite la complaisance des sujets. Ainsi un roi du xiii® siècle 
pouvait bien solliciter une « aide » afin d’armer chevalier son fils aîné 
au sein des réjouissances convenables. Mais il était fort mal reçu 
s’il s’avisait aussitôt après de marier sa fille et voulait qu’on lui 
fournît une dot appropriée. 

Pour obtenir des contributions, il faut que le Pouvoir puisse 
invoquer l’intérêt général. C’est ainsi que la Guerre de Cent Ans, 
multipliant les occasions où la monarchie était fondée à réclamer le 
concours du peuple, a, par la longue succession des prélèvements 
exceptionnels, enfin accoutumé le peuple à l’impôt permanent, 
résultat survivant à ses causes. 

C’est ainsi encore que les guerres révolutionnaires ont justifié la 
conscription, alors pourtant que les cahiers do 89 s’étaient montrés 
unanimement hostiles à ses faibles commencements sous la monarchie. 
L’institution se fixa. 

Ainsi les circonstances périlleuses dans lesquelles le Pouvoir agit 
pour le salut social lui valent de grands accroissements de ses instru¬ 
ments, et, la crise passée, il garde ces acquisitions. 

Aussi a-t-on de longue date observé que l’égoïsme du Pouvoir 
trouve son compte à ces dangers publics : « La guerre, s’écriait Orner 
'l’alon, est le monstre qu’on ne veut point étouffer, afin que cela serve 
toujours d’occasion à ceux qui abusent de l’autorité royale de dévorer 
ce qui reste encore de biens aux particuliers. » 

On ne saurait surestimer le rôle de la guerre dans le gonflement du 
Pouvoir; mais il s’en faut qu’elle soit le seul cas où celui-ci puisse 
invoquer l’intérêt général pour augmenter sa prise sur la Nation. Il ne 
se pose pas seulement en défenseur du sujet contre les autres Pouvoirs 
de même sorte que lui, mais aussi prétend les défendre contre des 
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pouvoirs d'une espèce différente. Ce point mérite d^autant plus d’atten¬ 
tion qu’il est plus généralement méconnu. 

C’est une erreur étonnamment répandue de ne remarquer dans la 
Société qu’un seul Pouvoir, l’autorité gouvernementale ou puissance 
publique. Alors qu’elle n’est que l’un des pouvoirs présents dans la 
Société, coexistant avec une foule d’autres qui sont à la fois ses 
collaborateurs y puisque avec lui ils concourent à procurer l’ordre social, 
et ses rivaux, puisque comme lui ils sont demandeurs d’obéissance et 
eaptateurs de forces. 

Ces pouvoirs non étatiques, auxquels nous réservons le nom de 
'pouvoirs sociaux S ne sont, pas plus que le Pouvoir, d’une nature 
angélique. Si tous l’étaient, assurément il ne pourrait y avoir entre 
eux que parfaite harmonie et coopération. Il n’en est pas ainsi ; si 
altruiste que puisse être la destination d’un pouvoir, comme le 
paternel ou l’ecclésiastique, la nature humaine lui communique de 
l’égoïsme : il tend à se prendre lui-même pour fin. Alors qu’inverse- 
ment un pouvoir à destination égoïste comme le féodal ou le patronal 
se tempère naturellement, à des degrés inégaux, d’esprit protecteur et 
bienfaisant. Toute autorité est, par une nécessité de sa nature, d’essence 
dualiste. 

Ambitieuse, chaque autorité particulière tend à se grandir, égoïste, 
à ne consulter que son intérêt immédiat, jalouse à rogner la part des 
autres autorités. Il y a donc une incessante lutte de pouvoirs. Et c’est 
là ce qui donne à l’État sa chance principale. 

La croissance de son autorité apparaît aux individus bien moins 
comme une entreprise continuelle contre leur liberté que comme un 
effort destructeur des dominations auxquelles ils sont assujettis. Il 
semble que le progrès étatique procure le progrès individualiste. 

C’est la cause capitale d’une complicité perpétuelle des sujets avec 
le Pouvoir; c’est le vrai secret de son gonflement. 

Le Pouvoib comme lieu des espoirs humains 

L’homme souhaite passionnément d’échapper aux fatalités de son 
destin et de sa condition. Ce vœu, transformé en action, est le prin- 

^ Nous écrirons constamment avec une majuscule le Pouvoir, entendant 
le pouvoir politique. 
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cipe de tout progrès. Mais il constitue aussi la substance de la prière 
vulgaire celle qui demande Tintervention des puissances invisibles 
dans nos affaires personnelles. 

Comment cette prière à fins pratiques ne s’adresserait-elle pas 
aussi à une puissance visible, assez forte pour anéantir Tauteur de 
notre injure ou de notre oppression, assez riche pour combler tous nos 
vœux, assez souveraine enfin pour transformer toute notre vie? 

Le sceptre est une baguette magique capable de faire pour nous 
un miracle: «Si le Roi voulait...» Mais ce miracle n’est possible 
qu’autant que le Pouvoir n’est pas tenu dans les lisières d’une stricte 
régularité. S’il n’est pas capable d’une justice expéditive, d’une lar¬ 
gesse soudaine, il perd son attrait féerique. De là vient que les insti¬ 
tutions modérées, comme Ta fortement dit Lamartine, « ennuient ». 

En vain Ton aura mille fois prouvé la nocivité du Pouvoir arbi¬ 
traire, il renaîtra toujours. Pour Técarter, il faut que les hommes soient 
lassés de payer trop cher une chance trop minime que l’arbitraire joue 
en leur faveur, comme on se dégoûte d’une loterie où Ton a longtemps 
perdu. Mais il se relève toujours par des promesses dont l’irrésistible 
séduction fraie son passage. Plus grande la marge entre les désirs 
éveillés dans l’homme et les réalités de son existence, plus vives les 
passions qui exigent et portent le magicien. Aussi peut-on bien dire 
que le Pouvoir est un profiteur de désirs. 

Non seulement le Pouvoir est le lieu des espoirs égoïstes, mais aussi 
celui des espoirs altruistes ou, pour mieux dire, socialistes. 

C’est une misérable philosophie, celle qui explique la conduite 
humaine par le seul mobile de l’intérêt égoïste, démentie par l’inces¬ 
sante formation dans les cerveaux spéculatifs d’images d’un ordre 
meilleur, et par la puissance de ces images sur des hommes qui n’ont 
rien à gagner au changement. Ce serait une bien fausse histoire des 
transformations de la société, celle qui négligerait l’influence détermi¬ 
nante de ces images. 

Or, elles aussi, comme les espérances les plus confuses et les plus 
vulgaires, militent pour le Pouvoir. 

Rien, dans la nature, ne satisfait les passions primitives de l’esprit 
humain. Enchanté de ses premiers exercices, des rapports simples 


* Par opposition à la prière mystique qui demande la force d’accepter. 
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et des causalités directes qu’il sait saisir, des schèmes qu’il sait cons¬ 
truire, il veut que le monde créé se révèle bâti non seulement avec les 
mêmes outils qu’il possède mais aussi avec les mêmes « tours de main » 
dont il s’est rendu maître. Tout ce qui se peut ramener à l’unité l’en¬ 
chante, tandis que la nature le déconcerte sans cesse par la complica¬ 
tion qu’elle paraît préférer, témoin la structure chimique des corps 
organiques. ^ 

C’est un jeu plaisant d’imaginer comment l’homme, s’il en avait le 
pouvoir, reconstruirait l’univers, combien il le simplifierait et l’uni- 
formiserait. Il n’en a pas le pouvoir, mais il a, ou croit avoir, celui de 
reconstruire l’ordre social. Et dans ce domaine où il ne s’estime pas 
obligé de subir les lois de la nature il cherche à mettre cette simplicité 
dont il est follement épris, qu’il confond avec la perfection. ^ 

Dès que l’intellectuel imagine un ordre simple, il sert la croissance 
du Pouvoir. Car l’ordre existant, ici comme partout, est complexe, 
repose sur une foule de supports, autorités, sentiments et ajustements 
très divers. Si l’on veut à tous ces ressorts en substituer un seul, il 
faudra que ce soit une très puissante volonté ; si l’on veut qu’au lieu 
de toutes ces colonnes une seule suffise, quelle épaisseur ne lui faudra- 
t-il pas donner ? Ce ne saurait être que le Pouvoir et quel Pouvoir ! 
Par cela seul qu’elle néglige l’utilité d’une foule de facteurs 
secondaires de l’ordre, la pensée spéculative mène nécessairement au 
renforcement de la puissance centrale, et jamais plus sûrement que lors¬ 
qu’elle ébranle toutes les autorités ; car il faut de l’autorité, et lors¬ 
qu’elle se relève c’est nécessairement sous sa forme la plus concentrée. ^ 

' Comte observe justement que ce que nous appelons « le mal », nous 
n’osons pas espérer l’éliminer du monde naturel, mais bien du monde social : 
« A raison de sa complication supérieure, le monde politique doit être certes 
plus mal réglé encore que le moncie astronomique, physique, chimique ou biolo¬ 
gique. D’où vient donc que les imperfections radicales de la condition humaine 
contre lesquelles nous sommes toujours prêts à nous insurger avec indignation 
sous le premier rapport, nous trouvent au contraire essentiellement calmes et 
résignés sous tous les autres, quoiqu’elles ne soient pas moins prononcées, ni 
moins choquantes? On ne saurait douter, ce me semble, que cet étrange con¬ 
traste ne tienne surtout à ce que la philosophie positive n’a jamais pu jusqu’ici 
développer notre sentiment fondamental des lois naturelles qu’envers les plus 
simples phénomènes, dont l’étude plus facile à dû se perfectionner d’abord. » 

Cours de Philosophie positive, 1839, t. iv, pp. 162-153. 

• Tocqueville a bien observé dans le cas de la Révolution qu’une pensée 
critiquant comme irrationnelles, déconsidérant et contribuant à renverser, en 
même temps que l’autorité politique, les autorités sociales et spirituelles qui 
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La Pensée et le Pouvoir, le Philosophe et le Tyran 

On se trompe étrangement sur les rapports réels de la Pensée avec 
le Pouvoir. Il suffit qu’elle critique habilement l’ordre existant et les 
autorités établies pour qu’on méconnaisse sa passion ordonnatrice et 
autoritaire. 

Riche d’idées du Beau, de l’Harmonieux et du Juste, tout de la 
réalité sociale la heurte et la révolte. Quoi, ces villes poussées au hasard 
qui offensent l’œil et la narine, où fourmillent des êtres laids, bêtes et 
malheureux, où la sottise mène son vacarme, où triomphent l’avidité 
mesquine et la méchanceté sordide, sont-ce là les palais du roi de 1p 
terre, doté d’un reflet de l’intelligence divine? Comment, du fond de 
cette fosse aux chiens, ne pas évoquer une cité idéale où la beauté 
grave des citoyens s’accorderait à la majesté des monuments ! C’est 
dans les sentines de Naples que le dominicain Campanclla rêve sa 
Cité du Soleil : elle porterait sur ses murs, non d’obscènes graffiti, 
mais les figures de la géométrie, les images des animaux et des plantes 
inventoriés par la science et des instruments créés par l’ingéniosité 
humaine : à sa vie présiderait le Suprême Métaphysicien. 

Ainsi, animé de cette « tendresse divine qui méprise et qui aime, 
qui transforme et élève ce qu’elle aime » l’homme spéculatif édifie sa 
société parfaite, sa République, son Utopie, d’où le désordre et l’injus¬ 
tice sont bannis. 

Mais voyez comment s’y prennent nos grands constructeurs de 
Paradis, les Platon, les More ou les Campanella. Ils suppriment les 
heurts en supprimant les différences : « Qu’ils ne sachent jamais, dit 
Platon, et n’aient point envie d’apprendre ce que c’est d’agir seul et 
sans concert, ni de s’en former l’habitude; mais plutôt qu’ils se portent 


'concouraient à l’ordre, prépare ipso facto, le triomphe ultérieur de l’autorité 
politique, qui doit nécessairement se relever, sur les autorités sociales et spin- 
tuelles qui ne le peuvent pas. D’où un accroissement de l’autorité politique, 
débarrassée de ses modérateurs. 

« On ressaisit la centralisation dans ses ruines et on la restaura; et, comme 
en même temps qu’elle se relevait tout ce qui avait pu autrefois la limiter 
restait détruit, des entrailles mêmes d’une nation qui venait de renverser la 
royauté on vit sortir tout à coup un pouvoir plus étendu, plus détaillé, plus 
absolu, que celui qui avait été exercé par aucun de nos rois. » 

De la Démocratie en Amérique, t. iii, pp. 308-309. 

‘ Nietzsche : La Volonté de Puissance, éd. fr. N. R. F., t. ii, p. 283. 
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tous ensemble vers les mêmes choses et qu’ils n’aient toujours et en 
tout qu’une manière de vivre commune... » ^ 

Commune la propriété : les magistrats répartiront aux citoyens ce 
qui leur est nécessaire. Uniforme le vêtement, communs les repas, 
commun le logement, et Campanclla nous montre les magistrats dis¬ 
tribuant les habitants, pour chaque terme de six mois, entre les dortoirs 
et faisant inscrire chaque nom au-dessus de chaque lit. Les tâches sont 
assignées par les magistrats, et pour s’appliquer aux études, il faut leur 
consentement, toujours révocable. More partage l’existence de ses 
Utopiens entre un service de travail agricole et une profession urbaine, 
qui est celle du père, sauf décision contraire des magistrats. Nul ne 
saurait quitter sa résidence sans passeport précisant la date de son 
retour. Et Platon veut qu’on ne permette aucun voyage à l’étranger, 
sinon pour le service public : il fait une obligation aux citoyens qui 
rentrent d’exposer à la jeunesse combien ils ont trouvé inférieures les 
institutions des autres pays. 

Telles sont les règles des républiques idéales rêvées par les philoso¬ 
phes, et dont l’image a pu enchanter nos aïeux lorsque c’étaient 
fantaisies manifestement irréalisables. Plus attentifs à ces nuées rappro¬ 
chées, nous y cherchons la liberté, nous ne la trouvons point. Tous ces 
rêves sont des tyrannies, plus étroites, plus lourdes, plus oppressives 
qu’aucune que l’Histoire ait encore montrée. Dans toutes, l’ordre est 
procuré au prix d’une immatriculation, d’une enrégimentation uni¬ 
verselles. 

Voilà donc où se porte la Pensée débridée ! Imaginations révéla¬ 
trices de sa tendance naturelle. Éprise d’ordre parce qu’elle est intelli¬ 
gence, elle le conçoit simple, parce qu’elle est humaine. Lorsqu’elle 
tâche de le réaliser, on lui voit la sombre férocité de Savonarole ou 
Calvin; plus souvent elle cherche, elle appelle l’homme d’action, 
son bras temporel : ainsi Platon attendant du tyran do Syracuse la- 
mise en vigueur de ses lois. 

Paradoxale, l’association du philosophe avec le tyran? Non pas. Le 
pouvoir ne paraît jamais trop despotique à l’homme spéculatif tant 
qu’il se flatte que cette force arbitraire servira ses desseins. Témoin 
l’attrait toujours renaissant exercé sur les intellectuels par le despo- 


» Platon : Les Lois y livre xii. 
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tisme russe. Auguste Comte s’adressant au tsar Nicolas ne fait que 
répéter Diderot attendant de la grande Catherine la promulgation par 
ukase des dogmes encyclopédistes. Mécontent de son outil propre, la 
persuasion, l’esprit admire les instruments du Pouvoir dont l’action 
est plus prompte, et Voltaire trouve bien beau que Catherine puisse 
« faire marcher cinquante mille hommes en Pologne pour établir la 
tolérance et la liberté de conscience ». ^ Ainsi le philosophe crédule 
travaille pour le Pouvoir, vantant ses mérites jusqu’à ce que le 
Pouvoir l’ait déçu, éclatant alors en invectives, mais servant encore 
la cause du Pouvoir en général, puisque mettant son espoir dans une 
application radicale et systématique de ses principes, dont seul u^ 
grand Pouvoir est capable. 

Benjamin Constant a justement raillé le goût immodéré des hom¬ 
mes de cabinet pour les méthodes autoritaires : « Tous les grands 
développements de force extra-judiciaire, tous les recours aux mesures 
illégales dans les circonstances périlleuses, ont été, de siècle en siècle, 
racontés avec respect et décrits avec complaisance. L’auteur, paisi¬ 
blement assis à son bureau, lance de tous côtés l’arbitraire, cherche 
à mettre dans son style la rapidité qu’il recommande dans les mesures ; 
se croit pour un moment revêtu du pouvoir parce qu’il en prêche l’abus ; 
réchauffe sa vie spéculative de toutes les démonstrations de force et de 
puissance dont il décore ses phrases ; se donne ainsi quelque chose du 
plaisir de l’autorité; répète à tue-tête les grands mots de salut du 
peuple, de loi suprême, d’intérêt public; est en admiration de sa pro¬ 
fondeur et s’émerveille de son énergie. Pauvre imbécile ! Il parle à 
des hommes qui no demandent pas mieux que de l’écouter et qui, à la 


* On connaît cette lettre étonnante où Voltaire applaudit à l’oppression 
de la Pologne : « Il y a une femme qui s’en fait une bien grande (réputation) : 
*c’est la Sémiramis du Nord qui fait marcher cinquante mille hommes en Polo¬ 
gne pour établir la tolérance et la liberté do conscience. C’est une chose unique 
dans l’histoire de ce monde, et je vous réponds que cela ira loin. Je me vante 
à vous d’être un peu dans ses bonnes grâces ; je suis son chevalier envers et 
contre tous. Je sais bien qu’on lui reproche quelques bagatelles au sujet de son 
mari; mais ce sont des affaires de famille dont je ne me mêle pas; et d’ailleurs 
il n’est pas mauvais qu’on ait une faute à réparer, cela engage à faire de grands 
efforts pour forcer le public à l’estime et à l’admiration, et assurément son vilain 
mari n’aurait fait aucune des grandes choses que ma Catherine fait tous les 
jours. » 

Lettre à M“e du Deffand, 18 mai 1767. Œuvres y vol. xlv, pp. 267-268. 
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première occasion, feront sur lui-même Texpérience de sa théorie. » ^ 

Rêvant un ordre trop simple et trop rigide, voulant le réaliser trop 
vite par des mesures trop impératives et trop radicales, la Pensée se 
trouve conspirer perpétuellement en faveur du Pouvoir : n’importe si 
elle combat les détenteurs de l’autorité, elle travaille à élargir la fonc¬ 
tion. Car elle jette dans la Société des visions qui ne sauraient prendre 
d’existence concrète que par un immense effort en sens inverse du 
cours naturel des choses, effort dont le Pouvoir seul, et un Pouvoir très 
grand, est capable. De sorte qu’enfin elle fournit au Pouvoir la plus 
efficace justification de sa croissance. 

Avoué égoïste, il rencontre la résistance de tous les intérêts 
sociaux particuliers avec lesquels il lui faut traiter. Mais se proclamant 
altruiste et se donnant pour le réalisateur d’un rêve de la pensée, il 
acquiert vis-à-vis de tous les intérêts réels une transcendance qui lui 
permet de les immoler à sa mission et de briser tout obstacle à sa 
marche triomphale. 

' I^enj. Constant : De VEsprit de ConquCte et d'Usurpation^ Œuvres^ 
t. T, p. 249. 



CHAPITRE HUITIÈME 


DE LA CONCURRENCE POLITIQUE^ 


L’Histoire est lutte de pouvoirs. 

Partout et toujours l’homme s’empare de l’homme pour le plier 
à sa volonté, le faire servir à ses desseins; de sorte que la Société est 
une constellation de pouvoirs qui sans cesse s’élèvent, s’accroissent et 
se combattent. 

Entre pouvoirs d’espèce différente, comme du pouvoir politique 
au pouvoir familial, ou seigneurial, ou religieux, il y a tout ensemble 
collaboration et conflit. ^ Entre pouvoirs de la même espèce et auxquels 
leur caractère n’impose pas de limites l’état naturel est la guerre. 

Accident aux yeux de l’homme qui vit exclusivement dans son 
temps, lequel peut être par bonheur pacifique, la guerre apparaît à 
celui qui contemple le déroulement des époques comme une activité 
essentielle des États. 

Regardez la carte d’Europe, non pas immobile telle que la présente 
la géographie politique, mais mouvante comme elle a été au cours des 
siècles. Voyez comme la tache rose ou bleue ou jaune qui signifie telle 
domination, tantôt s’étale aux dépens d’une ou plusieurs autres, tantôt 
se resserre sous la pression de ses voisines. Elle émet des pseudopodes 
vers la mer, s’aligne le long d’un fleuve, enjambe une montagne, 

^ Ce chapitre a paru en janvier 1943 dans la Revue suisse contemporaine, 

* On verra au chapitre viii par quelle nécessité le Pouvoir politique s’atta¬ 
que aux pouvoirs sociaux. 

• « L’État, dit Rousseau, étant un corps artificiel, n’a nulle mesure déter¬ 
minée... l’inégalité des hommes a des bornes posées par la nature, mais celle 
des sociétés peut croître incessamment jusqu’à ce qu’une seule les absorbe toutes.» 

Texte recueilli par Dreyfus-Br isac dans son édition du Contrat socialf 
appendice ii, p. 309. 
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englobe et digère un corps étranger. Elle perd enfin sa vigueur, et un 
jour, proie d’une autre voracité, disparaît. 

Toutes ces taches palpitantes évoquent le grouillement d’amibes 
sous le microscope. Voilà, hélas ! THistoire. 


La guerre étrangère aux temps modernes? 

Cette anthropophagie a fait l’objet principal des études historiques 
avant le xix® siècle. Puis les savants se sont détournés de ce spectacle. 
Ils pensaient avec raison que, dans les temps modernes, l’esprit de 
conquête n’est jamais le fait des peuples mais des seuls dirigeants : et 
ils présumaient avec quelque imprudence que l’évolution politique 
allait subordonnant les dirigeants aux peuples. La guerre donc était 
chose du passé, le présent offrait de bien autres thèmes, l’homme s’af¬ 
franchissant des dominations sociales et, au moyen de la science, de la 
technique, de l’association, faisant la conquête des ressources terres¬ 
tres. 

Reportant cette vision nouvelle sur les siècles écoulés, il semblait 
alors que les conflits qui avaient illustré les monarques et légué aux 
écoliers tant de noms de bataille n’avaient été que des événements 
adventices se jetant à la traverse du développement essentiel de 
l’Humanité. 

Combien plus vraiment historique ce développement que les aven¬ 
tures militaires ! Car il offrait un progrès continu dans un même sens, 
tendant à une même fin visible, l’exploitation intégrale du globe au 
bénéfice des hommes associés. 

Vers cette fin désormais les peuples maîtres de leur destin, les yeux 
ouverts par l’éducation, marcheraient consciemment. Chaque Pouvoir, 
serviteur de sa nation, pousserait à cette évolution. S’il survenait encore 
quelque conflit, ce ne pourrait être que par un déplorable « accrochage » 
des chars de l’État, faute de conducteurs maladroits ou exceptionnel¬ 
lement d’une ambition égarée et morbide. 

La volonté d’agrandissement est-elle cependant égarement des 
dirigeants? D’où viendrait alors que les plus avides d’expansion ont 
été aussi les meilleurs organisateurs de leurs peuples ? Ainsi un Pierre 
le Grand, un Frédéric II, un Napoléon, un Bismarck et peut-être y 
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faudra-t-il ajouter Staline. Comment ne pas voir que le génie étatique 
SC manifeste également dans l’expansion et l’administration, que le 
Pouvoir administre pour conquérir et conquiert pour administrer? 
Que l’instinct d’accroissement est propre au Pouvoir, appartient à 
sa substance et ne change pas avec son mode. 

Car le Pouvoir reste commandement, avec les passions propres au 
commandement dont la principale est d’étendre l’aire qui lui est sou¬ 
mise. 

Passion qui peut être dormante pendant des décades mais s’éveille 
nécessairement. Car le semblable attire le semblable, et donc l’autorité 
les autoritaires, Vimperium les impérieux. 

La vertu conquérante est aussi liée au Pouvoir que la virulence au 
bacille, a comme elle ses phases d’engourdissement, mais reparaît avec 
plus de vigueur. 

Et les dominations modernes, après un temps de repos, allaient 
trouver à leurs ordres des moyens inespérés de leurs anciens modèles, 
comme le dormeur de Wells, durant son sommeil, a bénéficié d’une pro¬ 
lifération miraculeuse de sa fortune. 

Dans le temps même où l’on prétendait chasser la violence de 
l’Histoire, elle ne cessait point de s’exercer. Mais au loin, soumettant à 
bon compte des peuples sauvages ou techniquement arriérés. Les 
taches de couleur des dominations ne variaient guère en Europe mais 
s’étalaient outre-mer, et bientôt, se rencontrant sur de nouveaux con¬ 
tinents, auraient multiplié leurs frontières, leurs contestations, enfin 
leurs champs de bataille. 

La richesse qu’amassaient les particuliers préparait à l’Etat 
d’immenses ressources de guerre. Les usines métallurgiques s’édifiaient 
qui seraient capables de fabriquer des canons gigantesques. Les capi¬ 
taux affluaient dans les banques, qui fourniraient aux dépenses du 
-conflit. Si d’ailleurs l’Allemagne développait l’exploitation du bassin 
de Briey, si l’Angleterre favorisait la mainmise de ses grandes sociétés 
sur les champs de pétrole du monde, si la Russie se couvrait de voies 
ferrées, ces efforts d’apparence pacifique n’étaient qu’accumulation 
d’atouts pour l’éternel jeu de puissance. 

Enfin le progrès démocratique même armait les gouvernements 
pour la guerre. Des Pouvoirs manifestement étrangers aux peuples 
qu’ils régissent ne sauraient les entraîner à de bien grands sacrifices ; 
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tandis qu’au contraire, plus intimement ils paraissent liés à ces peuples, 
plus ils obtiennent d’eux, comme l’avaient déjà prouvé les forces pro¬ 
digieuses prêtées par la France de la Révolution et de l’Empire aux 
pouvoirs successifs qu’elle croyait émanés d’elle. 

De sorte que les mêmes phénomènes qui semblaient promettre une 
ère de paix perpétuelle préparaient aux Pouvoirs d’immenses moyens 
matériels et psychologiques pour des guerres dépassant en intensité 
et en extension tout ce qu’on avait jamais vu. 


Une civilisation qui se militarise 

N’était-il pas conforme pourtant aux lois de l’Histoire qu’une 
Grande Société, formant un tout de civilisation, comme l’Occident 
moderne, se démilitarisât à mesure de son développement? N’avait-on 
pas vu ce phénomène dans le monde romain ? 

Plus cette civilisation antique avait duré, moins ses membres 
s’étaient montrés enclins aux armes. D’abord vocation naturelle de 
tous les adultes, comme on l’observe chez tous les peuples primitifs, 
Iroquois, Zoulous, Abyssins, le militaire enfin était devenu profession 
spécialisée et déconsidérée. 

Cette démilitarisation progressive se manifeste dans les effectifs 
romains. La Cité encore fruste qu’Hannibal vint attaquer, forte 
seulement d’un million d’hommes, lui opposait déjà à Cannes plus de 
quatre-vingt mille combattants. La République s’étalait sur tout le 
bassin de la Méditerranée quand ses forces s’entrechoquèrent à 
Pharsale: il ne s’y trouvait en tout que soixante-quinze mille hommes. 
Quand Tibère fit un grand effort pour venger les légions de Varus, il 
ne put donner que cinquante mille soldats environ au futur Germa- 
nicus. Il ne semble pas qu’Antonin ait eu beaucoup plus pour tenter 
de régler la querelle séculaire avec les Parthes. Quand Julien arrête les 
Alamans près de Strasbourg, il a treize mille hommes, et Bélisaire en 
reçoit onze mille de Justinien pour reconquérir l’Italie sur les 
Goths. ^ 


^ Chiffres d’après le célèbre traité de Hans Delbrück : Oeschichte der Kriegs- 
kunsty 4 volumes, 1900-1920. 
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Telle est l’évolution naturelle d’un peuple qui va se poliçant. Ce qui 
d’ailleurs explique son impuissance finale devant les invasions des 
Goths ou des Vandales, petites nations armées, de quelques dizaines 
de milliers d’hommes, que la moindre province de l’Empire aurait pu 
anéantir si les habitants eussent encore été capables de s’armer. Et 
certes Alaric n’aurait pas pris l’ancienne Rome ni Genséric l’ancienne 
Carthage. 

Notre civilisation présente une marche tout inverse, qui l’achemine 
à une catastrophe aussi totale mais d’un caractère bien différent. 

A la bataille décisive du xiv® siècle, Poitiers, cinquante mille 
hommes environ s’affrontent. Autant à Marignan. Guère plus, 
soixante-cinq mille, dit-on, à la bataille décisive de la Guerre de Trente 
Ans, Nordlingen. Mais déjà deux cent mille à Malplaquet (1709) et 
quatre cent cinquante mille à Leipzig (1813). 

Nous faisons mieux à présent. La guerre de 1914 a mutilé ou tué 
cinq fois autant d’hommes que l’Europe n’en avait sous les armes à la 
fin des guerres napoléoniennes. ^ 

Et comment compter maintenant que tout, homme, femme et 
enfant, concourt à la lutte, comme on le voyait sur les chariots 
d’Arioviste? 

Nous finissons par où les sauvages commencent, nous redécouvrons 
l’art perdu d’affamer les non-combattants, de brûler les huttes et 
d’emmener les vaincus en esclavage. Qu’avons-nous besoin d’invasions 
barbares? Nous sommes nos propres Huns. 


La loi de concurrence politique 

Et pourquoi donc remontons-nous le cours de la civilisation au 
lieu de le descendre comme les Romains? 

Une différence de leur monde au nôtre saute aux yeux : l’un était 
moniste, l’autre est pluraliste; moins divers peut-être dans sa subs¬ 
tance humaine que le romain, mais séparé entre plusieurs gouverne¬ 
ments, dont chacun, dit Rousseau, « se sent faible tandis qu’il en est 


' Il y avait, selon l’abbé de Pradt, trois millions d’hommes sous les armes 
en 1813-1814. La guerre de 1914-1918 en a tué huit millions et mutilé six, selon 
VEnquête sur la Production d’Edgar Milhaud (Genève, 1920 et années suivantes). 
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de plus forts que lui; sa sûreté, sa conservation, demandent qu’il se 
rende plus fort que ses voisins ». 

Notre auteur affirme encore : « La grandeur du corps politique 
étant purement relative, il est forcé de se comparer pour se connaîtrey il 
dépend de tout ce qui l’environne, il doit prendre intérêt à tout ce qui 
s’y passe, car il aurait beau vouloir se tenir au dedans de lui sans rien 
gagner ni perdre, il devient faible ou fort selon que son voisin s’étend 
ou se resserre, se renforce ou s’affaiblit. » 

Cette jalousie naturelle des Pouvoirs a engendré d’une part un 
principe assez connu et dont les États paient bien cher l’oubli momen¬ 
tané : que tout agrandissement territorial de l’un augmentant la base 
d’où il tire ses ressources oblige chacun des autres à chercher quelque 
accroissement analogue qui rétablisse la balance. 

Mais il est une autre façon de se renforcer plus redoutable aux voi¬ 
sins qu’aucune acquisition de province : c’est le progrès d’un Pouvoir 
dans l’exploitation des ressources que lui offre son domaine national. 
S’il accroît le degré de son prélèvement sur les forces et les richesses de 
son peuple et parvient à faire accepter cet accroissement, il change le 
rapport de ses moyens à ceux de ses voisins, s’égale avec un faible 
fonds à de grandes puissances, et, si ce fonds est ample, se rend 
capable d’hégémonie. 

Si la Suède de Gustave-Adolphe a tenu dans la politique une 
place démesurée par rapport à son importance, c’est que ce grand 
roi avait fait servir les activités nationales à ses desseins, dans une 
proportion jusqu’alors inconnue. 

La Prusse de Frédéric II n’a pu tenir tête à trois grandes monar¬ 
chies coalisées dont chacune aurait dû l’écraser que par la même 
exploitation intensive de ses facultés. 

Et la France enfin, à l’époque révolutionnaire, a gagné comme d’un 
seul bond les limites que Louis XIV n’avait pu atteindre, parce qu’un 
Pouvoir plus impérieux a requis plus complètement les ressources 
nationales. 

Burke l’a bien compris, qui écrivait en 1795 : « L’État [en France] 
est suprême. Tout est subordonné à la production de la force. L’État 
est militaire dans son principe, dans ses maximes, dans son esprit, 
dans tous ses mouvements... La France n’aurait-elle que la moitié 
de ses forces actuelles, elle serait trop forte encore pour la plupart des 
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États de l’Europe, constitués comme ils sont et procédant comme ils 
font. » ^ 

Tout progrès du Pouvoir à l’égard de la Société, qu’il ait été 
réalisé en vue de la guerre ou pour tout autre objet, donne à ce Pouvoir 
lin avantage dans la guerre. ^ 

Comme en témoigne la comparaison des deux invasions allemandes 
en France, à un quart de siècle de distance. La débâcle de 1940 au lieu 
du redressement de la Marne tint moins peut-être à l’affaiblissement 
français qu’au renforcement de la puissance allemande, par une mobi¬ 
lisation totale des énergies possibles. 

Comme en témoigne encore le succès si différent des armes russes 
dans les deux guerres, entièrement dû aux conquêtes réalisées par le 
Pouvoir dans l’intérieur de son vaste domaine. 

Il suit de là qu’aucun État ne peut rester indifférent quand l’un 
d’eux acquiert plus de droits sur son peuple. Il lui faut sur le sien des 
droits analogues, ou payer bien cher sa négligence à se mettre de niveau 
comme la France déjà se fit battre en 1870, n’opposant aux Prussiens 
que des armées bien inférieures en nombre pour n’avoir pas introduit 
à l’exemple de sa voisine l’obligation militaire. 

Le phénomène est connu sous l’aspect le plus immédiat : c’est la 
course aux armements. 

Mais cette course aux armements n’est que l’ombre portée, que 
la trace, au sens de la géométrie descriptive, d’une évolution bien plus 
graye, qui est la course au totalitarisme. Un Pouvoir qui est avec son 
peuple dans certains rapports, ne saurait accroître son instrument 
militaire que dans certaines limites. Pour les franchir, il faut qu’il 
révolutionne ces rapports, qu’il se donne des droits nouveaux. 


‘ Lettera on a Regicide Peace. 

* • Qu’on ne m’oppose pas le cliché sur le pouvoir despotique de Xerxès 

impuissant contre la liberté des Athéniens. Lorsque je parle ici d’un Pouvoir 
plus grand, plus total, j’entends un Pouvoir qui demande et obtient plus de 
son peuple. Il est certain qu’à cet égard le Pouvoir des cités grecques sur leurs 
membres dépassait de bien loin celui du Grand Roi sur ses sujets. Et par exemple, 
les villes ioniennes qui étaient soumises au monarque perse n’avaient d’autre 
obligation que de payer un léger tribut qui souvent leur était remis, et pour le 
reste se gouvernaient elles-mêmes. Je n’ai point à parler ici du despotisme 
asiatique qui tirait très peu de forces de ses sujets, mais du despotisme moderne 
qui en tire d’immenses des citoyens et cela d’autant mieux qu’il réussit plus 
parfaitement à éviter les apparences altières du despotisme asiatique. 
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Progrès du Pouvoir, progrès de la guerre. Progrès de la 

GUERRE, PROGRÈS DU POUVOIR 

Aussi les grands pas en avant dans la militarisation sont-ils liés 
à de grandes avances du Pouvoir, comme leur résultat ou leur 
occasion. 

Soit qu’une révolution politique augmente subitement le Pouvoir 
et rende possible une étendue d’.^rmements qui auparavant ne Tétait 
pas. Ce qui arrive quand Cromwell construit sans difficulté cette puis¬ 
sance navale anglaise que Charles I®** n’avait pu que rêver. Ou quand 
la Révolution française institue la conscription, que les fonctionnaires 
de la monarchie ne se seraient point risqués à proposer. 

Soit que la nécessité de se mettre au niveau militaire d’un formi¬ 
dable adversaire puisse être invoquée pour justifier une avance du 
Pouvoir, comme dans la France de Charles VII, ou les États-Unis 
d’aujourd’hui. 

Si donc d’une part toute avance du Pouvoir sert à la guerre, d’autre 
part la guerre sert à l’avance du Pouvoir : elle agit comme un chien de 
berger qui presse les Pouvoirs retardataires de rejoindre les plus 
avancés dans le processus totalitaire. 

Cette intime liaison de la guerre et du Pouvoir apparaît dans toute 
l’histoire d’Europe. Chaque État qui a successivement exercé l’hégé¬ 
monie politique s’en était donné les moyens par une mainmise plus 
complète sur son peuple que la mainmise des pouvoirs rivaux sur leurs 
peuples. Et nécessairement il a fallu pour tenir tête à ces précurseurs 
que les Pouvoirs du continent se missent à leur niveau. 

Si une monarchie féodale obtenait de ses vassaux des aides finan¬ 
cières de plus en plus fréquentes et multipliait donc les mercenaires à 
son service, il fallait que les autres l’imitassent. Si ces « aides » enfin 
se consolidaient en impôt permanent, entretenant une armée perma¬ 
nente, il fallait encore suivre le mouvement, car, comme l’observe 
Adam Smith : « Une fois le système de l’armée permanente adopté 
par une seule nation civilisée, il fallut que tous ses voisins l’introdui¬ 
sissent ; la sécurité l’exigeait car leurs milices étaient tout à fait inca¬ 
pables de tenir tête à une telle armée. » 

Mais la monarchie, forte d’une armée permanente, était en mesure 
de rendre Timpôt arbitraire, c’est-à-dire de se rendre absolue. Et dès 
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lors devait tei dre à Tobligation militaire dont Montesquieu déjà sentait 
la menace. 

Cette obligation militaire vers laquelle s’efforçaient plus ou moins 
timidement les monarchies, la France révolutionnaire l’instaure. Et 
lui doit ses victoires, la plupart remportées au moyen d’une énorme 
supériorité numérique. Jusqu’en 1809, les armées françaises auront 
cette supériorité sur tous les champs de bataille. Gneisenau formulait 
la seule réplique possible : « La Révolution a mis en œuvre la force 
nationale tout entière du peuple français... Les États européens doi¬ 
vent puiser aux mêmes sources pour rétablir l’équilibre ancien de l’Eu¬ 
rope. » 

Tel étant le mécanisme de la concurrence politique, on conçoit la 
vanité des efforts pour la limitation des armements. Les armements 
ne sont qu’une expression du Pouvoir. Ils croissent parce que le Pou¬ 
voir croît. Et les partis les plus persistants à réclamer leur limitation 
étaient, par une inconséquence inaperçue, les plus ardents à soutenir 
l’expansion du Pouvoir ! 

Le Pouvoir est lié à la guerre, et si une Société veut borner les 
ravages de la guerre, il n’en ist d’autre moyen que de borner les 
facultés du Pouvoir. 


De l’armée féodale a l’armée royale 

Le régime social qui donne le moins à la guerre est le régime aris¬ 
tocratique, parce que c’est le plus contraire à l’expansion du Pouvoir. 
Le régime aristocratique apparaît comme essentiellement militaire 
parce que la classe dominante est guerrière. Mais aussi est-elle seule 
guerrière. A Lacédémone, la disproportion du nombre des hoplites à 
la population est saisissante. En Occident, l’instauration du régime 
féodal amène tout à coup une réduction brutale dans l’étendue des 
armées. On ne retrouvera pas avant le xvii® siècle les effectifs carolin¬ 
giens. L’obligation de tenir tête à la cavalerie sarrazine ou hongroise, 
de se déplacer aussi rapidement que font les pirates normands sur 
leurs barques légères, introduit l’ère de la cavalerie, des cavaleries 
seigneuriales dont la troupe proprement royale n’est que l’une. Le 
peuple alors ne participe point à la guerre — qui ne le foule que si elle 
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passe précisément sur ses terres — et le souvenir s’en conserve dans 
cette protestation du peuple d’aujourd’hui : «Ceux qui veulent la 
guerre n’ont qu’à la faire eux-mêmes et nous laisser tranquilles ». 

Il y a de grandes différences entre l’armée d’une aristocratie ter¬ 
rienne, naturellement disparate et indisciplinée par la diversité des 
contingents, et celle d’une aristocratie urbaine à laquelle au contraire 
la communauté d’intérêts, d’éducation et les liaisons intimes de l’habi¬ 
tude prêtent une force singulière. La seconde a l’avantage sur des 
mercenaires, la première doit se briser sur des troupes régulières sol¬ 
dées, comme on vit à Crécy et Nicopolis. Les ortas de janissaires 
sont l’expression d’un Pouvoir bien plus intense qu’aucun de ses con¬ 
temporains occidentaux et qui les trouvera, jusqu’à la fin du xvii® 
siècle, incapables de lui résister. L’armée anglaise soldée depuis le 
dernier archer jusqu’au prince de Galles est l’expression d’une monar¬ 
chie déjà capable d’obtenir de ses vassaux et de ses communes des 
subsides réguliers ^ en mesure de mettre la main sur la production 
nationale de laine pour s’en faire des ressources de change sachant 
enfin attirer à son service les plus grands loueurs de capitaux de 
l’époque. 

Qu’est-ce que la guerre de Cent Ans dans l’Histoire de France 
sinon les efforts du Pouvoir monarchique pour se mettre de niveau avec 
le Pouvoir adverse ? Ce sont les subsides que Philippe VI et Jean II 
sollicitent d’assemblées successives tantôt générales tantôt régionales. 
Ce sont les taxes instituées pour la rançon de Jean II, que Charles V 
continuera de percevoir, qui feront ses victoires et dont la suppression 
permettra un retour de fortune anglais. 

La véritable conclusion de la guerre de Cent Ans, c’est l’institution 
de la taille permanente pour entretenir les compagnies d’ordonnance, 
c’est-à-dire une cavalerie permanente et soldée (1444). 

Ainsi le premier grand conflit dans la Société occidentale a pour 
conséquence un renforcement du Pouvoir. 


^ Cf. Cari Stephenson : Taxation and Représentation dans Haskins anniversary 
essaya^ Boston, 1929, et James Field Willard ; Parliamentary taxes on personnal 
propertyy 1290-1334, Cambridge, Mass., 1934. 

* Cf. Baldwin Schuyler Terry : The financing of the hundred yeara war, 
Londres, 1914. 
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La guerre, accoucheuse de la monarchie absolue 

Il en sera ainsi, au cours des siècles, de tous les duels que se livre¬ 
ront les États d’Europe. La guerre livrée à l’étranger est toujours 
l’occasion d’une conquête du Pouvoir sur ses ressortissants. 

Au XVI® siècle et durant une partie du xvii® encore l’Espagne est le 
pouvoir dominant de l’Europe, forte de l’or d’Amérique et surtout de 
l’armée forgée par Gonsalve de Cordoue, le « grand capitaine ». L’or- 
ionnance de 1496 institue déjà une manière de conscription. Tout 
sujet de 20 à 45 ans est astreint au service et l’État recrute un homme 
sur douze. Les appelés sont des « soldats ». Ainsi naît cette « redoutable 
infanterie espagnole » que Bossuet célébrera. 

Le développement de la monarchie absolue, tant en Angleterre 
qu’en France, est lié aux efforts des deux d 3 masties pour résister à la 
menace espagnole. C’est à l’Armada que Jacques devra ses grands 
pouvoirs. Si Richelieu et Mazarin ont pu élever si haut les droits 
de l’État, c’est qu’il leur était permis d’invoquer sans cesse le péril 
extérieur. 

Fontenay-Mareuil fait sentir comme l’urgence militaire a contri¬ 
bué à liquider les formes anciennes de gouvernement et a frayé les 
voies à la monarchie absolue : « Il fallait bien véritablement pour sau¬ 
ver le royaume... que le Roy y eût une autorité assez absolue pour y 
faire tout ce qui lui plairait, puisque ayant affaire au Roy d’Espagne, 
qui a tant de pays où il lève tout ce qu’il veut, il est certain que s’il 
eût fallu assembler les États comme il se fait en d’autres lieux, ou 
dépendre de la bonne volonté du parlement pour avoir tout ce dont il 
était besoin, on ne l’aurait jamais eu. » ^ 

Richelieu, qui a trouvé toutes les forces de la France réduites à 
dix mille hommes par Marie de Médicis, les a portées à soixante; 
puis, après avoir entretenu longtemps la guerre d’Allemagne, « mettant 
la main à la bourse plutôt qu’à l’épée », il y jette enfin cent trente-cinq 
mille fantassins et vingt mille cavaliers, forces telles que la France 
n’en a point connues depuis huit siècles. 

Quels impôts n’a-t-il point fallu pour soutenir cet effort et comment 
ralentir leur levée par l’observation de formes, ou la subordonner à un 


^ Fontenay-Mareuil : Mémoires, éd. Petitot, t. ii, p. 209. 
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consentement? Il est bien oublié le précepte de Commines : « Y a-t-il 
roi ou seigneur sur terre qui ait pouvoir outre son domaine, de mettre 
un denier sur ses sujets, sans octroi et consentement de ceux qui le 
doivent payer, sinon par tyrannie et violence. » 

Cette tyrannie a été justifiée en France, par le « dessein perpétuel 
d'arrêter le cours des progrès d'Espagne ». ^ 


Les Pouvoirs, en rivalit:é internationale, luttent chacun, a 

l'intérieur, contre les « LIBERTÉS » QUI LEUR RÉSISTENT 

Mais tandis que Richelieu, afin de triompher dans la concurrence 
politique, violait tous les droits et brisait toutes les institutions qui 
arrêtaient le pouvoir de taxation de l'État, il se faisait dans les puis¬ 
sances rivales, soucieuses de maintenir leur position, un effort ana¬ 
logue. 

En Espagne, c’est Olivarès qui veut faire sentir que «le bien delà 
nation et de l’armée transcende toute loi et tout privilège ». ^ En Angle¬ 
terre, c'est Charles qui, impatient de la résistance du Parlement, 
lève illégalement l’impôt pour la flotte, évoquant la résistance de 
Hampden. 

Le procès de Hampden est de la fin de 1637 ; en 1639, la Normandie 
se révolte contre Richelieu pour empêcher la levée de tous impôts 
établis depuis la mort du roi Henri IV. En 1640, la révolution éclate 
en Catalogne, pour la conservation des privilèges et libertés tradi¬ 
tionnels. Située dans le cours des événements européens, la Fronde 
n'est qu'une des réactions suscitées par la marche commune des Pou¬ 
voirs en concurrence vers l’absolutisme intérieur. 

Elle ne réussit point à détruire l'œuvre de Richelieu, qui a formé, 
dit Retz, « dans la plus légitime des monarchies, la plus scandaleuse 
et la plus dangereuse tyrannie qui ait peut-être jamais existé ». ® De 
sorte que la puissance de Louis XIV dominera l'Europe. Mais les autres 
pouvoirs, alors, invoqueront naturellement à leur tour la nécessité 
d’arrêter le cours des progrès de la France. 

' Mémoires, Richelieu, éd. Petitot, t. iv, p. 245. 

* Instructions données au vice-roi envoyé en Catalogne. 

• Il parle en pamphlétaire plus qu’en historien. 
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* L'envie que Louis XIV inspire à tous les princes est le véritable 
principe de leurs usurpations sur les peuples. Mais la menace de son 
hégémonie leur fournit le plus honorable des prétextes pour l’imiter. 


La conscription 

Parvenir à puiser dans la bourse des sujets pour soutenir ses entre¬ 
prises avait été la première grande victoire du Pouvoir dans les temps 
modernes. D’abord l’impôt avait été consenti, c’est l’époque des Parle¬ 
ments d’Angleterre, des États Généraux de France, des Cortès d’Es- 
‘pagne. Puis il était devenu arbitraire, immense progrès du Pouvoir. 

Il restait à réaliser une autre avance plus importante encore en vue 
de la guerre : capter la personne même des sujets pour grossir les 
armées. 

Rien de plus étranger au génie des sociétés aristocratiques. Elles 
sont naturellement défendues par les aristocrates seuls, qui doivent 
logiquement se réserver cette fonction comme un privilège. 

C’est comme combattants qu’ils se rendent nécessaires tout 
ensemble au monarque leur chef et à la plèbe de leurs dépendants. 
Champions de l’un, protecteurs de l’autre, ils gagnent et l’estime de la 
Nation et le respect de leur situation, également capables de défendre 
les intérêts nationaux contre l’étranger et leurs intérêts propres contre 
les empiétements d’en haut et les agitations d’en bas. 

Déjà ce monopole des armes avait été entamé par l’emploi de 
mercenaires. ^ Il s’anéantit lorsque le service mihtaire n’est plus par¬ 
ticulier à la noblesse mais étendu à la population entière. 

Comme on le verra 2 , les rois ont toujours souhaité cette générali- 


^ « Avant Philippe-Auguste, écrit Boulainvilliers, on ne connaissait en France 
d’autres hommes d’armes que les possesseurs de fiefs; mais ce roi ayant entrepris 
des ferres où les barons avaient de la répugnance, il inventa les troupes sou¬ 
doyées et depuis ce temps nos rois ont toujours pris des chevaliers a gages, 
soit en France, soit en Allemagne; mais il n’y avait point encore de mélange 
jusqu’aux révoltes de Flandre qui firent connaître que parmi le bas peuple il 
se trouvait des hommes aussi fiers et aussi adroits que dans le corps de la noblesse. 
Les guerres des Anglais survinrent pendant lesquelles le service dos compagnies 
soudoyées devint commun. » 

Eaaai sur la noblesse de France. 

■ Chapitre ix. 
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sation de l’obligation militaire; ils y trouvaient dans l’ordre intérieur 
le moyen de renverser la barrière que l’ordre aristocratique opposait 
aux envahissements étatiques. Et dans l’ordre extérieur surtout un 
prodigieux accroissement de moyens. 

Gustave-Adolphe déjà n’avait entretenu ses armées en Allemagne 
qu’en obtenant que dans chaque commune de Suède les habitants 
désignent périodiquement quelques-uns d’entre eux pour le service 
du roi. Louvois se proposa d’alimenter de la même manière les 
régiments français dont le racolage ne suffisait plus à remplir les rangs. 
Ce n’était, précisa-t-il d’abord, que pour la défense locale que l’on 
formait trente-cinq régiments proprement territoriaux. L’initiative 
rencontra pourtant une telle opposition qu’il fallut remplacer l’élec-' 
tion des recrues par le tirage au sort. Ce que la méfiance paysanne 
avait pressenti s’accomplit bientôt : ces régiments firent l’office de 
dépôts où l’on puisait de quoi compléter les régiments de campagne. 

Tels furent les timides commencements de la militarisation du 
peuple entier. 

C’est en Prusse que le nouveau système prit son premier essor. Ce 
royaume tout récent ne possède ni la population ni la richesse, n’a 
aucune cohésion territoriale. Arrachées à des passés différents, ses 
provinces sont sans unité. Frédéric-Guillaume se voue à l’entretien 
d’une armée qu’il compose des plus beaux soldats qu’on puisse racoler 
à travers toute l’Allemagne, toute l’Europe. Il affecte à chacun de ses 
régiments une portion, un « canton » du territoire prussien. Chaque 
canton fournit à « son » régiment de quoi compléter l’effectif. Ces cons¬ 
crits, appelés « cantonistes », ne sont gardés au corps que quelques 
mois, mais rappelés pour quelques semaines chaque année, et ils rejoi¬ 
gnent en temps de guerre. 

Tel était l’esprit du fameux règlement de 1733. Le service mili¬ 
taire, la condition de réserviste, la mobilisation en temps de guerre, 
tout cela est œuvre prussienne. Le peu de ressources humaines et 
financières de ce peuple à ses débuts amena un Pouvoir ambitieux à 
un degré d’utilisation de la force nationale jusqu’alors inconnu. 
Et la Prusse encore petite au regard de la France malgré les accroisse¬ 
ments consécutifs à ses glorieuses victoires, entretenait à la veille de la 
Révolution 195.000 hommes, contre 180.000 en France. Il est vrai que 
ces 195.000 hommes ne lui revenaient, grand avantage de son système, 
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qu’à environ 45 millions, contre 107 ou 108 que coûtait l’armée fran¬ 
çaise moins nombreuse. 

180.000 soldats français, 195.000 prussiens, 240.000 autrichiens, 
ces chiffres expliquent assez la passivité de la France à la fin de l’an¬ 
cienne monarchie, sourde aux appels lui venant de Hollande en 1787, 
de Belgique en 1789, laissant passer les occasions de fermer enfin cette 
« porte ouverte aux ennemis de la France », sa frontière nord-est. 

A quelle audace cette pusillanimité va faire place ! 

Des étourdis sans connaissance politique précipitent le pays dans 
une guerre avec non pas une seule mais les deux puissances militaires 
du continent. Auxquelles s’ajoutent l’Espagne, l’Angleterre, le Pié¬ 
mont. Comment donc la France de la Révolution a-t-elle soutenu le 
choc? Dans le premier moment elle est sauvée par la conduite obscure 
de Brunswick. Mais ensuite? Ensuite elle met en campagne des armées 
bien plus nombreuses que celles des coalises réunis ; il fallait un Pouvoir 
autrement absolu que n’était l’ancienne monarchie pour proclamer : 
« Dès ce moment jusqu’à celui où les ennemis auront été chassés 
du territoire de la République, tous les Français sont en réquisition 
'permanente pour le service des armées. » 


L’ère de la chair a canon 

Cette décision de la Convention du 23 août 1793 fut suivie de mesu¬ 
res qui lui donnèrent effet. En 1794, un million cent soixante-neuf 
mille hommes figurent sur les contrôles militaires français. 

C’est une ère nouvelle qui s’ouvre dans l’histoire militaire, celle de 
« la chair à canon». Pas un général d’Ancien Régime n’aurait osé jeter 
ses hommes par colonnes profondes sous le feu de l’ennemi. Folard, qui 
l’avait proposé, n’avait pu se faire écouter. L’ordre mince, qui ne don¬ 
nait aucune décision nette, épargnait les hommes. Les généraux de la 
Révolution et de l’Empire dépensèrent sans compter : le Pouvoir 
puisait pour eux dans la Nation française tout entière. L’Histoire dira 
que ces massacres ont commencé le déclin de la population et de l’éner¬ 
gie françaises. 

En 1798 la loi Jourdan met en forme le système de la réquisition 
humaine. Les hommes de vingt à vingt-cinq ans, cinq classes montant 
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à un million d’hommes, seront obligés au service, la loi décidera com¬ 
bien d’entre eux seront levés et le sort désignera les conscrits. Chaque 
année la classe la plus âgée pourra être rappelée et une plus jeune 
appelée. C’est le système qu’utilisera Napoléon : on le voit d’abord 
prendre quatre-vingt mille hommes dans chaque classe, jusqu’à ce que, 
préparant la campagne de Russie il appelle cent vingt mille hommes 
de la classe 1810, ou qu’après les désastres on le voie requérir cent 
cinquante mille hommes de la classe 1814 et récupérer trois cent mille 
hommes des classes dont il avait d’abord été économe. Au total, 
depuis septembre 1805 jusqu’à novembre 1813, il a demandé à la 
France deux millions cent mille hommes outre les soldats de la Répu¬ 
blique retenus au service. 

Comment l’Europe aurait-elle pu lutter si elle n’avait pas recouru 
à des pratiques semblables ? Beaucoup de dirigeants ne se résignèrent 
qu’avec peine à des mesures qui sentaient la barbarie. Adoptées, elles 
permirent d’écraser Napoléon sous le nombre. 

L’avantage d’abord donné à la France par des méthodes inten¬ 
sives d’exploitation du potentiel humain est reperdu quand les rivales 
en sont venues à l’imiter. La balance des forces intrinsèques donnait 
à prévoir l’écrasement français en 1793 et 1794. La levée en masse 
l’a empêché. Les méthodes ayant été égalisées, la France n’a rien 
gagné à cet ajournement d’une échéance fatale. 

La QUERRE TOTALE 

Pourtant l’Allemagne ne s’est point instruite par cette expérience. 
Seule des puissances victorieuses qui ont imposé à la France d’aban¬ 
donner le système au moyen de quoi elle avait désolé l’Europe, la 
Prusse garde pour elle-même un système analogue, aggravé, qui 
prépare les victoires de 1870. Ce succès épouvante l’Europe, tous les 
pays continentaux introduisent l’obligation militaire à l’exemple de 
l’Allemagne. Avec ce beau résultat qu’en 1888 les armées atteignent 
sur le pied de paix le même total qu’au plus vif des guerres napoléo¬ 
niennes, trois millions d’hommes. Les dépenses publiques des États 
européens, qui montaient à 170 millions de livres sterling en 1816, 
sont passées à 868 millions en 1898. Partout le militaire en forme 
le chapitre essentiel. 
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Enfin l’orage éclate : on connaît le résultat. Huit millions de morts, 
six millions de mutilés. Dans l’ensemble des pays belligérants euro¬ 
péens, 8 % de la force masculine productrice détruite ; en France et en 
Allemagne 10 %. 

Et pour quels avantages? L’issue du conflit est la même que si l’on 
eût employé les armées professionnelles du xvii® siècle. De même que 
la France révolutionnaire, malgré son utilisation intensive des ressour¬ 
ces nationales, a finalement succombé à une coalition totalisant un 
potentiel humain et économique bien supérieur, de même l’Allemagne 
de Guillaume II n’a pu résister à une conjonction de forces nationales 
d’où il était impossible qu’on ne tirât pas, tôt ou tard, des moyens de 
puissance supérieurs aux siens. 

La démonstration était donc faite une seconde fois que l’accroisse¬ 
ment des prélèvements étatiques sur la nation ne donne dans la con¬ 
currence politique qu’un avantage éphémère, incite les rivaux à des 
pratiques semblables, se solde par des fardeaux odieux en temps de 
paix et par une désastreuse aggravation des hécatombes et des ruines 
en temps de guerre. 

Fallait-il une troisième démonstration? Le cœur nous manque pour 
entreprendre d’en mesurer le prix en vies humaines, en souffrances, en 
héritages culturels détruits. 

C’est du blocus même de l’Allemagne pendant la première guerre 
mondiale qu’est sortie la doctrine de la guerre totale. 

Pour l’État comme pour les particuliers, la satisfaction des besoins 
n’est pas limitée seulement par leurs disponibilités financières, mais 
par les exigences physiques de l’aire restreinte que commandent les 
armées allemandes. 

Les mesures nécessitées par cette situation de fait s’ordonnent pro¬ 
gressivement en système. L’État en guerre dirigera les activités pro¬ 
ductrices pour en obtenir l’optimum d’armement compatible avec la 
garantie d’un minimum vital à la population. Toute la nation, alors, 
devient aux mains de l’État un outil de guerre, dont le coefficient 
d’emploi n’est borné que par la nécessité de l’entretenir. 

Cette identification totale de la nation avec l’armée ne semble 
avoir été clairement conçue que vers la fin de la guerre. C’est en tâton¬ 
nant qu’on s’est d’abord orienté dans cette direction et la doctrine 
s’est dégagée des pratiques qui, jusqu’au bout, ont gardé un caractère 
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improvisé et empirique. L’idée se conserve dans les foyers nationalistes 
allemands. Le mouvement national-socialiste en hérite. 

Au pouvoir, il entreprend une reconstruction de l’économie alle¬ 
mande qui la rend semblable à un croiseur. Sa fonction est de com¬ 
battre, chaque homme d’équipage a son poste, ou de combattant ou 
de ravitailleur des combattants. Les magasins sont pleins d’obus, sans 
qu’on ait toutefois négligé de les garnir des vivres nécessaires à 
l’équipage. 

Jusqu’alors l’État, en cas de conflit, prélevait sur la vie nationale 
le quantum de forces nécessaires pour soutenir son entreprise militaire. 
A présent, dès le temps de paix, l’État prépare l’utilisation intégrale 
des ressources nationales pour la guerre. 

Les premiers chocs de la deuxième guerre mondiale ont exacte¬ 
ment l’issue de rencontres entre un croiseur et des transatlantiques 
qu’on aurait équipés de canons et à bord desquels des stewards conti¬ 
nueraient de servir des passagers oisifs. 

Il en va autrement lorsque l’Allemagne se heurte à un pays où, 
depuis vingt ans, les tâches individuelles sont assignées par l’autorité 
publique : la Russie. 

La concurrence politique produisant ses effets ordinaires, l’Angle¬ 
terre et les États-Unis sont amenés à copier les méthodes allemandes. 
C’est là que les individus avaient le mieux maintenu leurs droits à 
l’encontre de l’État. Les États-Unis n’avaient institué l’obligation 
militaire qu’à l’occasion de la guerre de Sécession, et, le danger passe, 
l’avaient abolie. Même la guerre mondiale n’avait engendré l’armée 
nationale anglaise qu’après de longues tergiversations et le droit de 
l’État à contraindre les sujets apparaissait tellement contestable 
qu’on s’inclinait devant le refus des objecteurs de conscience. Sans 
doute, le Pouvoir en cas de nécessité avait attiré à lui la richesse 
nationale par les moyens de l’emprunt et de l’inflation, mais il s’était 
ensuite imposé de restituer ces prélèvements en ramenant la monnaie, 
dollar ou livre, à sa vJeur primitive. En temps de guerre, l’État 
n’avait usé, pour gauchir les activités productrices selon ses besoins, 
d’autres moyens que ceux tirés de ses disponibilités financières 
extraordinaires. 

Toutefois, durant les années précédant immédiatement la deuxième 
guerre mondiale, l’État avait notablement accru son empire, aux 
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États-Unis surtout. La lutte contre T Allemagne est Toccasion de 
son triomphe. Pour la première fois dans T Histoire un président des 
États-Unis regarde l’ensemble de ses citoyens comme un « potentiel 
humain », qu’il convient d’employer au mieux des intérêts militaires. 

Ainsi, depuis le moyen âge, pour soutenir la concurrence poli¬ 
tique, les États vont augmentant les sacrifices qu’ils demandent à 
leurs nations. Alors que les Capétiens faisaient la guerre avec des 
contingents seigneuriaux dont ils ne disposaient que pour quarante 
jours, les États populaires d’aujourd’hui sont maîtres d’appeler 
et de garder indéfiniment sous les armes toute la population mascu¬ 
line. Alors que les monarques féodaux devaient soutenir les conflits 
avec les seules ressources do leurs domaines, leurs héritiers disposent 
de tout le revenu national. Il était loisible au peuple des cités médié¬ 
vales d’ignorer la guerre pourvu qu’il fût un peu éloigné du théâtre 
même des opérations. A présent ennemis et alliés lui brûlent ses mai¬ 
sons, lui massacrent sa famille et comptent leurs exploits par hectares 
ravagés. La pensée même, jadis dédaigneuse de ces conflits, est main¬ 
tenant mobilisée au service des entreprises de conquête pour procla¬ 
mer la vertu civilisatrice des fusilleurs ou des incendiaires. 

Comment ne pas reconnaître, dans cette prodigieuse dégradation 
de notre civilisation, les fruits de l’absolutisme étatique? 

Tout est jeté dans la guerre parce que le Pouvoir dispose de tout. 

Il en serait de la concurrence industrielle comme il en est de la 
concurrence politique si les patrons exerçaient sur leurs ouvriers un 
empire sans limites. Si humains puissent-ils être, on les verrait exiger 
toujours plus d’efforts de la masse à eux soumise, par nécessité vitale 
de répondre aux efforts du rival. 

Cette conséquence odieuse de la concurrence n’est empêchée 
que parce qu’il existe une limite aux exigences du patron, posée par 
la résistance S 3 aidicale. 

D’où vient que l’État ne rencontre aucune limite semblable, 
aucune résistance syndicale du peuple? 

Cette résistance existait sous l’Ancien Régime, elle était opposée 
par les représentants des différents éléments de la Nation qui luttaient 
ensemble contre le Pouvoir. 

Mais dans le régime moderne, ils sont devenus le Pouvoir, et le 
peuple reste alors sans défenseur. Ceux qui sont l’État réservent à 
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eux seuls le droit de parler au nom de la Nation, n’admettent pas 
d’intérêt de la Nation distinct de l’intérêt de l’État. Ils écraseraient 
comme sédition ce que la monarchie accueillait comme remontrance. 
Sous prétexte que le Pouvoir a été donné à la Nation et parce qu’on 
refuse de reconnaître qu’il y a là deux entités distinctes et qui ne 
peuvent jamais cesser de l’être, on a livré la Nation au Pouvoir. 



LIVRE QUATRIÈME 
L’ÉTAT 

COMME RÉVOLUTION PERMANENTE 




CHAPITRE NEUVIÈME 


LE POUVOIR, AGRESSEUR UE L’ORDRE SOCIAL 


L e Pouvoir est autorité, tend à plus d’autorité. Il est puissance, 
tend à plus de puissance. 

Ou, si l’on préfère un langage moins métaphysique, les volontés 
ambitieuses, attirées par la séduction du Pouvoir, lui prêtent leur 
énergie, exercent leur effort sur la Société pour la régir plus complè¬ 
tement et en tirer plus de forces. 

Plus ou moins soutenu, plus ou moins efficace, plus ou moins 
favorisé par les circonstances, cet effort enrichit la puissance publique 
de droits coutumiers sur les sujets, qui forment au Pouvoir une dota¬ 
tion toujours croissante. 

Le processus n’est pas ininterrompu. Mais à travers ses paliers 
et même ses reculs se poursuit une avance séculaire de l’État. Comme 
en témoignent assez l’histoire de l’impôt, l’histoire de l’armée, l’his¬ 
toire de la législation, l’histoire de la police. Il est patent que la puis¬ 
sance publique s’arroge une fraction croissante de la richesse sociale, 
mobilise une fraction croissante de la population, réglemente de 
plus en plus précisément les actions individuelles, et surveille de plus 
en plus étroitement les sujets.^ 

Ce spectacle amène à l’esprit deux questions. Comment donc 

^ Nous sommes rendus particulièrement sensibles à ce processus par sa pro¬ 
digieuse accélération de nos jours. Il a gagné des pays même où il était peu visi¬ 
ble auparavant. Ainsi, avant même la seconde guerre mondiale, aux Etats-Unis 
l’impôt était passé en trois miarts do siècle (1860-1938) de 4,3 % du revenu 
national à 22,7 % (Cf. Simon Kuznets, Taxes and National Jncome Proceedings 
of the American Philosophical Society, vol. 88, N® 1). Ainsi encore la conscrip¬ 
tion en Angleterre est devenue pour la première fois une institution permanente. 
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Tavance du Pouvoir a-t-elle été possible? Et comment donc a-t-elle 
été si peu remarquée? 

Et d’abord on ne comprend pas qu’il réussisse à diriger toujours 
plus complètement les actions individuelles, à s’approprier une part 
toujours croissante des forces existant dans la Société. 

Il semble que toute croissance de l’autorité étatique soit dimi¬ 
nution immédiate de la liberté de chacun, chaque augmentation des 
ressources publiques amputation immédiate des revenus de chacun. 
Cette menace visible devrait nouer une conspiration unanime et le 
progrès du Pouvoir serait infailliblement arrêté. 

Comment se fait-il au contraire qu’on le voie poursuivre à travers 
l’Histoire sa marche triomphale? 

Il faut qu’on ne se soit point alarmé qu’il devînt de plus en 
plus gros créuncier d'obéissance et de services, et qu’à la vérité on l’ait 
à peine vu ! 

Mais c’est là un autre mystère. Quoi ! n’éclate-t-il pas aux yeux 
que l’individu est, à l’égard de la puissance publique, de plus en plus 
débiteur d'obéissance et de service8% 

D’où vient alors que, jusqu’à nos jours, on ait généralement inter¬ 
prété le mouvement historique comme un affranchissement progres¬ 
sif de l’individu? 

C’est que l’État et l’Individu ne sont pas seuls dans la Société. 
C’est qu’il existe d’autres pouvoirs, pouvoirs sociaux à l’endroit 
desquels l’homme est aussi débiteur d’obéissance et de services. De 
sorte qu’il peut être plus sensible, et l’observateur plus attentif, à la 
diminution ou l’évanouissement des obligations envers un pouvoir 
social qu’à l’aggravation des obligations envers le Pouvoir politique. 

Comme toute puissance dans la Société repose sur des obéissances 
et des tributs, une lutte s’exerce naturellement entre les puissances 
pour l’appropriation des obéissances et des tributs. Ce qui aide au 
progrès de l’État, c’est qu’il lutte contre d’autres maîtres : et l’on 
regarde leur abaissement plutôt que son élévation. Il n’en pourrait 
aller autrement que là où n’existeraient point de puissances sociales, 
dans une Société idéalement simple. 

Lorsqu’elle s’approche de ce modèle abstrait, ainsi dans les com¬ 
munautés de paysans libres à peu près également propriétaires, alors 
le Pouvoir trouve un maximum de résistances. Non seulement il ne 
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se gonfle point, mais il ne peut se maintenir comme corps distinct 
dans la Société. Il reste ou redevient chose publique, on voit les mem¬ 
bres de la Société participer alternativement à un commandement 
dont ils se gardent d’accroître les attributions. 

Mais la Société présente le plus souvent un bien autre aspect. 
Klle est juxtaposition, coalescence, enchevêtrement d’ensembles à 
l’intérieur desquels existent des liens de dépendance et des rapports 
d’exploitation. Ou encore elle est hiérarchie, inégalité, lutte des 
classes, comme le discernait Platon : « Tout peuple, si petit soit-il, 
est naturellement divisé en deux peuples, celui des pauvres et celui 
des riches, qui se font la guerre. » ^ 

* C’est donc dans un milieu complexe que le Pouvoir exerce sa pres¬ 
sion. Et comme les situations des hommes sont différentes, et leurs 
intérêts et leurs aspirations, il ne se heurte pas seulement à des résis¬ 
tances, il trouve aussi des concours. 

Où sont ses auxiliaires? Où ses opposants? 


Conflit du Pouvoir avec l’aristocratie; alliance avec la 

PLÈBE 

On sent d’abord que si, dans la Société, des autorités gouvernent 
la conduite de groupes, grands ou petits, elles doivent se trouver en 
conflit avec le Pouvoir qui veut régir la conduite de tous ; leur droit 
arrête le sien, son droit cherche à briser le leur. Tandis qu’au contraire 
ceux qui subissent la domination de ces princes sociaux ne redoutent 
])as l’avance de l’État : ils n’y perdent point de liberté. Tout au plus 
un commandement vient se substituer à un autre. 

’ De même, le J ou voir en quête de moyens se heurte aux princes 
sociaux qui, avant lui, les ont captés. Qu’est-ce que richesse et puis¬ 
sance sinon dis joser d’une masse de travail et de forces humaines? 
On est riche e / tant que de cette masse on peut tirer des jouissances. 
On est puiss/Zi en tant qu’on peut user de ces forces pour imposer 
sa volonté. ( j mot de richesse évoque une armée de serviteurs, celui 
de puissar/ . une suite de soldats. 

Or, pr oout, toujours, le travail humain est exploité, les forces 

^ La xJ^publique, 422 E. 
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humaines domestiquées. Le Pouvoir qui les requiert doit donc les 
arracher à de premiers occupants. Ce sont des conducteurs de groupes, 
des maîtres de forces, des percepteurs de dîmes, des employeurs de 
travail qu’il dépouille, non pas leurs instruments qui seulement chan¬ 
gent de maître. 

Il suit de là que le Pouvoir dans sa croissance a pour victimes pré¬ 
destinées et pour opposants naturels les puissants, les chefs de files, 
ceux qui exercent une autorité et possèdent une puissance dans la 
Société. 

Pour qu’il les attaque, il n’est point nécessaire qu’il leur soit hos¬ 
tile : avec une inconscience animale, il renverse ce qui lui est obstacle, 
il dévore ce qui lui est aliment. 

Ce qui lui est obstacle, c’est tout commandement autre que le 
sien. Ce qui lui est aliment, c’est toute force où qu’elle se trouve. 
Si l’atome humain porteur de cette force est engagé dans une molé¬ 
cule sociale, il faut que le Pouvoir la décompose. 

Être niveleur n’est donc nullement, comme on le croit d’ordinaire, 
un caractère qu’il assume quand il devient démocratique. Il est nive¬ 
leur en tant qu’il est État, parce qu’il est État. ^ Le nivellement n’a 
pas besoin d’être à son programme : il est dans sa destinée. Dès lors 
qu’il veut s’emparer des moyens existant dans la communauté, il 
se voit aussi naturellement amené à détruire les édifices sociaux que 
l’ours en quête de miel à briser les cellules de la ruche. 

Comment la plèbe des dépendants et des exploités accueillera- 
t-elle son entreprise séculaire? Nécessairement avec joie. Il s’agit de 
démolir des dominations : entreprise d’ambition, mais les dominés 
y saluent leur émancipation. Il s’agit de casser la coque des petits 
empires particuliers pour en dérober la substance énergétique : entre¬ 
prise de voracité, mais les exploités y saluent la chute de leurs exploi¬ 
teurs. 

L’ultime conséquence de cette prodigieuse invasion reste long¬ 
temps dissimulée aux regards. 


^ Je retrouve cette pensée dans Tocqueville. Elle forme même le thème 
essentiel du tome iii de sa Démocratie en Amérique ; « Toute puissance centrale 
qui suit ses instincts naturels, dit-il, aime l’égalité et la favorise; car l’égalité 
facilite singulièrement l’action d’une semblable puissance, l’étend et l’assure. » 
De la Démocratie en Amérique, t. ni, p. 483. 
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Sans doute on voit s’élever à la place des dominations particulières 
une domination générale, au lieu des aristocraties une statocratie. ^ 
Mais les plébéiens n’y peuvent d’abord qu’applaudir : les plus capables 
d’entre eux viennent sans cesse s’enrôler dans l’armée du Pouvoir, 
l’Administration, pour y devenir les maîtres de leurs anciens supé¬ 
rieurs sociaux. 

Comment donc la plèbe ne serait-elle point alliée du Pouvoir, 
agent du gonflement de l’État, qu’elle facilite par son attente, qu’elle 
incite par son appel? 


*Le Pouvoir est-il conservateur social ou révolutionnaire 

SOCIAL? 

Représenter le Pouvoir comme naturellement voué à renverser, à 
dépouiller les autorités sociales, comme nécessairement porté à l’al¬ 
liance avec la plèbe, c’est heurter les idées reçues. Découvrir en lui 
un révolutionnaire, cela sent le paradoxe. Pour un esprit réfléchi, 
tout parfum de paradoxe est un signal qui l’avertit de revenir en 
arrière et bien repérer son chemin. 

Je n’ai pas ici contre moi le sentiment commun seulement; 
mais celui encore d’un Montesquieu et d’un Marx. La noblesse, dit 
le premier, est portée à défendre le trône, l’État, affirme le second, est 
un instrument de la domination d’une classe par l’autre. 

Qui en effet bénéficie de la protection des lois, des décisions de la 
magistrature, des interventions de la police? Les possédants dont la 
situation est légitimée, garantie et défendue par les pouvoirs publics. 

Et qui, sinon les victimes de l’ordre social, regardera le Pouvoir 
comme un ennemi ? Exclu de la propriété, le prolétaire est nécessaire¬ 
ment dressé contre le gendarme, qui en est gardien. 

L’Histoire est remplie des sévices du Pouvoir contre ceux qui 
ont prétendu secouer un joug aristocratique. Faut-il énumérer les 
massacres des Jacques ou les fusillades des grévistes? 

^ J’oppose à Varistocrate par quoi j’entends celui qui de soi-même est chef 
d’un groupe dans la Société, dont la puissance ne lui vient pas de l’État, le 
atatocrate qui ne tient sa puissance que de la position qu’il occupe et de la fonc¬ 
tion qu’il exerce dans l’État. 
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Le Pouvoir était d’ailleurs, ajoutera-t-on, dans son rôle nécessaire. 
Car comment le roi féodal aurait-il assemblé une armée si les seigneurs 
qui devaient chacun lui amener leur contingent n’avaient plus été 
obéis dans leurs domaines? Et comment les industriels eussent-ils 
payé les impôts si leurs ouvriers avaient cessé le travail? 

Et voyez, dira-t-on encore, combien l’État est de sa nature con¬ 
servateur des droits acquis. De nos jours même, alors qu’il est aux 
mains de représentants du grand nombre, et se trouve par cette cir¬ 
constance poussé à démolir les autorités sociales, on le voit cependant 
maintenir d’une main ce qu’il attaque de l’autre : il continue de sanc¬ 
tionner le droit de l’héritier tandis que, de loi en loi, il anéantit la 
substance de l’héritage. 

L’exemple est bien choisi. Nous trouvons ici l’État jouant deux 
rôles à la fois, garantissant par ses organes les situations établies, et 
les minant par sa législation. 

Je dis qu’il a toujours tenu ce double rôle. Certes, la magistrature, 
la police, l’armée s’il le faut, font respecter les droits acquis. Et 
lorsqu’on regarde l’État comme un ensemble d’institutions, comme 
un mécanisme, il est trop évident que ces institutions sont conserva¬ 
trices, que ce mécanisme fonctionne pour la défense de l’ordre social 
existant. 

Mais nous avons assez proclamé notre intention de ne pas l’étudier 
comme un « Cela », d’y reconnaître au contraire un (c Ils ». Mécanisme, 
il joue automatiquement son rôle conservateur; chose vivant de sa 
vie propre, se nourrissant et se développant, il ne peut se nourrir 
et se développer qu’aux dépens de l’ordre social. 

Si on l’examine dans son Être, il est défenseur des privilégiés. 
Mais si on l’examine dans son Devenir, on le trouve agresseur néces¬ 
saire du patronat y terme sous lequel je comprendrai ici toutes les 
formes d’autorités sociales. 

Au cours de notre Histoire, les rois entretiennent une Cour de plus 
en plus brillante, un personnel de plus en plus nombreux. Comment 
ne pas voir que ces courtisans et ces « officiers » sont dérobés aux sei¬ 
gneurs qui, dans le même temps, on perdu leurs suites et leurs admi¬ 
nistrateurs? L’État moderne nourrit une immense bureaucratie. Mais 
comment ne pas observer la décroissance parallèle du domestique des 
propriétaires? 
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L'exploitation de la masse productrice permet à un moment 
donné du progrès technique de faire vivre un nombre donné de non- 
producteurs. Selon que l'exploitation bénéficie aux autorités sociales 
ou aux autorités politiques, ces non-producteurs seront dispersés en 
lots nombreux ou rassemblés en un corps gigantesque. Le besoin, 
la tendance, la raison d'être du Pouvoir, est de les rassembler à son 
service. Il y apporte une telle ardeur, non pas systématique mais 
instinctive, qu'il détruit naturellement Vordre social dont il émane. 


Les « CREUX » de la vague étatique 

Cette tendance ne tient pas à la forme de l’État, mais à l'essence 
du Pouvoir. Il est l’agresseur nécessaire des autorités sociales et véri¬ 
tablement leur vampire. Ce vampirisme est d’autant plus actif que le 
Pouvoir est plus vigoureux. Quand il tombe en de faibles mains, et 
que la résistance aristocratique au contraire s’organise, le caractère 
révolutionnaire de l’État s’efface momentanément, soit que les 
forces aristocratiques opposent à la poussée étatique affaiblie un 
rempart capable de l’arrêter, soit plutôt qu’elles mettent l’agresseur 
en tutelle, s’emparent de l’appareil qui les menace et trouvent leurs 
garanties dans l’occupation même de l’État. 

C’est le cas précisément aux deux époques où se sont formées les 
pensées de Montesquieu et de Marx. 

' Pour comprendre les retours offensifs des puissances sociales, il 
faut s’aviser que le processus destructeur des aristocraties s’accom¬ 
pagne d’un processus inverse. Les grands, indépendants de l’État, 
sont abaissés : mais parallèlement s’élève une statocratie, et non 
seulement ces statocrates s’approprient collectivement les forces 
sociales mais ils tendent aussi à se les approprier individuellement, 
donc à les distraire du Pouvoir, à les emporter dans la Société où ils 
rejoignent alors, par l’affinité des situations et des intérêts, les aristo¬ 
craties anciennes en retraite. 

D’ailleurs, à mesure que l’acide étatique décompose les molécules 
aristocratiques, il ne s’empare point de toutes les forces qu’il libère. 
Une partie reste libre, offrant à de nouveaux capitaines sociaux le 
personnel nécessaire à l’édification de principautés nouvelles. Ainsi 
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la rupture de la cellule domaniale du haut moyen âge fournit la main- 
d’œuvre dont les marchands-drapiers tirent leur fortune et impor¬ 
tance politique. 

Ainsi, lorsqu’on Angleterre l’avidité d’Henri VIII s’attaque 
aux autorités ecclésiastiques pour trouver dans le rapt de leurs 
richesses les moyens de sa politique, la plus grande partie de la 
dépouille des monastères se trouve passer dans des mains particulières 
tendues à propos. Et fournit la première mise de fonds du capitalisme 
anglais naissant. ^ 

Ainsi se reconstituent sans cesse des ruches neuves, recélant des 
forces d’un nouveau genre et qui inspirent à l’État de nouvelles 
convoitises. 

C’est pourquoi l’agression étatique paraît n’arriver jamais à son 
terme logique, la parfaite atomisation de la Société qui ne compterait 
plus que des éléments individuels dont l’État serait seul maître et seul 
exploiteur. 

Voilà donc indiqué le caractère général de l’action du Pouvoir 
sur la Société, l’interférence de la lutte du Pouvoir pour plus de pou¬ 
voir avec la lutte des classes. 

Il faut maintenant y regarder de plus près. 

D’abord nous illustrerons par trois exemples le problème que pose 
au Pouvoir la constitution de la Société en cellules patronales closes. 
Ensuite nous montrerons vers quel objectif final s’achemine l’agres¬ 
sion étatique. 

Puis, dans un autre chapitre, nous montrerons l’agression étatique 
en mouvement, faisant ressortir les degrés de son développement, 
les facteurs qui l’assistent, les obstacles sur quoi elle bute, et les moyens 
extraordinaires qui lui sont nécessaires pour surmonter ces obstacles. 


Le Pouvoir devant la cellule gentilioe 

Les grandes sociétés qu’on appelle politiques ne naissent pas tout 
d’un coup, comme l’imaginait Hobbes : de sorte que le Pouvoir aurait 
alors à créer l’ordre entre une foule d’individus. 

' Cf. ma petite étude sur U Or au temps de Charles-QuirU et de Philippe II, 
Paris, Sequana, 1943. 
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Elles résultent au contraire de la réunion, soit violente, soit con¬ 
sentie, de sociétés plus petites et bien j^lus anciennes qu’on nomme, 
s’agissant des peuples indo-européens, sociétés gentilices. 

Ce sont ensembles cohérents, ordonnés, obéissant à des autorités. 
L’autorité politique n’a donc qu’à s’y superposer, à mettre de la 
cohésion, de l’ordre, entre ces groupes primitifs. 

La cité athénienne, explique Fustel, « devait ressembler beaucoup 
à un État fédératif. L’association n’avait nullement détruit la cons¬ 
titution intérieure de chaque genos : elle ne l’avait même pas modi¬ 
fiée. Cette sorte de grande famille, tout en devenant partie intégrante 
de la cité, garda son ancien culte, ses usages, ses lois, ses fêtes, sa juri¬ 
diction intérieure. Elle resta sous le gouvernement de son chef eupa- 
tride et continua de former un petit État monarchique dans le sein 
duquel le pouvoir de la cité ne se faisait pas sentir... » ^ 

C’est ainsi qu’un meurtre même, commis par un membre du genos 
sur un autre, n’appelait aucune intervention du Pouvoir. C’était au 
chef responsable de sévir comme il l’entendait. Ce qui regardait le 
roi, c’était un meurtre dont l’auteur et la victime appartenaient à 
deux groupes différents. Encore n’agissait-il qu’en pacificateur. Il 
ne punissait pas un acte dont seuls les « frères » du mort devaient s’in¬ 
digner. Il s’opposait à ce que la poursuite de la vengeance détruisît 
l’harmonie entre les groupes et, à cet effet, exigeait de la famille du 
coupable la réparation susceptible de satisfaire les vengeurs. 

Ce Pouvoir donc ne connaît que les chefs de groupes, entre les¬ 
quels il arbitre, auxquels il commande. Son autorité ne pénètre pas 
dans le groupe même. Les auteurs du xix® siècle ont tenu pour légende 
cette révolution romaine déclenchée par le seul viol de Lucrèce. 
La chose pourtant n’est pas invraisemblable, puisqu’à un stade sem¬ 
blable de civilisation le roi norvégien qui fait irruption dans une 
demeure familiale voit se lever contre lui tous les hommes libres qui 
le cherchent pour le tuer, et s’il échappe, lui interdisent à jamais le 
retour au pays. 

Ainsi le Pouvoir n’est qu’une sorte de présidence exercée sur les 
autres chefs par le plus valeureux, le plus riche, le plus respecté d’entre 
eux. La Société politique n’est qu’une juxtaposition de pyramides 

^ Fustel de Coulanges : Art. « Attica Respublica » dans le Dictionnaire des 
Antiquités de Daremberg. 
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sociales qui n’ont de contact que par leurs pointes. L’armée, comme 
on le voit dans VIliade, n’est que l’assemblage de contingents parti¬ 
culiers. Aux temps historiques, on voit encore la gens Fabia entre¬ 
prendre seule une expédition militaire. 

Le roi est par conséquent contraint à une consultation perma¬ 
nente avec les pairs qui peuvent seuls lui prêter les forces dont il a 
besoin. Comment ne serait-il pas tenté de changer son autorité 
médiate en autorité immédiate, de revendiquer l’obéissance directe 
des membres du genos^ Mais il empiète alors sur les chasses réser¬ 
vées des « pères », il entre en conflit avec eux. Et du même coup, 
devient l’allié des éléments qui veulent échapper à la dure loi patriar¬ 
cale. 

Briser le cadre gentilice est donc la grande affaire des rois. Sa 
résistance est l’écueil qui cause leur naufrage; mais le Pouvoir qui 
leur succède, quoique mandataire de l’aristocratie gentilice, continue 
la tâche, parce qu’essentielle au développement du Pouvoir. 

De là vient que le classement des citoyens, attribué à Solon et 
à Servius Tullius, revêt dans l’histoire grecque ou romaine une impor¬ 
tance si capitale. C’est la rupture des groupes naturels, dont les mem¬ 
bres sont distribués en catégories pour être individuellement soldats, 
contribuables, électeurs. 

La lutte contre la cellule familiale n’est pas achevée. Elle se pour¬ 
suit tout au long de l’Histoire. Avec une perspicacité admirable, 
Sumner Maine a pris comme fil directeur, pour exposer l’évolution 
du droit romain, les reculs successifs de la patria potestas. A l’origine, 
le législateur n’a point à s’occuper du fils, de la fille, de l’esclave, 
soumis^à la seule loi du père. Progressivement ces personnages 
deviennent sujets de droit : l’État a pénétré par effraction dans un 
monde qui lui était d’abord fermé, il a revendiqué comme ses propres 
ressortissants ceux qui n’étaient auparavant que les sujets du père. 


Le Pouvoir devant la cellule seigneuriale 

Nous venons de voir le Pouvoir politique acharné à briser une 
« chefferie » qui lui préexistait. Voyons maintenant comme il se 
comporte à l’égard d’une « chefferie » née avec lui. On peut dire en 
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effet, paraphrasant Shakespeare : « La monarchie et l’aristocratie 
féodales sont deux lions nés le même jour. » 

Il y eut, dans la fondation des États européens, quelque chose 
de la piraterie. Les Francs conquérants de la Gaule, les Normands 
conquérants de l’Angleterre et de la Sicile, et jusqu’aux Croisés 
eux-mêmes en Palestine, tous se conduisent en aventuriers associés 
qui se partagent un butin. Quel? Les trésors d’abord. Puis des terres, 
mais non pas nues, garnies d’hommes dont le travail fera vivre le 
vainqueur. A chacun donc sa part de prise. Et voilà le simple compa¬ 
gnon devenu un seigneur. Comme le traduit l’évolution du mot 
haro qui signifiait en Germanie « homme libre » et en Gaule dénote 
la dénomination. 

Reste, là où il existe, l’appareil d’État : c’est naturellement la 
part du chef. Mais lorsqu’un barbare comme Clovis se trouve devant 
le mécanisme administratif du Bas-Empire, il ne le comprend pas. 
Il n’y voit qu’un système de pompes aspirantes lui apportant un cou¬ 
rant de richesses dont il jouit ^ sans nul souci des usages publics 
auxquels ces ressources étaient destinées. Il arrive donc qu’il partage 
à ses meilleurs compagnons la fortune de l’État, soit qu’il leur donne 
les domaines, soit qu’il leur assigne les revenus du fisc. 

Ainsi le gouvernement policé se trouve graduellement ruiné et la 
Gaule des ix® ou x® siècles ravalée au même état dans lequel Guillaume 
trouvera l’Angleterre du xi®. 

Alors s’impose le système du gouvernement barbare, qui est 
celui des « hommes de confiance ». ^ Que Charlemagne utilise comme 

^ Fustel de Coulanges dit des rois mérovingiens : « Ils semblent avoir presque 
tous considéré la royauté comme une fortune et non pas comme une fonction. 
C’est pour cela qu’ils se la partageaient comme un domaine. Ils en comptaient 
les terres, les impôts, les trésors. » Les T ran s formai ions de la Royauté, p. 26. 

• Charlemagne se fera rapidement obéir dans un vaste empire, parce (Ui’il 
emploie comme agents de son autorité les potentes qu’il trouve établis : « Que 
chaque chef, dit-il, exerce une influence coercitive sur ses inférieurs, afin que 
ceux-ci, de mieux en mieux, obéissent d’un cœur consentant, aux commande¬ 
ments et préceptes impériaux » (d’ap. Marc Bloch). Ainsi le Pouvoir étatique, 
pratiquement inexistant, recourt à l’intermédiaire des pouvoirs féodaux et 
emprunte leur force très réelle. Il n’y a pas d’autre moyen, dans une telle situa¬ 
tion, de rétablir en quelques années la puissance étatique. Mais lorsque manquera 
l’ascendant personnel de Charlemagne, la puissance carolingienne se révélera 
fragile, n’ayant point de force qui lui soit propre. Les Capétiens bâtiront lente¬ 
ment, par de tout autres procédés, dressant progressivement en face des potentes 
d’abord utilisés des agents du Pouvoir qui ne seront que cela. 



202 L’ÉTAT COMME RÉVOLUTION PERMANENTE 


points d’appui du Pouvoir les puissants alors existants, ou que 
Guillaume crée des puissants par l’attribution de grands fiefs, c’est 
tout un. L’essentiel est que l’autorité centrale investisse comme ses 
représentants dans une région ceux qui s’y trouvent ou qu’elle y fait 
les principaux propriétaires. 

Par une pente générale du génie barbare, ou plutôt par une incli¬ 
nation naturelle à l’homme et qu’aucun principe ne combat dans l’es¬ 
prit du barbare, ces puissants réunissent bientôt leur fonction à leur 
propriété, pour l’exercer comme une propriété. 

Chaque dominateur local se trouve alors législateur, juge, admi¬ 
nistrateur d’une sorte de principauté plus ou moins étendue dont le 
tribut le fait vivre avec ses serviteurs et ses gens d’armes. 

Mais le Pouvoir anéanti se réveille, aiguillonné par ses besoins. 

Il dispose de moyens ridiculement disproportionnés à l’étendue 
qui relève de lui, à la masse qui l’avoue pour souverain. C’est que les 
forces humaines sont captées par le seigneur. Ce qui était autrefois 
impôt est maintenant redevance féodale. Il n’est d’autre ressource 
que de dérober à la cellule seigneuriale les ressources qu’elle recèle. 

C’est pourquoi la monarchie, aux confins de chaque territoire 
seigneurial, pose des communes, comme des ventouses pour aspirer 
les meilleurs éléments de la population. Ainsi le baron aura moins 
de taillables, le roi plus de bourgeois, reconnaissants des franchises 
obtenues et qui, dans ses nécessités, l’aideront de leur bourse. 

C’est pourquoi la monarchie intervient par ses légistes entre le 
seigneur et ses sujets pour que le maître s’en tienne aux redevances 
coutumières et s’abstienne de « tailler » arbitrairement ses hommes. 

Ainsi d’une main le monarque contient les exigences du seigneur, 
mais de l’autre il se sert lui-même. 

Il demande de plus en plus fréquemment des « aides », c’est- 
à-dire qu’au lieu de vivre seulement des travailleurs qui lui sont direc¬ 
tement soumis, il vit de plus en plus sur ceux qui sont soumis aux 
seigneurs. 

Les cahiers des États Généraux sont pleins tout à la fois d’invoca¬ 
tions au Roi pour qu’il empêche les exactions des seigneurs et de pro¬ 
testations contre l’extension progressive des exactions royales. 

Sans doute le Pouvoir se montre de plus en plus protecteur, mais 
c’est qu’il est aussi de plus en plus avide. 
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Sa lutte contre la cellule féodale est essentiellement celle d’un 
créancier de deuxième rang qui de toutes manières cherche à décharger 
le débiteur d’une créance de premier rang : ce n’est pas générosité 
mais envie d’être lui-même servi. 

Et il faut admirer par quelles voies à lui-même obscures le Pou¬ 
voir parvient à ses fins. 

On sait assez comme l’occasion des guerres a multiplié les « aides » 
demandées par le roi, comme, d’abord exceptionnelles, elles devien¬ 
nent au cours du long confht franco-anglais de plus en plus fréquentes, 
jusqu’à ce qu’enfin Charles VII puisse établir la taille permanente à 
laquelle s’ajoute le taillon, et sur cette base, tout un édifice croissant 
de contributions. 

Ce qu’on sait moins, c’est comment cette avance continuelle des 
exigences étatiques a été rendue possible par un recul incessant des 
perceptions féodales. Le travailleur n’aurait pu supporter les exactions 
superposées ; mais l’une en réalité remplaçait l’autre qui allait 
s’anéantissant peu à peu par l’effet des dévaluations. 

On se trompe sur les causes de ces opérations, on en sous-estime 
les effets. Les rois n’ont pas habituellement été faux monnayeurs, 
c’est-à-dire qu’ils auraient fait forger, en leur donnant la même valeur 
nominale, des monnaies plus légères, afin de faciliter les paiements. 
Les choses se passaient autrement. Pour leurs fins de puissance, 
essentiellement pour leurs besoins militaires, il fallait des quantités 
de métal précieux. Le moyen de les attirer aux ateliers monétaires 
était de hausser le prix offert du marc d’or ^ du marc d’argent. Alors 
les matières affluaient, mais le marc ayant coûté plus de livres il 
fallait pour ne point y perdre en tirer des pièces qui courussent aussi 
pour plus de livres. Tel est le véritable processus des dépréciations : 
leur rythme suit celui des besoins de l’État. 

Mais comme l’aristocratie vit des redevances paysannes, fixées 

^ Unité de poids. 

• Ainsi Philippe le Bel, pour sa guerre d’Angleterre, puis pour sa guerre de 
Flandre, marquée par le désastre de Courtrai, a de tels besoins de monnaies, 
afin de solder ses mercenaires, que le prix offert du marc d’argent s’élève succes¬ 
sivement de 2 livres 18 sols à 8 livres 10 sols, selon Dupré de Saint-Maur ( Essai 
sur les Monnaies). On conçoit qu’il n’ait pas été possible de mettre la môme 
quantité d’argent qu’auparavant dans une même pièce de même valeur nomi¬ 
nale et que les pièces en circulation aient pris une valeur nominale plus élevée. 



204 U ÉTAT COMME RÉVOLUTION PERMANENTE 

en argent, chaque dévaluation Tappauvrit et enrichit le paysan. 
En quatre siècles le contenu argent de la livre tombe progressivement 
au dix-huitième de ce qu’il était avant la Guerre de Cent Ans. On ima¬ 
gine combien cette seule cause ^ a rogné les revenus seigneuriaux. 
Sans doute, tant que le féodal était maître absolu de ses ressortis¬ 
sants, il pouvait remédier à l’amenuisement de ses revenus réels en 
haussant les redevances. Mais d’abord il ne comprenait pas le phéno¬ 
mène. Et quand enfin il voulut procéder à des ajustements, la justice 
royale était assez forte déjà pour l’en empêcher. De là vient qu’à la fin 
de la monarchie, les grands, avec des propriétés immenses, ne jouis¬ 
saient que de revenus relativement infimes, étaient réduits à la men¬ 
dicité des pensions. ^ 

Ainsi, là même où il n’apporte aucune intention, le Pouvoir, par 
la seule pente de sa nature, ruine les patentes^ délivre ceux qui étaient 
dans leur main, et, en faisant cesser une exploitation, ouvre les portes 
à la sienne propre. 


Le Pouvoir devant la cellule capitaliste 

Si l’aristocratie gentilice préexistait à la Cité antique, si l’aristo¬ 
cratie féodale était la jumelle de la monarchie gothique, l’aristocratie 
capitaliste est la puînée de l’État moderne. Elle s’est formée à son 
ombre, on pourrait dire qu’elle est son enfant. 11 la poursuit cependant 
d’une voracité saturnienne. 

En arrachant les hommes aux ensembles clos dont ils sont d’abord 
parties intégrantes, le Pouvoir crée la condition fondamentale d’une 
économie mercantile : la double disponibilité des individus comme 
force de travail et comme capacité de consommation. 

Engagé dans sa lutte contre des puissants qui tiennent les hom¬ 
mes dans des liens de dépendance personnelle, il voit avec faveur la 
montée des riches qui ne lui paraissent point soustraire quelque chose 

^ Abstraction faite de la dépréciation de l’argent par rapport aux marchan¬ 
dises, consécutive à l’ouverture des mines d’Amérique. 

• L’analogie est frappante avec ce qu’on voit de nos jours pour les proprié¬ 
taires d’immeubles. A eux aussi l’État interdit de hausser leurs loyers pour 
répondre aux dépréciations de la monnaie, de sorte que leur revenu n’a plus 
aucune proportion avec la valeur réelle ou de remplacement de leur propriété. 
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à son autorité puisqu’ils n’ont point sous eux un groupe qui reçoit 
leur loi et ignore celle de l’État. 

De là vient que les fameuses classifications de Servius Tullius et 
de Solon, imaginées pour abaisser les aristocraties gentilices, élèvent 
les riches. Que les rois les plus acharnés à détruire la seigneurie féodale 
sont aussi les plus propices aux marchands, aux banquiers, aux maî¬ 
tres fabricants. 

Un armateur n’est pas un chef de marins qui les dérobe au Pou¬ 
voir, mais un employeur qui, au contraire, les rend disponibles au 
Pouvoir quand il voudra les saisir, d’où la faveur que François 
par exemple, témoigne à Ango. 

Un banquier ne vise pas à la puissance, mais à la richesse. Il se 
trouve constituer une manière de dépôt où le Pouvoir puisera, le 
moment venu, pour transformer cotte richesse en puissance. 

Une aristocratie mercantile donc ne soustrait pas de forces à 
l’État, mais en ajoute de virtuelles qu’on réahsera quand les circons¬ 
tances le demanderont. 

C’est sous cet aspect que le Pouvoir a, longtemps, exclusivement 
regardé les pouvoirs d’argent. 

Mais enfin la démolition de toutes autres dominations sociales a 
laissé les dominations financières maîtresses du terrain. Alors on les 
a reconnues formatrices de cellules nouvelles. 

La chose était manifeste s’agissant du patronat industriel. Non 
seulement le patron faisait la loi dans l’usine, mais encore souvent il 
érigeait près d’elle une ville ouvrière dont il se trouvait le prince. 
Au point que, par exemple dans certains États du sud des États- 
Unis, propriétaire du terrain sur lequel l’usine était construite, l’in¬ 
dustriel ne souffrait d’autre police que la sienne. 

Jaloux de tout commandement si peu que ce soit rival du sien, 
le Pouvoir ne pouvait souffrir cette indépendance. Comme dans toutes 
ses autres luttes contre les ensembles aristocratiques, il se voyait 
d’aDleurs appelé par les dominés. Il a pénétré dans la ville patronale, 
dans l’atelier même, a introduit sa loi, sa police, son règlement d’atelier. 

Si nous n’étions au fait de ses offensives antérieures contre les 
ensembles clos aristocratiques, nous y pourrions voir uniquement 
une conséquence du caractère populaire de l’État moderne, et des 
idées socialistes. 
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Sans doute ces facteurs ont joué, mais il suffisait au Pouvoir 
d’être Pouvoir et par nature exclusif de tout autre pouvoir pour qu’il 
intervînt. 

La cellule financière est moins visible que la cellule industrielle. 
Par la possession de l’argent et surtout la disposition de milliers, de 
dizaines, de centaines de milliers d’épargnes particulières, la finance 
a pu construire les édifices gigantesques de ses sociétés, imposer à 
des ressortissants de plus en plus nombreux une autorité de plus en 
plus manifeste. A ces empires aussi, le Pouvoir a donné l’assaut. Le 
signal n’en est pas venu d’un État socialiste, adversaire de principe 
des seigneurs capitalistes. Mais de Théodore Roosevelt, homme du 
Pouvoir, ennemi nécessaire des pouvoirs particuliers. 

Ainsi s’est nouée une alliance aussi naturelle que celle du Pouvoir 
antique avec les emprisonnés des cellules gentilices, que celle de la 
monarchie avec les sujets des féodaux, l’alliance de l’État moderne 
avec les exploités de l’industrie capitaliste, avec les dominés des com¬ 
binaisons financières. 

Souvent l’État n’a mené cette lutte qu’avec veulerie : c’est dans 
la mesure où il se renonçait lui-même, où il ne se voulait pas Pouvoir. 
Et cette renonciation était favorisée par la faiblesse interne du Pou¬ 
voir moderne, la précarité de sa possession incitant ses détenteurs 
passagers à le trahir au profit des aristocraties financières. 

Mais le Pouvoir attire naturellement ceux qui en veulent user. 
Autant il était fatal que les antiféodaux vinssent remplir les cadres 
de l’État monarchique, autant il était fatal que les anticapitalistes 
vinssent remplir les cadres de l’État bourgeois. 

Il s’en faut bien qu’ils aient été les artisans essentiels de l’abaisse¬ 
ment des puissances capitalistes. C’est en dehors d’eux que s’est 
développé par exemple le détournement à la source des ruisseaux 
financiers qui alimentaient la puissance capitaliste. La croissance 
des caisses d’épargne, l’entassement de leur produit dans une banque 
gigantesque, plus grande qu’aucune banque capitaliste, leur gros¬ 
sissement par les fonds sociaux, l’emploi en fonds d’État des dépôts 
des banques commerciales, tout ce qui a mis à la discrétion du Pou¬ 
voir le gros de la richesse publique s’est fait en dehors de toute inten¬ 
tion socialiste. 

C’est pour les besoins de l’État, et non dans un dessein anti- 
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capitaliste, qu’a été développé cet instrument efficace, l’impôt sur le 
revenu, auquel restent attachés les noms de Pitt et de Caillaux. 

Enfin, sous le nom de socialisation ou de nationalisation, l’État 
tend à faire siens les grands édifices de la féodalité économique, 
compagnies de chemins de fer, de distribution électrique, et ainsi de 
suite. 

Il faut ne rien connaître que son propre temps, tout ignorer du 
comportement millénaire du Pouvoir, pour ne voir dans ces opérations 
que le fruit de certaines doctrines. Elles sont des manifestations 
normales du Pouvoir, point différentes dans leur nature de la confis¬ 
cation des biens monastiques par Henri VIII. 

Le principe en est le même : appétit d’autorité, soif de moyens; 
et les mêmes caractères apparaissent dans toutes ces opérations, y 
compris l’élévation rapide de profiteurs des dépouilles. 

Socialiste ou non, le Pouvoir doit nécessairement lutter contre 
l’autorité capitahste, et dérober la substance accumulée par les capi¬ 
talistes : il suit en cela sa loi propre. 

Socialiste ou non, il apparaît donc nécessairement comme l’allié 
de ceux qui subissent la domination capitaliste. La philanthropie 
assurément intervient dans cette alliance. Mais l’instinct de gonfle¬ 
ment de l’État tourne nécessairement la philanthropie à la gloire et à 
la force du Pouvoir. 

Un trait particulièrement intéressant de la lutte soutenue par le 
Pouvoir à notre époque, c’est qu’elle a été jusqu’à présent dirigée 
exclusivement contre l’une des deux catégories de puissances sociales 
apparues dans la seconde moitié du xix® siècle : contre les puissances 
capitalistes et non contre les puissances syndicales. 

L’évolution de ces deux pouvoirs a été quasi parallèle. Tous deux 
ont commencé par des associations réelles : entre propriétaires qui 
se connaissaient, entre ouvriers qui se connaissaient. Toutes deux, 
aidées par l’imprudence législative, ont crû jusqu’à des dimensions 
géantes et ont alors changé de structure. Ce sont devenues de fausses 
associations dans lesquelles un appareil dominateur a commandé 
aux associés, bien plus indépendant de leur contrôle que ne sont les 
gouvernements politiques du contrôle populaire. Vainqueur de la 
féodalité capitaliste avec le concours de la féodalité syndicale, le 
Pouvoir politique se retournera-t-il contre elle? 
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Sinon, ce n’est pas lui qui exercera les droits prodigieux dont il 
est créancier à l’encontre des individus. Mais ce seront les féodalités 
syndicales. Et l’État sera leur « chose publique ». 

Ou bien, comme en Russie, il les refoulera dans une position 
subordonnée. Partout on voit s’engager cette bataille. 

A quoi donc tend cette lutte toujours renouvelée du Pouvoir 
contre les pouvoirs qui se forment dans la Société? Cette voracité 
toujours en éveil du grand consommateur de forces humaines à l’égard 
de tous les rassembleurs successifs de ces fo/ces? 

Où est le terme? C’est la destruction de tout commandement au 
profit du seul commandement étatique. C’est la pleine liberté de 
chacun à l’égard de toutes autorités familiales et sociales, payée 
d’une entière soumission à l’État. C’est la parfaite égalité de tous les 
citoyens entre eux, au prix de leur égal anéantissement devant la 
puissance étatique, leur maîtresse absolue. C’est la disparition de 
toute force qui ne vienne de l’État, la négation de toute supériorité 
qui ne soit consacrée par l’État. C’est, en un mot, l’atomisation sociale, 
la rupture de tous liens particuliers entre les hommes, qui ne sont plus 
tenus ensemble que par leur commun servage envers l’État. C’est à 
la fois, et par une convergence fatale, l’extrémité de l’individualisme 
et l’extrémité du socialisme. 

Toutes les sociétés historiques paraissent avoir été successivement 
entraînées vers cette constitution où toute vie afflue au Pouvoir, où 
tout mouvement émane du Pouvoir. Constitution despotique, où il 
n’y a de richesse, de puissance et même de liberté que dans le Pouvoir, 
de sorte qu’il est l’enjeu de toutes les convoitises, et que ses détenteurs 
ne peuvent se mettre à l’abri d’une compétition génératrice d’anar¬ 
chie qu’en se fortifiant par leur propre divinisation. 

Sur cette constitution « impériale » de la Société, notre sentiment 
est celui de Tacite. L’honnêteté pourtant nous oblige à convenir qu’à 
certaines époques les hommes se sont dit heureux de vivre en repos, 
fût-ce avec des gardiens. Il est arrivé qu’une Souveraineté sans limites, 
qui pouvait tout sur eux, leur demandât peu de chose. C’est qu’elle 
ne poursuivait aucune grande entreprise, n’était animée par aucun 
fanatisme, et ne craignait aucun rival extérieur. Encore ces conditions 
n’auraient-elles pas suffi sans une autre, décisive : c’est que le Pou¬ 
voir avait une force proportionnée à son étendue. 
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Qu’une volonté énergique et constante exerce les pouvoirs les 
plus étendus, quel que soit le poids des obligations et des interdictions, 
il devient à la longue insensible par raccoutumance. La sécurité du 
Pouvoir, intérieure autant qu’extérieure, permet un allégement réel. 
A certaines époques de l’Empire Romain, il semble que la liberté 
effective des personnes ait été très grande. 

Mais il n’en saurait aller ainsi, lorsque la force du Pouvoir est 
pour ainsi dire en raison inverse de son étendue, comme on le voit 
aujourd’hui, lorsque des leviers politiques, commandant à tout et 
^mrtout, subissent simultanément ou successivement des poussées 
contradictoires, et que la Société régimentée no l’est point par ure 
^oule main mais par une confuse bousculade. 

Faute d’un regrès dans l’étendue des droits étatiques, il n’y a 
rien de si certain que le rassemblement final des rênes publiques dans 
une poigne impériale, quelque nom qu’elle porte et d’où qu’elle vienne. 

Vers quelle forme tend alors la Société nivelée et où la hauteur du 
Commandement n’offre plus au regard une cohue en effervescence? 

On peut l’imaginer à l’exemple de l’ancien Empire égyptien. 

Dans une société individualiste où n’existe aucun groupe familial 
ou social, toutes les fonctions publiques sont exclusivement remplies 
par l’État. La première de toutes est d’assurer la sécurité extérieure. 
L’État, pour la garantir, dispose d’une organisation militaire perfec¬ 
tionnée, distincte des pouvoirs civils et dont le Roi apparaît comme le 
chef suprême. L’armée, divisée en unités tactiques placées sous le 
commandement d’officiers de carrière, est équipée, ravitaillée, entre¬ 
tenue par un service d’intendance ; la flotte, formée de grands vaisseaux, 
est bâtie dans les chantiers de l’État ; les citadelles des frontières sont 
construites par le service des travaux militaires. L’armée est d’ail¬ 
leurs formée de recrues; et la Nation ne jouit de la sécurité qu’elle lui 
procure qu’en supportant la charge du service militaire que l’État lui 
impose. 

La paix intérieure est assurée par l’organisation judiciaire, la 
première en dignité parmi toutes les administrations civiles. Toute 
justice émane du Roi, au nom duquel les tribunaux de première ins¬ 
tance et d’appel prononcent leurs sentences. Les parties, il est vrai, 
peuvent recourir à la juridiction arbitrale, mais celle-ci n’a de valeur 
et d’autorité que parce que l’État assure l’exécution de ses décisions. 

Quant à la vie sociale dont l’armée et l’organisation judiciaire 
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assurent la sécurité extérieure et intérieure, elle repose sur les services 
de rétat civil, qui confère et conserve à chacun sa place dans la société, 
du cadastre, base de toute propriété privée, et de l’enregistrement, qui, 
par la transcription des actes de mutation et des contrats intervient 
pour assurer le respect des engagements pris et pour garantir à chacun 
l’entière disposition de ses biens et de ses droits. 

La vie économique dépend en grande partie de l’administration des 
eaux. Le cadre de plus en plus somptueux de cet État de plus en plus 
puissant est édifié par l’administration des travaux publics. La liaison 
entre tous les départements est confiée à la chancellerie. 

Les bureaux de tous ces services couvrent le pays; partout des 
fonctionnaires de tout grade écrivent sur des papyrus accumulés et 
classés ensuite dans les archives de l’État. 

L’administration est ainsi devenue non seulement la base mais la 
condition même de l’existence de cette société individualiste qui ne 
peut vivre que grâce à la toute-puissance d’un État tutélaire, mais, par 
le fait même, de plus en plus envahissant. 

Ainsi le développement même de l’administration provoque 
l’emprise de plus en plus grande de l’État et multiplie sans cesse le 
nombre et l’importance des services et des fonctiomiaires. 

Or toutes ces fonctions sont rétribuées. L’État possède, il est vrai, 
de vastes domaines dont les revenus sont énormes. Mais les charges 
auxquelles il doit faire face vont en croissant. Non seulement l’admi¬ 
nistration lui coûte de plus en plus cher, mais la puissance grandis¬ 
sante de l’État ne cesse d’augmenter le prestige du Roi qui, élevé au 
rang d’un dieu, du plus grand des dieux, s’entoure d’une Cour dont 
le faste exige un personnel de plus en plus nombreux de prêtres, de 
dignitaires, de courtisans, d’employés et de serviteurs. Aussi les 
besoins de l’État dépassent-ils de beaucoup les revenus de ses 
domaines. Il a donc recours à l’impôt. 

L’état civil, le cadastre, l’enregistrement, grâce auxquels chaque 
Égyptien est garanti dans sa propriété et dans ses droits, permettent 
d’une autre part à l’État de connaître très exactement la fortune de 
chacun et de l’imposer proportionnellement à ses revenus. L’admi¬ 
nistration des finances et le service des impôts prennent donc une 
importance de tout premier plan, car, si la société égyptienne, de la 
troisième à la cinquième dynastie, n’est pas viable sans son adminis¬ 
tration savante et compliquée, celle-ci ne peut vivre elle-même que 
grâce au rendement des impôts. La fiscalité apparaît ainsi comme 
une caractéristique essentielle de l’empire égyptien sous la quatrième 
dynastie. 
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Si tous les Égyptiens sont égaux devant la loi, leur égalité les 
réduit tous à une égale obéissance à TÉtat de plus en plus omnipo¬ 
tent représenté par le Roi. ^ 


Apogée et démembrement de l’État 

Voilà donc le terme du développement étatique. La hiérarchie 
sociale est détruite; les individus sont comme des pois sortis de leurs 
cosses, et forment une totalité numérique d’éléments égaux. L’État 
est le seul principe d’organisation : il y apporte donc une extrême 
autorité et minutie. 

Est-ce à dire pourtant qu’il n’y ait plus de privilégiés? Si : mais 
ils ne sont plus en face de l’État comme préexistants à son pouvoir. 
Ils sont dans l’État et constitués par lui. 

Le culte royal, observe J. Pirenne 2 , institué pour assurer la toute- 
puissance du souverain, pour l’élever bien haut au-dessus des anciens 
cultes locaux auxquels jadis la noblesse territoriale avait dû son 
pouvoir et son prestige, contribua certes grandement à détruire toute 
ancienne noblesse, mais en même temps il fit naître au sein du fonc¬ 
tionnariat royal une noblesse nouvelle qui, non héréditaire et toute 
à la dévotion du roi, devait peu à peu dresser en face de son pouvoir 
une force sociale nouvelle considérable. 

L’omnipotence de la bureaucratie fait naturellement de ceux qui 
occupent les positions-clefs de cette grande machine, les poterdes, des 
optimales, d’une variété neuve. 

Il en est ainsi dans l’Empire romain de la basse époque. Les aristo¬ 
craties ont été broyées par la fiscalité. Ceux, au contraire, souvent 
aiiranchis sortant des races sujettes, qui se sont placés à des points 
stratégiques de l’appareil aspirateur de richesses, en tirent d’immenses 
profits accompagnés de considération. Rostovtzev en fait la remarque : 
« Les réformes de Dioclétien et de Constantin, en consolidant une 
politique de spoliation systématique au profit de l’État, ont rendu 
impossible toute activité productive. Ce n’est pas qu’il ne se formât 

‘ J. Pirenne ; Histoire du Droit et des Institutions privées de Vancienne Égypte, 
t. I, p. 204. 

•Id. 
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plus de grandes fortunes : tout au contraire, leur constitution se 
trouvait facilitée. Mais le principe de leur formation n’était plus 
l’énergie créatrice, la découverte et la mise en valeur de nouvelles 
sources de richesses, l’amélioration et le développement d’entreprises 
agricoles, industrielles et commerciales. Non, c’était Vhahile exploù 
talion d'une 'position privilégiée dans VÉtat, pour dépouiller tout 
ensemble le peuple et l’État. Les fonctionnaires, grands ou petits, 
s’enrichirent par la fraude et la corruption. » ^ 

On sent que ces nouveaux seigneurs chercheront à s’approprier 
les fonctions qui leur valent de si grands avantages et voudront en 
assurer la transmission à leurs descendants. Ce sera la féodalité. ^ 
Vainqueur de l’aristocratie qui s’était formée dans la Société, 
l’État sera démembré par la statocratie conçue dans son propre 
sein. 

Ainsi les bénéficiaires de l’État se détachent de lui emportant 
toute une dot de richesse et de puissance et le laissant pauvre et impo¬ 
tent. Il s’agit dès lors pour lui de démolir ces molécules sociales, qui 
emprisonnent des services humains dont il est avide. Et le processus 
de gonflement de l’État recommence. 

Tel est le spectacle que nous offre l’Histoire. Tantôt c’est l’État 
agressif qui démolit les édifices patronaux, tantôt c’est l’État omni¬ 
potent et distendu qui éclate comme une spore mûre, laissant échap¬ 
per de son sein une féodalité qui lui dérobe sa substance. 


Dynamique politique 

Mais quoi, toujours faire et défaire : ce processus n’a-t-il ni but 
ni fin? Il ne le semble pas. Cette construction et destruction de l’État 
rythme la vie sociale. 

Du chimiste qui vient de décrire une réaction, on n’attend pas 
qu’il émette sur elle un jugement de valeur. Pourquoi donc l’analyste 

' Rostovtzev : Social and Economie History of the Roman Empire. Oxford, 
1926, p. 475. 

• Rostovtzev les montre investissant en terres le fruit de leurs prélèvements, 
érigeant au cœur de leurs propriétés « d’énormes et luxueuses villas fortifiées 
où ils régnaient entourés de leurs familles, de leurs esclaves, de toute une cour 
de clients armés et de milliers de sujets de la glèbe ». 
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politique devrait-il désigner telle phase de cette incessante transfor¬ 
mation comme progrès et telle comme décadence? 

Tout ce que Ton peut dire, c’est que les contemporains ont la 
sensation d’un progrès pendant toute la période do construction de 
l’État, sensation comparable à l’euphorie qui, au cours d’un cycle 
économique, correspond à la période de hausse des prix. Un doute, un 
vertige, gagnent les esprits les plus sensibles quand le processus 
approche de son apogée. On perçoit que cette perfection d’égahté et 
cette minutie d’organisation sont œuvre humaine qui ne subsiste 
contre des lois naturelles que par une tension de volonté, et qu’au 
premier relâchement des dirigeants, ou à la première secousse veime 
’ de l’extérieur, se dégagent des forts autour desquels se groupent des 
faibles. 

On peut encore se demander si la société égalitaire créée par l’État 
Despotique est plus ou moins avantageuse à la masse exploitée que la 
Société Patronale. La question ne comporte pas de réponse rigoureuse. 
Car la condition de l’homme engagé dans des liens patronaux ou 
étatiques dépend bien moins de la nature de son maître que du degré 
de concurrence entre les maîtres; c’était une condition misérable, 
celle des familles du Lancashire engagées dans l’industrie cotonnière 
à l’époque de l’intense concurrence pour la conquête du marché mon¬ 
dial. Et ces travailleurs auraient eu tout profit alors à passer au service 
d’un État pacifique. Mais quand les États sont dans une phase guer¬ 
rière, celui même d'entre eux qui proclame les principes les plus popu¬ 
laires exige de ses citoyens un rendement productif qui fait regretter 
le plus dur des employeurs privés. 

Or, par une rencontre déplorable, c’est dans les siècles guerriers 
que l’État est le plus ardent à s’attacher immédiatement les classes 
laborieuses. C’est dans les siècles pacifiques qu’il les laisse le plus 
volontiers en des mains patronales; car il suit le rythme de ses besoins 
propres. 

Si l’on voulait bien ne pas rendre l’Histoire incompréhensible à 
force de la compartimenter — poUtique, économique, sociale — on 
s’aviserait peut-être qu’elle est essentiellement compétition de volon¬ 
tés autoritaires, qui se disputent par tous les moyens le matériau 
commun de tous leurs édifices : les forces de travail humaines. 




CHAPITRE DIXIÈME 


LE POUVOIR ET LA PLÈBE 


Si le Pouvoir tend naturellement à grandir et s’il ne peut étendre 
son autorité, accroître ses moyens, qu’aux dépens des puissants, la 
plèbe doit être son éternelle alliée. La passion do l’absolutisme doit 
nécessairement conspirer avec la passion de l’égalité. 

L’Histoire en offre la preuve perpétuelle et quelquefois, comme 
pour rendre plus évident ce processus séculaire, elle le ramasse en 
un drame bref. 

Comme celui de Marino Faliero. La noblesse vénitienne est à ce 
point indépendante du doge que Michel Sténo a pu insulter la doga- 
resse et n’être frappé que d’une punition si dérisoire que l’insulte 
s’en trouve redoublée. Cette noblesse est tellement au-dessus du 
peuple que le plébéien Bertuccio Ixarello, malgré ses exploits navals, 
n’obtient pas satisfaction d’un soufflet que lui donne Giovanni 
Dandolo. Selon le récit légendaire, Bertuccio vient montrer au doge 
une joue ouverte par la bague patricienne, lui faire honte de sa résigna¬ 
tion, et lui dire en substance : « Détruisons ensemble cette puissance 
aristocratique qui perpétue l’humiliation des miens et pose des bornes 
si étroites à ton pouvoir. » Par l’anéantissement de la noblesse, chacun 
atteindrait son objet, l’égalité pour la plèbe, l’absolutisme pour le 
Pouvoir. 

Au supplice de Marino Faliero qui marque l’échec de cette tentative, 
le supplice de Barneveldt donne un pendant exact. 

Nous retrouvons dans l’histoire néerlandaise le même conflit du 
prince qui veut accroître son autorité (ici les stathouders de la maison 
d’Orange) avec les puissances sociales qui lui font obstacle (ici les 
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riches marchands et armateurs de Hollande). Guillaume, chef de 
guerre pendant trente difficiles et glorieuses années, touchait à la 
couronne et déjà l’avait refusée comme César et Cromwell, quand un 
assassin le frappa. Maurice hérite de son prestige, y ajoute par des 
victoires, croit toucher au but, quand Barneveldt organise discrè¬ 
tement la résistance patricienne, et met fin par la conclusion de la 
paix à des victoires dangereuses j)our la République. ^ Que fait alors 
Maurice? Il s’allie aux prêcheurs les plus ignorants, les plus propres 
par leur sauvage intolérance à exciter le bas peuple : par leurs soins, 
il déchaîne la foule contre Barneveldt dont elle réclame la tête. Cette 
intervention de la plèbe permet à Maurice d’exécuter le principal des 
opposants à sa tyrannie. 

Il n’atteint pourtant pas à l’autorité : ce n’était pas erreur dans 
le choix du moyen puisqu’un de ses successeurs, le Troisième Guil¬ 
laume, se rendra enfin maître du pays au moyen d’une émeute popu¬ 
laire qui égorge Jean de Witt, le Barneveldt do son temps. 

Witt et Barneveldt suivaient la tradition de Caton, défendaient 
une chose publique gérée par les hommes les plus considérables de la 
communauté. Les princes d’Orange suivaient la tradition de César, 
soulevaient la foule pour se rendre suprêmes. 

Le moindre écolier connaît ces scènes tumultueuses, Caton arraché 
des rostres par une foule irritée, l’avertissant vainement qu’elle ne 
fait taire ses supérieurs que pour se donner un maître. 

On sait assez tout ce que la démagogie apporte à l’ambition, 
mais c’est une courte science que celle des conspirations violentes du 
Pouvoir avec la plèbe, si elle n’attire pas l’attention sur leur conju¬ 
ration permanente, pacifique, séculaire. 


^ Sir William Temple, ce judicieux politique, écrit : « Le crédit et la puis¬ 
sance du prince Maurice, d’abord fondés sur ceux de son père, mais rehaussés 
par ses propres vertus et qualités et le succès de ses armes, se trouvèrent alors 
si élevés que plusieurs des États Généraux, menés par Barneveldt, homme de 
grande habileté et jouissant alors d’un grand prestige, devinrent jaloux du 
pouvoir acquis par le prince et prétendirent craindre qu’il n’en vînt enfin à un 
pouvoir absolu. Ils savaient que son autorité s’accroîtrait selon la continuation 
de la guerre, dont la conduite était entièrement dans ses mains, et pensaient 
qu’elle diminuerait dans la paix pour faire place à leur prépondérance. Cette 
pensée disposa tout ce parti à la paix. » 
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Ce qu’a fait César en quelques années, la monarchie capétienne 
a mis quatre cents ans à l’accomplir : mais c’est la même tâche et la 
même tactique. 

Partout et toujours, l’aristocratie s’oppose à l’élévation d’un 
Pouvoir disposant par lui-même de moyens d’action qui le rendent 
autonome à l’égard de la Société, c’est-à-dire essentiellement, d’une 
Administration permanente, d’une Armée permanente, d’un Impôt 
permanent. 

Le régime qui répond à son génie, ce sont les magistratures con¬ 
fiées par rotation aux plus éminents, la force armée constituée quand 
la situation l’exige par la réunion des forces sociales, les ressources 
financières rassemblées à l’occasion par la cotisation des principaux 
membres de la communauté. 

Système d’autant plus efficace qu’il s’agit d’une aristocratie plus 
concentrée, plus urbaine, dont les intérêts sont plus étroitement com¬ 
muns, et qui l’est d’autant moins que l’aristocratie est plus étalée, 
plus terrienne, que ses intérêts sont plus isolés. 

Constitution qui a fait la force d’Athènes au temps des guerres 
médiques, de Rome au temps des guerres puniques, mais aussi la 
faiblesse de l’Allemagne de la Renaissance. 

Partout et toujours, un Pouvoir concret tend à se constituer au 
sein de cette république aristocratique; sa réussite se mesure à la 
construction de ses instruments, bureaucratique, militaire, financier; 
le concours de la plèbe est le moyen de son progrès, l’aristocratie 
sa victime. 

L’Histoire de France en témoigne avec éclat. 


La. « CHOSE PUBLIQUE » FÉODALE 

Est-ce le Pouvoir que reçoit Hugues Capet en 987? Plutôt la 
présidence d’une république aristocratique au tissu très relâché; 
ou plus exactement encore d’une confédération de seigneurs. 

Il est notoire que les plus importantes décisions politiques n’ont 
été prises par une longue suite de nos rois que siégeant en Cour avec 
leurs pairs, et que les verdicts judiciaires étaient rendus dans les mêmes 
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formes. On se tromperait en supposant que le monarque cherchait 
des avis. 

Cet usage reflétait la constitution sociale. Il n’existait de force 
publique que par l’addition des forces particulières, de sorte que rien 
ne se pouvait entreprendre qu’avec le concours de ceux à qui ces forces 
appartenaient. Qu’aurait-il servi au roi de décider une guerre si 
les barons n’y avaient mené leurs contingents, ou de prononcer la 
condamnation d’un puissant si ses pairs devaient refuser de concourir 
à l’exécution? 

Il y avait « Cour » comme de nos jours il y a « Conseil d’adminis¬ 
tration », s’agissant de manier des moyens qui ne sont pas propres à 
un seul mais mis en commun. ^ 

L’infirmité du Pouvoir résultait d’un j)rocessus de décomposition 
qui est assez connu. 

Sans doute les chefs francs avaient trouvé en Gaule d’importants 
domaines et même ateliers d’État, des rentrées régulières de contri¬ 
butions. Mais ils distribuèrent ces propriétés, assignèrent ces revenus 
aux nobles francs et aux évêques romains, soit générosité de sauvages, 
soit plutôt nécessité de racheter sans cesse des fidélités auxquelles 
leurs querelles dynastiques offraient trop d’occasions de se vendre. 

Sans doute aussi c’était la coutume germanique des envahisseurs 
de répondre en armes à la convocation de leur roi, et même ils l’éten¬ 
dirent aux populations sujettes. Mais ce service qui était gratuit et 


^ Le langage même des ordonnances fait assez sentir le caractère commun 
des décisions; ainsi le Stabilimentum Feiidoruiiiy à la date tardive de 1204, 
débute encore en ces termes : « Philippe par la grâce de Dieu roi do Franco, 
Eudes duc de Bourgogne, Hervé comte de Nevers, Renaud comte de Boulogne, 
Gaucher comte de Saint-Paul, Guy de Dampierre et plusieurs autres qui sont 
unaniment convenus... » 

Le monarque dans cotte Cour, n’est qu’un président qui ne l’emporte pas 
toujours. Elle est le principe contraire a l’État, celui de la chose publique 
gérée par les princes sociaux. On la retrouve dans le royaume latin de Jérusa¬ 
lem ou le souverain ne peut toucher à la personne du vassal ou à son fief qu’en 
vertu du jugement de la Cour féodale, c’est-à-dire de la communauté entière des 
vassaux. En Espagne, où Alphonse IX jure de ne procéder contre la personne 
et la propriété d’aucun do ses vassaux qui n’ait d’abord été entendu par la Cour. 
En Angleterre où Britten déclare que dans les cas où le roi est partie, la Cour est 
juge, où le Miroir de Justice affirme que la Cour doit être ouverte aux procé¬ 
dures contre le roi comme s’il s’agissait de toute autre personne. 

Cf .le mérnoire d’A.-J. Carlyle à la troisième session de l’Institut international 
de Philosophie et de Sociologie juridique. 
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que le guerrier devait rendre équipé et approvisionné par lui-même 
supposait qu’il fût assez riche pour se procurer les armes nécessaires ^ 
et assez pourvu d’esclaves pour s’absenter. ^ La classe des hommes 
libres réunissant ces conditions, nombreuse au temps de Dagobert, 
s’anéantit progressivement du viii® au x® siècle. Voyant son « alleu » 
menacé de dévastation par le Normand ou le Sarrazin ou le Hongrois, 
le propriétaire indépendant se mit, lui et ses biens, dans la main 
d’un puissant, capable à défaut du roi de le protéger. Il en résulta 
la constitution de « gendarmeries » féodales, troupes à cheval et 
revêtues de coûteuses cuirasses, que seuls les grands pouvaient 
entretenir. 

Il n’existait donc plus d’armée nationale que le roi pût convoquer 
mais seulement des troupes féodales dont il était réduit à solliciter 
le prêt. 

C’est parce que la richesse et la force appartenaient individuelle¬ 
ment aux seigneurs que le roi ne pouvait gouverner sans eux. 

Et naturellement ils venaient occuper dans la chose publique 
des fonctions proportionnées à leur importance de fait, en tirant 
moins d’autorité qu’ils n’y apportaient. Le roi donc n’était point 
servi par une administration mais plutôt tenu en lisière par les 
« grands officiers » du royaume. 


' Les Carolingiens ont tâché de maintenir ou peut-être de rétablir cet antique 
usage. La fréquence de leurs capitulaires à ce sujet paraît témoigner que l’ar¬ 
mée « nationale » ne s’assemblait plus si facilement que par le passé. Un capi¬ 
tulaire de 811 rappelle que les hommes doivent porter avec eux des vivres leur 
permettant de guerroyer trois mois au delà des frontières. Il est dit aussi qu’ils 
doivent être équipés pour six mois d’absence. Le Capitulare Aqaisgranense 
précise le minimum d’armement, lance, bouclier, arc avec deux cordes et douze 
flèches. 

• Dans l’état d’anéantissement des arts industriels, la lance et le bouclier 
seuls coûtaient le prix d’un bœuf. L’épée avec le poignard le prix de trois forts 
bœufs et d’un médiocre. La cuirasse qui n’est encore qu’une tunique de cuir 
sur laquelle sont cousus des anneaux de fer qui forment écaille, revient au prix 
de dix bœufs. Et le casque avec l’aigrette coûte trois bœufs. Il fallait donc déjà 
une fortune pour s’armer complètement. 

Cf. Loi Ripiiaire^ citée par Mlle de Lezardière ; Théorie des lois politiques de 
la Monarchie française^ tome i, p. 391. 

• Charlemagne doit préciser que l’obligation ne s’impose qu’aux possesseurs 
de quatre menses garnies, qui correspondaient à douze hectares, sur lesquels 
travaillaient quatre familles serves. 
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L’affirmation du Pouvoir 


Le Pouvoir est sorti de cette impuissance primitive par une 
marche continuelle et successive : aux membres que lui prêtaient les 
puissances sociales, il en substitue qui lui appartiennent en propre. 

La tête était cette Cour où s’exprimaient les intérêts divergents 
des barons. Le roi y glisse des ecclésiastiques, non pas ces grands évê¬ 
ques, seigneurs comme les autres, mais de simples abbés dont ce n’est 
pas logiquement la place puisque c’est là véritablement un congrès 
de petits souverains. Leur habit, leur science, les font cependant 
respecter : ils se prononcent dans le sens du roi. Puis il introduit des 
légistes, plébéiens humblement assis sur le marchepied du banc des 
« pairs et hauts barons », comme le rappelle dédaigneusement Saint- 
Simon pour être consultés comme il conviendrait. Tirés du néant 
par le monarque, leur conseil, inspiré du droit romain est toujours 
favorable à l’autorité centrale. Le souverain enfin les rend capables 
d’opiner, subvertissant ainsi la constitution primitive, selon laquelle 
on pesait dans l’État à proportion de la force qu’on détenait dans la 
Société. La Cour enfin devient le Parlement, voix du seul intérêt 
royal. 

Le poing était cette armée, assemblée de contingents féodaux 
dont chacun ne reconnaissait qu’un chef direct, le seigneur qui l’avait 
amené sous sa propre bannière; édifice sans ciment dont le caprice 
d’un baron pouvait retirer soudain tout un bloc de combattants; 
coalition indisciplinée qu’on ne pouvait plier, comme il se vit à Crécy 
à des mouvements réglés. ^ Le roi leur préfère bientôt une cavalerie 
mercenaire développée à mesure de ses ressources. Il voudrait tirer 


• Mémoires, éd. Boilisle, t. xxv, p. 204. 

• La monarchie a d’abord été hostde au droit romain dont pouvaient s’auto¬ 
riser les prétentions de l’Empereur. Elle y devient favorable, ce danger passé, 
parce qu’il étaie ses propres prétentions à l’absolutisme. 

• Quand les deux maréchaux veulent mettre de l’ordre dans la chevauchée 
et commandent : « Arrêtez bannières », les premiers y consentent, mais les 
derniers, jaloux do leur honneur, chevauchent toujours plus avant, disant qu’ils 
ne s’arrêteront que parvenus à la tête de l’année; «et quand les premiers 
voyaient qu’ils les approchaient, ils chevauchaient avant... car chacun voulait 
surpasser son compagnon ». Mais « dès qu’ils virent leurs ennemis ils reculèrent 
tous à un fait, si désordonnément que ceux qui derrière étaient s’ébahirent et 
Guidèrent que les premiers combatissent et qu’ils fussent ja déconfits ». (Froissart. ) 
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des communes, soustraites à Tautorité féodale, une solide infanterie, 
véritable armée « nationale », qui serait à ses ordres. Mais les essais 
qu’on en fait sont décevants, jusqu’au dernier en date, les francs- 
archers de Charles VII, dont on n’attendra plus rien après leur déroute 
à Guinegate. 

Il faudra que les Suisses aient réinventé la tactique grecque du 
hérisson pour que l’infanterie devienne capable de résister aux charges 
de cavalerie et c’est alors, armée de « soldats» plébéiens, que la monar¬ 
chie pourra se rendre absolue. 

Les nerfs du commandement politique étaient à l’origine ces 
« grands officiers », puissants seigneurs qui surveillent le roi, le contrô¬ 
lent, le brident et à l’occasion se tournent contre lui. Aussi le voit-on 
écarter doucement cès dangereux auxiliaires. 

Ainsi en est-il du Sénéchal. Cet « officier » était chargé de la table 
du roi; et donc de nourrir les gens de guerre du roi; de sorte que c’était 
lui encore qui les menait au combat, qui était leur chef militaire. Mais 
d’ailleurs, puisque le ravitaillement de la Cour provient alors des 
prévôts qui administrent les domaines royaux, le Sénéchal est natu¬ 
rellement contrôleur de ces prévôts et surintendant de ces domaines. 

Lorsque de telles fonctions étaient réunies aux mains d’un seigneur 
par lui-même puissant, que n’en devait-on pas craindre? Il faut une 
révolution de palais pour amener en 1227 la déchéance d’Étienne de 
Garlande. Phihppe-Auguste supprime la charge en 1191. Mais, plus 
tard, le connétable qui porte l’épée royale n’est pas moins dangereux. 
Témoin la trahison du connétable de Bourbon. ^ 

C’est dans l’ordre milita ire que la monarchie se laissera le plus long¬ 
temps servir par de grands seigneurs. Partout ailleurs on la voit 
recourir systématiquement aux serviteurs plébéiens. 

Quoi de plus essentiel à la puissance royale que les finances? 
Mais quel danger d’en laisser le maniement à un puissant seigneur, 

^ Encore, pour l’appeJor trahison, faut-il concevoir l’État comme faisaient 
les rois et comme nous faisons. Mais le connétable pensait autrement : le royaume 
à ses yeux était une confédération de seigneuries a la tête do laquelle se trouvait 
François Et l’une des fonctions do la confédération était celle de connétable r 
mais il était loisible à un confédéré de dénoncer le lien, de recourir à ses forces 
propres : tout le moyen âge a pensé ainsi. Cette conception alors ne correspondait 
plus à la réalité en France, mais elle y correspondait en Allemagne où l’Empire 
avait nettement pris le caractère d’une confédération des puissances aristo¬ 
cratiques, où l’autorité centrale s’était réduite à une ombre. 
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comme ce chambellan dont la clef signifie qu41 tient la cassette I Le 
souverain prend donc pour administrateurs effectifs de ses revenus de 
modestes ecclésiastiques, de simples bourgeois. Borelli de Serres nous 
a donné la liste de ces fonctionnaires depuis Philippe le Bel : tous de 
petites gens. 

Ainsi des conseillers plébéiens, des soldats plébéiens, des fonction¬ 
naires plébéiens, voilà les instruments du Pouvoir qui, plus ou moins 
consciemment, se veut absolu. 


Le plébéien dans l’État 

Le vulgaire imagine qu’une monarchie réserve les emplois aux 
aristocrates, en exclut les plébéiens. 

C’est tout le contraire : elle subit les services des puissants en tant 
qu’elle demeure sous la tutelle aristocratique; mais elle appelle les 
services des plébéiens en tant qu’elle veut se rendre absolue. 

Le Pouvoir le plus entier que l’Europe d’Ancien Régime ait connu 
fut celui des Ottomans. Or, où donc le Grand Seigneur prenait-il ses 
guerriers les plus fidèles, ses serviteurs les plus sûrs? Non point parmi 
les nobles turcs, compagnons de la conquête : il redoutait leur turbu¬ 
lence et leur fierté. C’est dans les races chrétiennes sujettes et humiliées 
qu’il recrutait ses janissaires. C’est là aussi qu’il trouvait des adminis¬ 
trateurs et jusqu’à son grand vizir. 

Aussi élevait-il au-dessus de l’aristocratie naturelle une statocratie 
formée d’hommes de rien et qui lui devaient tout. ^ 

Nos rois se sont dirigés dans le même sens. Les uns consciemment 
comme Louis XI que Commines nous peint « naturellement amy des 
gens de moyen état et ennemi de tous grands qui se povaient passer de 
lui ». Mais les autres aussi, par instinct. 

^ C’était un spoctacle bien étonnant pour un ambassadeur venant de l’Europe 
féodale comme Busbecq de voir une Cour où les seigneurs turcs ne tenaient 
aucune place mais seulement les fonctionnaires : « Il n’y avait dans cette grande 
assemblée pas un seul homme qui ne dût sa position à la valeur et au mérite 
seuls. Los Turcs n’attachent point de prix à la naissance, l’attention accordée 
à un homme dépend seulement de la position qu’il occupe dans l’État. Point 
de dispute de préséance : c'est la fonction qui donne le pas. En procédant aux 
nominations, le Sultan ne tient compte ni du rang, ni de la fortune... Ceux qui 
reçoivent de lui les plus hautes fonctions sont le plus souvent fils de bergers. » 
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Et les besoins naturels du Pouvoir ont fait les fortunes plébéiennes. 
Ces petites gens que Dupont-Eerrier ^ nous montre peuplant la Cour 
du Trésor, la Cour des Aides, sitôt nichés dans l’État, avancent leur 
fortune en avançant la sienne. Aux dépens de qui? Des aristocrates. 
Avec l’audace de l’obscurité, ils empiètent progressivement sur les 
droits fiscaux des seigneurs, font passer les revenus des grands dans 
le Trésor royal. A mesure de leurs envahissements, l’organisme finan¬ 
cier se développe et se complique. Ils inventent de nouvelles fonctions 
pour créer des places nouvelles où ils appellent leurs parents. Des 
familles entières se logent à l’aise dans une bureaucratie toujours plus 
nombreuse et plus puissante. A mesure d’ailleurs que se multipUent les 
« aides » demandées à la population du royaume, les bourgeois de la 
Cour des Aides en prennent occasion pour procurer l’élévation de leurs 
semblables dans les provinces. L’assiette et la perception sont d’abord 
confiées à des élus des contribuables : mais bientôt ces « élus » sont 
désignés par l’administration, se perpétuent d’une aide à l’autre, 
développant sous eux toute une hiérarchie de lieutenants, de clercs 
et de greffiers. Ainsi partout le service d’État est une occasion de 
distinction, d’avancement et de puissance pour des hommes de la 
plèbe. 2 

Ce qu’on voit dans la matière financière se retrouve dans la matière 
judiciaire. Les pauvres bacheliers appelés à la Cour du Roi en repous¬ 
sent peu à peu les barons, prennent de l’assurance, de la perruque, 
deviennent le Parlement, et pénètrent petit à petit sur les terres 
mêmes du seigneur, se constituent juges entre lui et ses hommes, 
c’est-à-dire le déjjouillent de son autorité. 

Quel spectacle, cette montée des hommes noirs ce fourmillement 

‘ G. Dupont-Ferrier : Études sur les Institutions financières de la France^ 
2 volumes, Pans, Finniu-Diclot, 1930 et 1932. 

• Sumner Maine a observé dans l’Inde anglaise un phénomène tout semblable, 
les responsables de la perception do l’impôt deviennent des puissances locales. 

* A la veille des guerres de religion, dit Augustin Thierry ; « Le Tiers État 
SG trouvait, par une sorte de prescription moins exclusive à l’égard du clergé qu’à 
celui de la noblesse, tenir la presque totalité des offices de l’administration 
civile jusqu’aux plus élevés, jusqu’à ceux qu’on a depuis désignés par le nom 
de ministères. C’était de la classe plébéienne (ju’au moyen des grades univer¬ 
sitaires et d’épreuves plus ou moins multipliées, sortaient le chancelier garde 
des sceaux, les secrétaires d’État, les maîtres des requêtes, les avocats et pro¬ 
cureurs du roi, tout le corps judiciaire, composé du Grand Conseil, tribunal des 
conflits et des causes réservées, du Parlement de Paris avec ses sept chambres, 
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qui dévore peu à peu la grandeur féodale, ne lui laissant que Tapparat 
et le titre ! 

Comment ne pas voir que TÉtat a fait la fortune de tous ces plé¬ 
béiens et qu’ils ont fait le destin de l’État ! 

Un attachement passionné les lie à la fonction dont la possession 
transfigure leur vie. Quand le roi est fou, le dauphin imbécile, quand 
le duc de Bourgogne, ivre d’orgueil et de popularité, a livré Paris à 
l’anarchie des bouchers, c’est l’avocat du roi, Jean Jouvenel, qui 
revendique seul et fait triompher les droits de l’État. 

Conservateur, leur amour est agressif aussi. Non seulement ils 
servent l’État en abaissant les grands, mais encore ils prennent une 
revanche. Il arrive que des intérêts aristocratiques soient aussi des 
intérêts de la Société. « La continuité des bonnes choses, dit Renan, 
doit être gardée par des institutions qui sont, si l’on veut, un privilège 
pour quelques-uns, mais qui constituent des organes de la vie nationale, 
sans lesquels certains besoins restent en souffrance. » ^ Ne demandez 
pas aux « officiers » plébéiens de le comprendre. « Les petites forte¬ 
resses, ajoute Renan, où se conservent des dépôts appartenant à la 
Société, apparaissent des tours féodales. » A ces tours féodales, 
les gens du Roi se sont attaqués avec une vigueur toujours renou¬ 
velée. 

Les historiens des villes italiennes nous montrent les bourgeois 
partant en expédition contre les châteaux voisins, leur donnant 
l’assaut, et une fois conquis, les démolissant pierre à pierre. Ils obli¬ 
geaient les anciens seigneurs à venir vivre parmi eux comme de simples 
citoyens et ils étendaient ainsi l’autorité urbaine sur le plat pays. 
Le même souvenir des humiliations subies, des envies ressenties, la 
même passion pour la cité dont il est membre — qui est la Cité du 


de la Cour des Comptes, de la Cour des Aides, de huit Parlements de provinces 
et d’une foule do sièges inférieurs en tête desquels figuraient les présidiaux. 
Pareillement, dans l’administration des finances, les fonctionnaires de tout rang, 
trésoriers surintendants, intendants, contrôleurs, receveurs généraux et parti¬ 
culiers étaient pris parmi les bourgeois lettrés qu’on appelait gens de robe longue. 
Quant à la juridiction qu’exerçaient les sénéchaux, les bailljs et les prévôts du 
roi, si cette classe d’offices continuait d’être tenue par des gentilshommes, ceux- 
ci devaient toujours avoir des lieutenants ou des assesseurs gradués. » A. Thierry: 
Histoire.,, du Tiers État y éd. 1836, pp. 83-84. 

‘ Renan : La Monarchie constitutionnelle en France in La Réforme intellec¬ 
tuelle et morale de la Franccy éd. Calmann-Lévy, pp. 249-260. 
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Commandement — pousse le politique plébéien à détruire tous les 
pouvoirs particuliers, tout ce qui limite, borne, arrête, la majesté de 
la puissance publique. 


L’absolutisme plébéien 

Ainsi les progrès de la plèbe dans l’État et de l’État dans la nation 
sont intimement associés. 

L’État trouve dans les plébéiens les serviteurs qui le renforcent, 
les plébéiens trouvent dans l’État le maître qui les élève. 

En favorisant l’affranchissement des serfs, en limitant le droit des 
seigneurs à exploiter leurs hommes, le roi affaiblit d’autant ses oppo¬ 
sants naturels. En veillant à la formation d’une couche de bourgeoisie 
substantielle, oligarchie des communes, classe marchande, il se prépare 
des serviteurs et s’assure un appui. En instituant la vénalité des 
charges, il ouvre à cette bourgeoisie les portes de l’État. En permettant 
que ces charges deviennent une propriété héréditaire, il attache à sa 
fortune les familles entières de la bourgeoisie. Les Universités qu’il 
encourage lui fournissent ses plus efficaces champions. Souteneurs de 
son droit contre l’Empereur, contre le Pape, dans des thèses éclatantes, 
les docteurs sont aussi et surtout, obscurément, quotidiennement, les 
rongeurs du droit seigneurial. C’est donc à bon droit qu’Augustin 
Thierry proclame : « Durant l’espace de six siècles, du xii® au xvn®, 
l’histoire du Tiers État et celle de la royauté sont indissolublement liées 
ensemble... De l’avènement de Louis le Gros à la mort de Louis XIV, 
chaque époque décisive dans le progrès des différentes classes de la 
roture, en liberté, en bien-être, en lumières, en importance sociale, 
correspond dans la série des règnes au nom d’un grand roi ou d’un 
grand ministre. » ^ 

C’est durant les minorités, ou quand le souverain, faible comme 
Louis X ou Louis XVI, est docile aux grands, que ce progrès s’inter¬ 
rompt, qu’une réaction se dessine. 

Au contraire, plus le monarque est avide de pouvoir, plus il porte 
de coups aux princes sociaux, plus il avance l’œuvre d’affranchisse¬ 
ment. 

‘ Op, cit.y p. IX. 


15 DU POUVOIR 
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Le Tiers Ta bien compris, et, aux États Généraux, ceux qui par¬ 
lent à genoux — ses représentants — sont aussi les plus ardents à 
soutenir le Pouvoir. Tantôt leurs plaintes, allant au-devant des désirs 
de la royauté, l’incitent à accélérer l’usurpation des droits de justice 
seigneuriaux. ^ Tantôt ils justifient énergiquement son autorité, 
comme lors de leur première convocation par Philippe le Bel, et même 
on le voit en 1614 délivrer à la monarchie un mandat illimité et irré¬ 
vocable * qui paraît tiré de l’imagination d’un Hobbes et que ne pou¬ 
vait consentir qu’une classe intéressée à l’absolutisme. 

L’aristocratie n’a pas moins senti que le principal instrument de 
son abaissement progressif c’était le personnel plébéien auquel le 
Pouvoir était de plus en plus largement livré. 

Il faut écouter les cris de dépit de Saint-Simon contre Mazarin. Il 
a bien compris qu’au temps de la Fronde une révolution s’était pro- 


' Lorsque le processus est déjà très avancé, le Tiers aux États de 1560 
proteste que les seigneurs exigent des corvées et contributions au delà de leurs 
droits, et citent leurs sujets « par-devant des juges qui sont à leur dévotion et 
faveur » ; réclame qu’« à l’avenir ès causes d’entre les seigneurs et sujets auxquelles 
l’intérêt particulier des seigneurs sera mêlé, les dits sujets ne pourront être 
convenus que par-devant juge ro^al do la province ». 

Combien propices de telles revendications au gonflement du Pouvoir I 
* Voici l’article que le Tiers place on tête de son cahier sous le titre de Loi 
fondamentale : 

« Le roi sera supplié de faire arrêter en l’assemblée do ses États pour loi 
fondamentale du royaume qui soit inviolable et notoire à tous, que, comme il 
est reconnu souverain en son État, no tenant sa couronne que de Dieu seul, il 
n’y a puissance en terre, quelle qu’elle soit, spirituelle ou temporelle, qui ait 
aucun droit sur son royaume pour en priver la personne sacrée de nos rois, 
ni dispenser ou absoudre leurs sujets de la fidélité et obéissance qu’ils lui doivent, 
pour quelque cause ou prétexte que ce soit, que tous les sujets de quelque qualité 
et condition qu’ils soient, tiendront cette loi pour sainte et véritable, comme 
conforme à la parole de Dieu, sans distinction, équivoque ou limitation quel- 
conque; laquelle sera jurée par tous les déjiutés des États et dorénavant par 
tous les bénéficiers et officiers du royaume, avant que d’entrer en possession 
de leurs bénéfices et d’être reçus en leurs offices; tous précepteurs, régents, 
docteurs et prédicateurs tonus de l’enseigner et publier; que l’opinion contraire, 
même qu’il soit loisible de tuer ou déposer nos rois, s’élever et rebeller contre 
eux, secouer le joug de leur obéissance pour quoique occasion que ce soit, 
est impie, détestable, contre-vérité, et contre l’établissement de l’État de la 
France qui ne dépend directement que de Dieu. » 

Sans doute cette déclaration est de circonstance, répond à une campagne 
des docteurs jésuites, on y sent le souvenir des affreux désordres de la Ligue. 
Mais quelcjues raisons particulières qui l’aient inspirée, la déclaration a été faite, 
et c’est bien un mandat illimité et irrévocable. 
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duite, non pas celle, tumultueuse, que tentaient les émeutiers, mais 
celle au contraire invisible qu’accomplissait le ministre, exécuteur de 
Richelieu, éducateur de Louis XIV : 

Tous ses soins, toute son application se tourna à l’anéantissement 
des dignités de la naissance par toutes sortes de voies, à dépouiller 
les personnes de qualité de toute sorte d’autorité et pour cela de les 
éloigner par état des affaires; d’y faire entrer des gens aussi vils 
d’extraction que lui; d’accroître leurs places en pouvoir, en distinc¬ 
tion, en crédit, en richesse; de i)ersuader au Roi que tout seigneur 
était naturellement ennemi de son autorité et de préférer, pour manier 
ses affaires, des gens de rien, qu’au moindre mécontentement on 
réduisait au néant en leur ôtant leur emploi, avec la même facilité 
qu’on les en avait tirés en le leur donnant; au lieu que des seigneurs 
déjà grands par leur naissance, leurs alliances, souvent par leurs 
établissements, acquiéraient une puissance redoutable par le minis¬ 
tère et les emplois qui y avaient rapport, et devenaient dangereux à 
cesser de s’en servir par les mêmes raisons. De là l’intervention de 
la plume et do la robe et l’anéantissement de la noblesse par des degrés 
qu’on pourra voir ailleurs jusqu’au prodige, qu’on voit et qu’on sent 
aujourd’hui, et que ces gens de plume et de robe ont bien su soutenir, 
et chaque jour aggrave leur joug en sorte que les choses en sont arrivées 
à ce point que le plus grand seigneur ne peut plus être bon à personne 
et qu’en mille façons différentes il dépend du plus vil roturier. ^ 

Et encore : « Un étranger de la lie du peuple qui ne tient à rien et 
qui n’a d’autre dieu que sa grandeur et sa puissance ne songe à l’État 
(lisez la nation) qu’il gouverne que par rapport à soi. Il en méprise les 
lois, le génie, les avantages, il en ignore les règles et les formes, il ne 
pense qu^à tout subjuguer, à tout confondre, à faire que tout soit peuple,^ 

Admirons comme l’invective de ce grand écrivain s’épanouit enfin 
en vérité. Tout subjuguer, tout confondre, faire que tout soit peuple, 
c’est là en effet le génie de l’administration monarchique. Des histo¬ 
riens sentimentaux ont déploré que la royauté se soit rendue absolue, 
tout en la félicitant d’avoir promu des plébéiens. C’est se moquer. Elle 
a élevé des plébéiens parce qu’elle voulait se rendre absolue, elle s’est 
rendue absolue parce qu’elle a élevé des plébéiens. 

On ne peut nulle part et en aucun temps construire un Pouvoir 

^ Mémoires de Saint-Simon, éd. Boilisle, t. xxvii, pp. 6, 7. 
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envahissant avec des aristocrates. Le soin d’intérêts de famille, la 
solidarité de classe, les préjugés de l’éducation, tout les dissuade de 
livrer à l’État l’indépendance et la fortune de leurs semblables. 

La démarche absolutiste, soumettant la diversité des coutumes à 
Tuniformité des lois, combattant les sentiments locaux pour rapporter 
les fidélités à l’État, éteignant tous les foyers de vie pour en aviver un 
seul, substituant enfin le gouvernement mécanique d’une administra¬ 
tion à l’ascendant personnel des notables, est naturellement destruc¬ 
trice des traditions auxquelles s’attache la fierté des dynasties aristo¬ 
cratiques et des patronages qui font leur force. 

C’est à elles donc qu’il appartient de résister. 


La réaction aristocratique 

On vante l’apostrophe de Philippe Pot reprochant à la monarchie 
la tendance despotique que Louis XI venait de lui imprimer. On cite 
sa défense des droits et libertés de la nation; mais souvent on oublie 
de rappeler qu’il parlait au nom de la noblesse. 

Il était dans son rôle naturel d’aristocrate, ce duc de Montmorency 
qui, gouverneur du Languedoc, prit contre Richelieu la défense 
des antiques franchises provinciales et paya cette résistance de sa 
tête. 

Et Bonald n’a pas eu tort d’écrire : « La noblesse préserve les 
sujets de l’oppression par sa seule existence. Un pouvoir oppresseur 
est un pouvoir qui peut tout détruire, tout renverser, tout changer; 
un pouvoir qui peut tout renverser est un pouvoir sans limites : or la 
noblesse est une limite au pouvoir, car le monarque ne peut anéantir 
la noblesse qui est coexistante à lui, fille comme lui de la constitution, 
engagée comme lui à la Société par des nœuds indissolubles... » ^ 

On ne saurait expliquer en moins de mots pourquoi le Pouvoir 
monarchique, tendant constamment vers l’unification et l’unifor¬ 
mité, n’a pourtant point atteint sa fin logique, que la Révolution 
réalisera en quelques mois. 

* Aux États Généraux do 1484; on se souvient que Louis XI était mort 
l’année précédente. 

• Bonald ; Théorie du Pouvoir politique et religieux, livre iii. 
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C’est qu’il rencontrait la noblesse, toujours résistante, souvent 
rebelle, et que, tendant par logique à la détruire tout à fait, les rois 
y répugnaient par tradition, par sentiment, et par une certaine com¬ 
préhension de son rôle nécessaire. 

Les grandes différences que l’Histoire de France présente avec 
l’Histoire d’Angleterre tiennent presque entièrement aux comporte¬ 
ments fort opposés des deux noblesses, comme de Lolme l’a si bien 
senti. 

En France, elle sait mal se défendre quotidiennement, procède 
par contre-offensives violentes, désordonnées, maladroites, brutales, 
comme lorsque, sous Louis X, elle fait pendre Enguerrand de Marigny, 
torturer Pierre de Latilly, chancelier de France, et Raoul de Presle, 
avocat du roi. ^ Elle ne sait pas entraîner le Tiers en lui faisant sentir 
qu’on ne le soustrait à des prépondérances adoucies par le temps que 
pour le soumettre à une pesante domination d’État. Si elle se trouve 
associée à lui, comme au début de la Fronde, elle perd bientôt son 
appui en se montrant incapable de donner à sa rébellion l’allure d’une 
défense de l’intérêt général; elle se désunit elle-même par l’avidité 
des mutins, chacun prêt, pour un bon prix, à faire son traité particu¬ 
lier avec la Couronne. 

Elle n’a pas en un mot de politique et ne reconquiert de positions 
perdues qu’à la faveur de troubles civils comme les guerres do religion 
ou la Fronde qui brisent l’autorité et permettent aux seigneurs de se 
retrouver, faute d’ordre public, de petits souverains dont il faut, lors 
de la pacification, acheter le ralliement. ^ 

L’aristocratie d’Angleterre sait mieux agir en corps; peut-être 
parce que tandis que le Parlement en France, passé aux mains des 

' A. Thierry, op. cit., p. 29. 

« Les légistes du xiv® siècle, fondateurs et ministres de l’autocratie royale, 
furent soumis à la destinée commune des grands révolutionnaires. Les plus 
audacieux périrent sous la réaction des intérêts qu’ils avaient blessés et des 
mœurs qu’ils avaient refoulées. » 

* Saint-Simon a bien vu comme les troubles tournaient à l’avantage de 
l’aristocratie : « Tout ce que put faire Henri IV, avec le secours de la noblesse 
fidèle, fut, après mille travaux, de se faire reconnaître pour ce qu’il était do 
plein droit, en achetant pour ainsi dire la couronne de ses sujets par les traités 
et les millions qu’il lui en coûta avec eux, les établissements prodigieux et les 
places de sûreté aux chefs catholiques et huguenots. Des seigneurs ainsi établis, 
et qui se croyaient pourtant bien déchus après les chimères que chacun d’eux 
s’était faites, n’étaient pas faciles à mener. » Op. cit., t. xxvii, p. 9. 
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légistes, est devenu un instrument royal, il est resté en Angleterre un 
organe des pouvoirs sociaux, un lieu de rassemblement de leur oppo¬ 
sition. 

Elle sait tellement colorer sa résistance de raisons d'ordre public 
que par exemple on trouve dans la Charte aux Barons, pourtant simple 
capitulation du roi devant des interets privés qui se défendent, des 
formules de droit et de liberté valables pour tous les temps. 

Au lieu que les nobles français se font connaître au peuple comme 
petits despotes, souvent plus exigeants et plus brouillons que ne serait 
le grand, toujours plus hautains, la noblesse anglaise donne au 
contraire à la classe des propriétaires libres, des yeomen, le sentiment 
qu’ils sont de petits aristocrates qui ont avec les seigneurs des libertés 
communes à défendre. 

Cette aristocratie insulaire accomplit son coup de maître en 1689. 
Instruite par Harrington, plutôt que par Locke, elle fixe au Pouvoir 
qu’elle donne au roi appelé d’outre-mer des limites si habilement 
posées qu’elles tiendront pendant des siècles. 

Quel est l’instrument essentiel du Pouvoir ? L’armée. ^ 

Un article du Bill of Rights prononce donc l’illégalité des armées 
permanentes tandis que le Mutiny Act n’avalise les cours martiales et 
ne consacre la discipline militaire que pour un an; ce qui oblige le 
gouvernement à convoquer le Parlement chaque année pour en quelque 
sorte recréer une armée cpii légalement arrive à dissolution. De là vient 
qu’aujourd’hui encore, alors qu’on dit la marine royale et l’aviation 
royale, on ne dit pas l’armée royale. Ainsi se conserve le souvenir de la 
dépendance oîi elle fut placée à l’égard du Parlement. 

^ Ainsi Charles !<'*“, s’il avait disposé d’une bonne petite armée, eût brisé 
la levée en masse des Covemanters descendant d’Écosso sous Leslie. Tl n’aurait 
pas été contraint, l’épée écossaise dans les reins, de convoquer un Parlement 
anglais devant lequel il dut se présenter en suppliant après avoir fièrement 
dissous le Parlement précédent. Il fallut céder aux Anglais dans le vain espoir 
d’obtenir les moyens de soumettre l’Écosse, puis, contre leur insolence, demander 
un appui aux Écossais memes. De cajiitulation en capitulation, le malheureux 
perdait ses forcc's avec son honneur. Qu’aurait-il fallu pour qu’il ne descendît 
point cotte carrière d’humiliations? Une armée. 

Et que fallait-il à Cromwell pour élever sur les ruines de la monarchie un 
pouvoir sans règle et sans frein? Une armée, celle qu’il forgea au nom du Par¬ 
lement, et retourna contre lui, exemple mémorable do l’infidélité des troupes 
à l’égard d’institutions et principes, de leur dévouement à des personnes. 

Et comment la Kostauration de Charles II fut-elle accomplie, sinon par 
l’armée de Monk? 
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Sous les Stuarts, le Parlement était irrégulièrement convoqué et 
votait les subsides toujours pour plusieurs années, quelquefois pour 
toute la durée du règne. Il accorda encore à Guillaume III le droit de 
percevoir les droits de douane pour sa vie entière, mais les réunions 
annuelles devaient nécessairement amener le vote annuel des dépenses. 
C’est-à-dire que non seulement l’armée mais l’administration même 
étaient suspendues au consentement du Parlement, autrement dit 
de l’aristocratie qui le composait. De Lolme y a très bien vu le prin¬ 
cipe de la liberté anglaise. « Le droit de décider eux-mêmes des con¬ 
tributions qu’ils paieront, qui appartient aux Anglais, paraît être 
généralement envisagé comme constituant une garantie de la propriété 
individuelle contre les prétentions de la couronne; c’est négliger 
l’effet le plus noble et le plus important de ce privilège. 

)) Le droit de mesurer les subsides à la couronne dont jouit le 
peuple d’Angleterre est la sauvegarde de toutes ses libertés, ou civiles 
ou religieuses. C’est un moyen tout-puissant que la constitution lui 
réserve de peser sur la conduite du pouvoir exécutif et c’est le lien par 
lequel ce pouvoir est tenu en bride. Sans doute le souverain peut 
renvoyer à sa guise les représentants du peuple, mais il ne saurait 
gouverner sans eux. » ^ 

Où le Genevois écrit « peuple » il faut naturellement entendre 
populus au sens que ce mot eut d’abord à Rome, c’est-à-dire aris¬ 
tocratie. A elle seule appartiennent d’abord et appartiendront jusqu’en 
1832 les sièges au Parlement. 

En 1689 déjà cette aristocratie n’est pas uniquement noblesse 
ancienne. Les enrichis des confiscations cromwelliennes, les gros mar¬ 
chands de la Compagnie des Indes, par exemple, qui ont racheté des 
terres à bas prix, les intrigants de la Restauration aussi, en forment une 
bonne proportion. Le grand commerce y fera sans cesse entrer de nou¬ 
veaux éléments. C’est essentiellement une classe de gros propriétaires. 

Les restrictions qu’elle apporte au Pouvoir sont grosses de consé¬ 
quences historiques. Le roi n’ayant pas le droit d’imposer, il est con¬ 
duit à emprunter et la classe prêteuse, siégeant au Parlement, veille 
à la bonne administration de la dette, ce qui fait naître le crédit public 

* De Lolme : Constitvtion de V Angleterre, 1771. Je cite d’après la réédition 
anglaise de 1826 (p. 275) de l’édition anglaise donnée par l’auteur en 1772. 
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cinq quarts de siècle avant qu’il ne mérite ce nom en France, et cela 
avec de notables résultats politiques. ^ 

Cette aristocratie, peut-être parce qu’elle est infiltrée de marchands 
des Indes, est tellement avertie des phénomènes économiques qu’elle 
bloque net toute tentative de dévaluation monétaire, assurant ainsi 
la stabilité réelle de ses revenus et même leur hausse au cours du 
XVIII® siècle, grâce à la fluctuation des prix en baisse qui se produit 
durant cette période. 

Ainsi armée par le droit et par la richesse, l’aristocratie britannique 
sera vraiment, sous la dynastie hanovrienne, maîtresse de l’État. 

Lorsque beaucoup plus tard se lèvera la vague démocratique, elle 
trouvera en Angleterre un Pouvoir tout investi de tranchées aristo¬ 
cratiques, au lieu qu’en France, elle s’emparera tout d’un coup d’un 
Pouvoir monarchique sans frein. Ce qui explique assez la différence des 
deux démocraties. 


Fausses manœuvres et suicide de l’aristocratie en France 

Le XVIII® siècle français fut une époque de réaction aristocratique, 
mais si maladroitement menée qu’au lieu d’aboutir à la limitation du 
Pouvoir monarchique elle amena la double destruction de la monar¬ 
chie et de l’aristocratie et l’élévation d’un Pouvoir bien plus absolu que 
n’avait été celui du Grand Roi. 

Saint-Simon nous montre la haute noblesse guettant la mort de 
Louis XIV pour reprendre le terrain perdu depuis Mazarin. Mais com¬ 
ment? S’agit-il de dresser en face de lui un contre-pouvoir modérateur? 

* « Depuis que les emprunts publics fournissent presque exclusivement aux 
dépenses de la guerre et peuvent seuls y pourvoir avec succès, la puissance des 
gouvernants dans leurs relations extérieures ne se mesure plus, comme dans 
l’antiquité, par l’étendue de leur domination, le nombre de leurs sujets, la force 
et la ciisciplme de leurs armées, mais par les progrès de l’agriculture, de l’indus¬ 
trie et des arts, par l’étendue, la fécondité et la grandeur du crédit public. Le 
plus puissant est celui qui peut emprunter davantage, au taux le plus bas, et 
le plus longtemps. Tant que l’argent sera le nerf de la guerre, le gouvernement du 
peuple le plus riche, qui jouit du plus grand crédit, trouvera partout des forces 
prêtes à le servir, des alliés disposés à le seconder, des partisans intéressés à 
son triomphe, et sera assuré de dominer, d’asservir le peuple sans richesse, ou 
de renverser et d’anéantir les gouvernements sans crédits. » 

Ch. Ganilh : Essai politique sur le revenu publiCy Paris, 1823. 
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Les ducs n’y songent, mais veulent s’emparer de l’État. Écoliers des 
« officiers » plébéiens dont ils ont été victimes, ils ne conçoivent plus 
d’action politique qu’au moyen des leviers d’État. « Mon dessein, 
rapporte Saint-Simon, fut de commencer à mettre la noblesse dans le 
ministère avec la dignité et l’autorité qui lui convenait, aux dépens 
de la robe et de la plume, et de conduire sagement les choses par 
degrés et selon les occurrences pour que peu à peu cette roture perdît 
toutes les administrations qui ne sont pas de pure judicature et que tous 
seigneurs et toute noblesse fût peu à peu substituée à tous leurs 
emplois et toujours supérieurement à ceux que leur roture ferait 
exercer par d’autres mains, pour soumettre tout à la noblesse en toute 
espèce d’administration. » ^ 

Ce projet stupide avait déjà été mis en tête du duc de Bourgogn., 
assaisonné des utopies de Fénelon. Il impliquait d’abord une erreur 
sur la consistance de l’aristocratie ; elle ne se composait plus alors de la 
noblesse seule, mais aussi de ces gens de robe qui avaient avec elle des 
intérêts communs et qu’on voulait follement exclure. Tl impliquait 
ensuite une incompréhension du rôle historique de l’aristocratie, 
destinée non pas à gouverner, mais à constituer des butoirs pour le 
gouvernement. Le double exemple de Venise et de l’Angleterre avait 
tourné les têtes. Mais la formation et le tempérament de la noblesse 
vénitienne étaient tout différents. Elle n’était point conglomérat de 
princes particuliers avec des intérêts distincts, qu’un même prince 
avait soumis, mais corps de citoyens distingués élevés pour les affaires 
publiques. Quant à la noblesse anglaise elle s’était formée au gouver¬ 
nement par un long tête-à-tête avec lui dans son Parlement. 

La réaction de 1715 n’aboutit qu’à désorganiser l’État, par 
« l’ignorance, l’inapplication, la légèreté de cette noblesse accoutumée 
à n’être bonne à rien qu’à se faire tuer ». ^ 

Sans bruit les commis plébéiens qu’il avait fallu garder comme 
secrétaires des ridicules Conseils redevinrent les chefs de l’adminis¬ 
tration. 

Mais le Pouvoir avait été affaibli : ce furent les gens de robe, 
autrement capables, qui en profitèrent. Par origine, c’étaient des 

* Mémoires^ éd. Boilisle, t. xxvii, pp. 8 et 9. 

* Saint-Simon, ibidem. 



234 U ÉTAT COMME RÉVOLUTION PERMANENTE 


statocrates. Élevés dans l’État, comme ils le reconnaissaient ils 
se flattent avec raison d’avoir élevé l’État : « Si la fierté des grands 
vassaux s’est trouvée forcée à s’humilier devant le trône de vos ancêtres^ 
de renoncer à Vindépendance, et de reconnaître dans leur Roi une juri¬ 
diction suprême, une puissance publique, supérieure à celle qu’ils 
exerçaient... ^ tous ces services, les plus importants sans doute qu’on 
ait jamais rendus à l’autorité royale, sont dus, l’Histoire en fait foi, 
à votre Parlement. » ^ 

Forts de ces services, les héritiers enrichis des légistes serviteurs 
du Pouvoir prétendent maintenant exercer un contrôle sur ses actes 
et certes on ne saurait trouver dans le pays de corps plus propre à 
modérer le Pouvoir. 

Si les charges s’achetaient, le contrôle exercé sur les ventes par le 
corps lui-même entoure l’accession d’un magistrat nouveau de garan¬ 
ties telles qu’aucun sénat ne fut jamais mieux recruté. Si les parle¬ 
mentaires ne sont point élus par le public, ils n’en méritent que plus de 
confiance, n’étant pas ses flatteurs par besoin de parvenir mais ses 
champions par principe. Ils forment dans l’ensemble un corps plus 
grave et plus capable que le Parlement britannique. La monarchie 
doit-elle donc accepter et consacrer ce contre-Pouvoir ? 

Ou est-il nécessaire à sa dignité do réagir contre les prétentions 
parlementaires? Un parti y pousse, qui se dit héritier do Richelieu et 

' Lors du conflit de 1770 avec l’autorité royale, le Parlement de Paris 
représente au Roi : « Los magistrats qui le composent reconnaîtront toujours 
qu’ils n’ont d’autre titre de juridiction que le caractère d’officiers de Votre 
Majesté. » (Représentations arretées et lues au Roi le 3 décembre 1770.) 

• Ici le Parlement dit encore : «... si l’indépendance de votre couronne a 
été maintenue contre les entreprises de la Cour de Rome, tandis que presque 
partout les Souverains avaient plié sous le joug de l’ambition ultramontaine; 
enfin si le sceptre a été conserve de mâle en mâle à l’aîné de la maison royale 
par la succession la plus longue et la plus heureuse dont il existe des exemples 
dans les annales des Empires... » 

• Représentations du 3 décembre 1770. 

‘Les remontrances du Clergé en 1788 témoignent combien s’étaient accré¬ 
ditées les idées de limitation du Pouvoir ; « La volonté du prince, qui n’a pas été 
éclairée par ses cours, peut être regardée comme sa volonté momentanée. Elle 
n’acquiert cette majesté qui assure l’exécution et l’obéissance que préalable¬ 
ment les motifs et les remontrances de vos cours n’aient été entendus en votre 
conseil privé. » A la vérité l’idée que toute volonté de l’homme qui est souverain 
n’est pas, ipso factOy volonté souveraine a joué un rôle capital sous l’Ancien 
Régime. Elle n’a été que momentanément et jamais complètement éclipsée au 
fort du règne de Louis XIV. 
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dont le chef en effet est le petit-neveu du grand cardinal. Mais s’il 
faut briser à présent cette aristocratie de robe et pousser toujours plus 
avant l’autorité royale, ce doit être comme autrefois aux applaudisse¬ 
ments de la plèbe et en usant de roturiers tout frais contre les porteurs 
de perruque. Mirabeau le voit, mais la faction d’Aiguillon ne le voit 
pas. 

Elle est composée de nobles plus ou moins déplumés par le Pouvoir 
monarchique et qui se remplument en s’installant dans le riche appa¬ 
reil d’État construit par les commis plébéiens. Les charges ont sur¬ 
classé les seigneuries? Elle prend les charges. La substance des rede¬ 
vances féodales a été divertie dans les coffres de l’État? Elle y puise. 
Et, occupant toutes les places, obstruant toutes les avenues du Pou¬ 
voir, elle l’énerve par son incapacité, l’anémie en empêchant qu’il attire 
à lui, comme autrefois, les ambitions plébéiennes. 

Ainsi tout ce qui devait servir l’État, s’en trouvant écarté se 
« jacobinise ». Sous une opposition parlementaire qui, acceptée, aurait 
transformé la monarchie absolue en monarchie limitée, s’impatiente 
une élite plébéienne qui, admise dans l’État, aurait poussé toujours 
plus loin la centralisation monarchique. Elle était si naturellement 
servante du pouvoir royal qu’elle ne fera que le continuer, sans roi. 

‘ Notamment par le ridicule règlement de 1760 qui exige une noblesse 
remontant à 1400 pour qu’on puisse faire partie de la Cour. Ainsi faisait-on 
vivre le Roi au sein de la seule noblesse. Et dans quel but? Un but de simple 
avarice. Pour avoir le monopole des faveurs et des places que le Roi n’accor- 
dait pas à ceux qu’il n’avait pas sous les yeux. 




CHAPITRE ONZIÈME 


LE POUVOIR ET LES CROYANCES 


L’esprit qui scrute un ensemble humain aperçoit d’abord, émer¬ 
geant de la masse, les pouvoirs qui président à ses groupements et 
dirigent ses entreprises. Mais il lui apparaît bientôt que les ordres et les 
contraintes de ces autorités visibles ne suffiraient pas à produire 
l’harmonieuse coexistence et coopération des hommes. 

La conduite des individus est bien moins guidée par des forces les 
pressant de l’extérieur que par un régulateur invisible qui de l’inté¬ 
rieur détermine leurs actions. Chaque personnage occupant dans une 
société donnée une place donnée ne s’écarte que très exceptionnelle¬ 
ment d’un comportement type. Régularité causée par un système de 
croyances et d’obligations profondément incorporé à la nature de 
l’homme social. 

Les Anciens le savaient bien qui attachaient tant de prix aux 
mœurs, dont l’excellence rend le gouvernement presque inutile et dont 
la corruption le rend presque impossible. 

Tant que les persoimes de chaque catégorie se conduisent selon des 
normes certaines et connues de tous, leurs actions en toute circons¬ 
tance peuvent être prévues de leurs associés, et la confiance règne dans 
les relations humaines. Tandis qu’in versement une conduite aberrante 
renverse tous les calculs, oblige à toutes les précautions, par les torts et 
les souffrances qu’elle cause éveille des représailles et, si cet accident 
se multipliait, la défiance, la colère et la violence se trouveraient 
déchaînées. 

C’est donc à bon droit que les Anciens tenaient l’étranger à dis¬ 
tance. C’est celui qui a d’autres mœurs, et dont on ne peut savoir ce 
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qu’il va faire. Il était également logique de punir avec la dernière 
sévérité tout comportement heurtant le cours normal des choses. 
A ces conditions, il ne fallait pas beaucoup de gouvernement, puisque 
l’éducation avait suffi à régler les pratiques. 

Il suit de là que le Pouvoir, en tant qu’il vise à procurer l’ordre 
social, trouve dans les mœurs, et les croyances qui les soutiennent, ses 
plus précieux coadjuteurs. 

Mais un égoïsme essentiel le porte à s’épanouir toujours plus 
largement. Nous l’avons vu, dans ce processus, se heurter aux auto¬ 
rités sociales pourtant ses assistantes, et se déployer à la faveur de leur 
démolition, remplaçant les aristocraties naturelles par sa propre sta- 
tocratie. De même, il faut que se détruisent les mœurs et les croyances 
pour qu’il puisse et doive à leur influence substituer son autorité et sur 
leurs ruines s’accomplir en théocratie. 


Le Poüvoik tenu par les croyances 

On s’interdit de rien comprendre au développement successif de 
l’autorité publique, lorsqu’on croit trouver dans sa constitution la 
mesure de son pouvoir. 

On étage alors les gouvernements selon que leurs titulaires sont 
plus entravés par des corps arrestateurs ou contrôleurs. Et l’on tient 
pour le plus absolu, le plus arbitraire, le plus libre enfin, celui qui ne 
rencontre aucun butoir organisé. 

Ce critère, commode à la paresse intellectuelle, est entièrement 
fallacieux, car il méconnaît l’empire des sentiments moraux, immense, 
quelle que soit d’ailleurs leur qualité. Je n’entends pas ici les plus 
nobles émotions de la conscience individuelle en quête du Souverain 
Bien; mais l’attachement d’une Société aux manières de faire, d’agir 
et de sentir, composant, dans toute la force du terme, son Comme-Il- 
Faut. Ainsi entendus, les sentiments moraux hantent le corps social 
et la conscience même des dirigeants; ils polarisent leur action, effi¬ 
cace si elle va dans le sens des pratiques et des convictions acquises, 
inefficace si elle les heurte brutalement. 

Plus donc les routines et les croyances d’une société sont stables 
et enracinées, plus les comportements sont prédéterminés, moins le 
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Pouvoir est libre dans son action. Il peut bien paraître absolu quand 
on le voit exercer le rôle que les moeurs lui réservent. Mais on le découvre 
infiniment faible s’il veut aller contre la puissance des usages. Et plus 
ceux-ci ont de rigidité, plus faible est la latitude du commandement. 

De là vient que certains despotismes antiques auxquels les habitudes 
et les superstitions permettaient certains fastes et certaines cruautés 
qui nous étonnent, étaient par ailleurs impuissants à faire exécuter 
des mesures qui paraissent toutes simples à un moderne. A certains 
égards la superstition les soutenait, à d’autres elle les arrêtait. 

On ne doit donc pas accepter sans examen la proposition si 
familière à la philosophie du xviii® que « la superstition est le soutien 
du Despotisme t>. Avant d’en avoir fini avee le sujet, nous aurons 
formé des idées plus claires et bien différentes. 

La pensée rationaliste des xvii® et xviii® siècles s’est représenté 
l’homme primitif comme un agent parfaitement libre et suivant tous 
les caprices de son vouloir. C’est seulement lorsqu’il a courbé la tête 
sous le joug social qu’est apparu le Non-Permis, défini comme tel par 
la loi. Et une fraude pieuse a donné à cette loi l’apparence d’une 
Révélation divine. De sorte que le Pouvoir est l’auteur de toutes les 
prohibitions et règles de conduite, tandis que la religion est son gen¬ 
darme spirituel. 

On se fait aujourd’hui une bien autre idée des choses. Plus nous 
cherchons à connaître les hommes primitifs, plus nous sommes frappés, 
non pas de l’extrême liberté de leur conduite, mais au contraire de son 
caractère étonnamment strict. 

Dans les sociétés très frustes, la vie de l’homme constitue un cycle 
singulièrement défini de pratiques toujours semblables. Loin que cette 
régularité soit l’œuvre d’un législateur, on l’observe dans les commu¬ 
nautés les plus dénuées de gouvernement. 

Le sauvage éprouve une allégresse visible dans la conformité. 
Veut-on le pousser à un acte inhabituel, il montre une répugnance qui 
va bientôt jusqu’à l’épouvante. On l’explique aisément. Tout ce qui 
n’a pas encore été essayé éveille des émotions confuses de crainte. 
Le Ce-Qui-Ne-Se-Fait-Pas présente un volume énorme dans lequel ne 
sont nullement découpées les tranches qui nous sont familières, de 
l’immoral, de l’illégal, du Choquant, du Dangereux. Le Mauvais se 
présente comme une masse indifférenciée qui encombre presque tout 



240 U ÉTAT COMME RÉVOLUTION PERMANENTE 


le champ de vision du primitif. Si l’on se représente tout le physique¬ 
ment possible comme un plan, le moralement faisable n’est qu’une zone 
étroite, presque une ligne sur ce plan. Ou pour mieux dire, c’est, au 
travers d’un marais inexploré, l’étroit sentier battu par les ancêtres 
et qu’on peut suivre sans dommage. 

Quand bien même une telle société aurait un despote à sa tête, on 
sent que l’extrême fixité des mœurs le condamne à marcher dans le 
sentier. Loin d’être, comme on l’a cru si légèrement, l’auteur de cette 
discipline sociale, il en est lui-même justiciable. 

La notion de législation est toute moderne : par quoi je n’entends 
pas qu’elle soit exclusivement de notre époque, mais bien qu’elle ne 
s’introduit au cours de la vie d’une société quelconque qu’à un stade 
très avancé de son évolution. 

Une société jeune ne conçoit pas que des hommes quelconques 
puissent prescrire les normes de comportement. Ces normes consti¬ 
tuent un donné impératif pour tous les membres de la société, pour le 
plus puissant comme le plus faible. 

Ces normes sont soutenues de toute l’autorité des ancêtres qui 
partout inspirent un respect craintif. Les sauvages ne sont pas inca¬ 
pables d’expliquer leurs « lois » si on veut les appeler ainsi. Chacune 
est justifiée par une fable qui se rapporte à un ancêtre mythique et 
surhumain. 

Tout un édifice de fables soutient tout un édifice de rites, de céré¬ 
monies, de pratiques, qui ont un caractère absolument obligatoire, et 
à l’égard desquels le sauvage est infiniment moins capable d’insu¬ 
bordination que nous-mêmes à l’égard de lois que nous savons d’origine 
humaine et soutenues par une contrainte humaine. 

Moins une société est évoluée, plus sainte est la Coutume et un 
monarque qui aurait l’imprudence de commander quelque chose qui 
n’y fût pas conforme y briserait son pouvoir et y risquerait sa vie. ^ 

‘ L’ütlmologio fournit à foison îles illustrations do res propositions d’ailleurs 
évidentes. Voici quelques faits rassemblée par Westermarck in U Origine et 
le Développement des Idées morales^ éd. fr. 1928, t. i, pp. 170-173. 

Les Redjang de Sumatra « ne reconnaissent pas aux chefs le droit de faire 
telles lois qu’il leur semble bon ou de révoquer ou altérer leurs anciens usages, 
auxquels ils tiennent avec une extrême ténacité et jalousie. Il n’est point de 
mot en leur langue qui signifie loi, et quand leurs chefs proclament leurs déci¬ 
sions, on no les entend pas dire : « Ainsi le veut la loi », mais bien : « telle est 
la coutume. » (Marsden : History of Sumatra^ London, 1811.) D’après Ellis, la 
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Telle est la puissance de suggestion d’exemples toujours semblables, 
l’instinct d’imitation exclut tellement toute conduite aberrante 
qu’il n’y a même pas lieu d’en prévoir expressément le cas. 

On s’explique ainsi la nature singulière des sanctions en vigueur 
dans des sociétés très primitives comme par exemple au Groenland. 
Dans les assemblées publiques périodiques qui sont le seul organe gou¬ 
vernemental de ces Esquimaux, tout violateur de l’ordre public se 
voit dénoncé et tourmenté par des « taquins » qui cabriolent autour 
de lui en chantant des chants de dérision. 

C’est assez de cette humiliation publique, rappelant singulièrement 
la coutume, en vigueur dans les sociétés enfantines, de « montrer du 
doigt », pour que le coupable s’enfuie, désespéré, dans les montagnes 
où il reste caché jusqu’à ce qu’il ait « avalé sa honte ». 

On comprend d’ailleurs que si le crime a trop profondément 
offensé les sentiments sociaux, alors il n’y ait de peine possible que 
l’expulsion définitive de la tribu ainsi qu’on le voit faire chez les Esqui¬ 
maux, chez les Bédouins, ainsi que nous le montre d’ailleurs la 
Bible. 


La loi divine 

Une rigoureuse conformité à des prescriptions minutieuses est 
propre aux petites sociétés primitives. On conçoit que le problème se 
complique quand la conquête, phénomène assez tardif dans l’histoire 

vénération des Malgaches pour les coutumes dérivées de la tradition, ou les 
récits -du temps de leurs ancêtres, influe sur leurs habitudes, tant privées que 
publiques; et il n’est personne qui la subisse plus que le monarque, à qui, tout 
absolu qu’il est sur d’autres points, manque ou la volonté ou le pouvoir de 
briser les règles, dès longtemps établies, d’un peuple superstitieux. » (Ellis, 
William, History of Madagascar, Londres, 1838, 2 vol.) 

Le roi des Achantis, que l’on se représente comme un monarque despotique 
n’en est pas moins dans l’obligation de se conformer aux coutumes nationales 
qui ont été léguées au peuple depuis une antiquité lointaine; et faute de s’y 
conformer dans la pratique un de ces rois, en voulant changer quelque vieille 
coutume, perdit son trône : Beecham : Aschantee and the Oold Coast, Londres, 
1841; Stummann Franz : Mit Emin Pascha ina Herz von AfriJca, Berlin 1894. 

« Les Africains, dit Winwood Reade parlant surtout du Dahomey, ont 
parfois des rois éclairés, comme jadis les barbares eurent leurs sages et leurs 
prêtres. Mais il est rarement au pouvoir des chefs d’un peuple de modifier des 
coutumes que l’on a de temps immémorial tenues pour sacrées. » Savage Africa, 
London, 1863. 


16 DU POUTOm 
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humaine, rassemble plusieurs communautés à mœurs distinctes sous 
un même gouvernement. Chacune, bien entendu, garde ses usages, 
mais le frottement tend tout de même à faciliter l’acte original, à 
débrider l’initiative. Et, d’ailleurs, pour être conquérant, il a déjà fallu 
que le peuple se fût soustrait en partie à la crainte latente de mettre en 
mouvement des puissances invisibles partout présentes. 

Tiré de la somnolence millénaire des imitations serviles, le peuple 
novateur se porte de tous côtés à des actes originaux. Alors intervient 
une Loi qui lui ouvre les avenues de développement fécondes, tandis 
que lui sont fermées de toute l’autorité d’un vouloir divin celles qui le 
mèneraient à sa propre destruction. 

Chaque peuple en marche vers la civilisation a eu son Livre de 
Dieu, qui a été la condition de son progrès. Si admirables sont les 
Livres des grands peuples historiques qu’un esprit quelque peu reli¬ 
gieux y reconnaîtra volontiers une intervention providentielle. Leur 
extrême convenance sociale les a d’autre part fait prendre poiu* des 
monuments de la sagesse humaine auxquels, par une habile supercherie, 
on aurait conféré une origine céleste. Cette grossière erreur en traîne 
après elle tme autre qui est do supposer le Pouvoir auteur de la Loi, 
tandis qu’il y est au contraire soumis, comme on le voit dans le Deuté¬ 
ronome où il est dit que le Roi devra se faire ime copie de la Loi, y 
lire tous les jours de sa vie, en observer avec fidélité tous les comman¬ 
dements et n’en dévier ni à droite ni à gauche. ^ 

Ce n’est pas le Pouvoir qui légifère mais Dieu par la bouche 
d’hommes inspirés ou profondément convaincus. Aussi n’est-ce pas 
l’autorité sociale qui est offensée par le transgresseur, mais bien 
l’autorité divine elle-même. Ce qui est défendu l’a été par les puissances 
surnaturelles : c’est à elles qu’il est fait injure, c’est elles qui sont 
irritées et vont poursuivre leur vengeance. ^ Vengeance tellement 
redoutable que le criminel, s’il est bien avisé, se rachètera en se punis¬ 
sant lui-même, « composant » ainsi avec le Dieu qui le poursuit. 


' Deviéronomey xvii, 16-19. 

• En tant que le crime cause un dommage à des particuliers, c’est le parti¬ 
culier qui se venge, ou le petit groupe solidaire du particulier. Il se peut que 
la vengeance familiale et la vengeance divine s’exercent ensemble. Il se peut 
aussi que la violation de la Loi n’ait pas été injure à des hommes, ou que 
l’injure à des hommes n’ait pas été violation de la Loi. 
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Summer Maine a remarqué ^ que les livres sacrés de Tlnde dans 
leurs textes les plus anciens ne prévoient aucune peine administrée 
par l’État mais recommandent au coupable de se punir lui-même par 
exemple en se jetant trois fois dans le feu, ou en se livrant sans 
défense aux coups de ses ennemis, afin que Dieu ne sévisse point de 
façon pire encore. 

Mais, en vertu de la solidarité si vivement ressentie par les peuples 
jeunes, l’impiété de l’individu compromet l’alliance de tout le peu¬ 
ple avec la puissance surnaturelle législatrice. Le criminel ne doit 
♦plus compter comme membre de la société de peur que son péché 
ne soit imputé à l’ensemble. « Si ton bras t’est un sujet de scandale... » 

Quand les hommes frappent le transgresseur, c’est par crainte que 
la vengeance divine ne les atteigne s’ils toléraient parmi eux celui 
qu’elle poursuit ; ils ne punissent pas, ils retranchent de leur sein un 
condamné dont le voisinage les menace. L’infracteur est tellement 
comptable envers Dieu, si peu envers la Société, qu’elle ne peut pas, 
n’ose pas lui pardonner. Le mythe d’Œdipe l’exprime avec une force 
incomparable. C’est un bon roi et l’utilité publique voudrait qu’on 
jetât un voile sur les crimes qu’il a commis en toute ignorance. Comme 
pour mieux faire sentir la vertu sociale d’Œdipe, Sophocle nous montre 
la cité déchirée après sa chute par la guerre civile entre Étéocle et 
Polynice, puis opprimée par le tyran Créon. Certes, il aurait mieux 
valu garder Œdipe. Mais on ne le pouvait pas. Les puissances divines 
s’irritaient de voir sur le trône un parricide et un incestueux : elles ont 
déchaîné la peste sur Thèbes. Il a fallu qu’Œdipe émigrât, les yeux 
crevés, pour satisfaire qui? Non les hommes mais les dieux. 

Si le capitaine d’un navire grec refuse d’accueillir un meurtrier, 
ce n’est pas que celui-ci lui inspire de l’horreur, mais c’est parce qu’il 
redoute que la vengeance divine n’atteigne, avec le coupable, le bateau 
même qui le porte. 

Le crime est l’affaire de Dieu. C’est pourquoi, jusqu’à un stade 
avancé de la civilisation, on lui en défère le jugement. Des tribus 
polynésiennes embarquent le condamné à mort sur une pirogue; s’il 
plaît à Dieu, il conduira le proscrit à bon port. Les ordalies, qui sont 
un phénomène social presque universel, procèdent du même principe. 


‘ Dissertations on early Law and Custom, Londres, 1887, pp. 36-37. 
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Il n’y a pas si longtemps, dans notre propre société occidentale, on 
pouvait faire éclater son innocence en saisissant après la messe une 
croix mise au feu durant la nuit précédente. Si, après trois jours, la 
plaie causée se trouvait saine, Dieu avait décidé. 

De la Loi il est le Législateur, le Justicier, l’Exécuteur. 


Solennité de la Loi 

C’est seulement ce dernier rôle que les hommes se sont permis de. 
tenir, suppliciant — c’est-à-dire littéralement sacrifiant à Dieu ^ — 
celui dont un signe certain avait manifesté la culpabilité. Puis ils se 
sont risqués à porter le jugement. Mais il est remarquable que ce rôle 
est plus souvent tenu par une assemblée du peuple que par l’homme du 
Pouvoir, témoin les cours des pairs du moyen âge, témoin le recours 
au peuple dans les affaires capitales à Rome. 

Ce qu’on ne voit pas, c’est le Pouvoir législateur. 

Ce qui nous apparaît comme la plus haute expression de l’autorité, 
dire ce qui doit être fait et ce qui ne doit pas être fait, distinguer le 
licite et l’illicite, cela n’a point appartenu au Pouvoir politique avant 
un stade extrêmement tardif de son développement. 

Cette vérité est capitale. Car un Pouvoir qui définit le Bien et le 
Juste est tout autrement absolu, quelle que soit sa forme, qu’un Pou¬ 
voir qui trouve le Bien et le Juste définis par une autorité surnaturelle. 
Un Pouvoir qui règle les conduites humaines selon les notions de 
l’utilité sociale est tout autrement absolu qu’un Pouvoir régissant des 
hommes dont les conduites sont prescrites par Dieu. Et l’on sent ici 
que la négation d’une législation divine, que l’établissement d’une 
législation humaine, sont le pas le plus prodigieux qu’une Société 
puisse accomplir vers l’absolutisme réel du Pouvoir. ^ 

Ce pas ne saurait être franchi tant que l’on reconnaît à la Loi une 
origine surnaturelle. 


^ ^U'pplicniîiif la peine de mort, ramène étymologiquement à l’idée d’apai- 
rowaôi éd^ f ^ t^ ^ subpl^care, supplex) remarque Ihering : V Esprit du Droit 

• Stade plus ou moins tardif selon les peuples et les civdisations. On sait qu’à 
Kome la laïcisation du Droit a été particulièrement précoce. 
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Si Dieu est Fauteur de la Loi, qui d'autre oserait la corriger? Il 
faut une nouvelle Loi. Aussi les Chrétiens appellent-ils Nouvelle Loi 
celle dont le Christ était porteur et Ancienne Loi la Mosaïque sur 
les points que Jésus n'a pas touchés. C'est le langage de saint 
Thomas. 

Les Musulmans sont jusque là d'accord. Mais ils admettent une 
troisième révélation, celle de Mahomet. Plus fidèles que nous, ils la 
regardent aujourd'hui encore comme le seul fondement de leur Droit. 
Quand on lit les voyages d’Ibn Batoutah, on est frappé de le voir 
'chargé de rendre la justice aux rives de l'Indus, lui qui vient de Tanger! 
Pouvons-nous imaginer un Abyssin appelé dès son arrivée en France 
à présider notre plus haute cour de justice? Comment le pourrait-il, 
ne connaissant pas les lois? Mais Ibn Batoutah connaissait la Loi, 
la seule qui eût cours en terre d'Islam. L'unité de croyance faisait 
l'unité de législation, puisqu'il n'y avait d'autre législateur que 
Dieu. 

Toutes les grandes civilisations se sont formées dans les cadres 
d'une Loi divine, reçue par la Société, et que la volonté la plus forte, 
celle des hommes du Pouvoir, était impuissante à ébranler ou rem¬ 
placer. 

Il en fut ainsi même chez les peuples les moins religieux, les Grecs 
ou les Romains. ^ Sans doute les règles romaines du droit apparaissent 
très tôt divorcées de toute connotation religieuse. Mais ces comm^an- 
dements civils, ces institutions civiles sont, Ihering l’a montré, le 
décalque exact d'anciens commandements et d'anciennes institutions 
de caractère sacré. 

Le moderne, pénétre de l’idée que les lois ne sont que des règle- 
.ments humains édictés en vue de l’utilité sociale, ne verra pas sans 
étonnement que, même à une époque très tardive, Cicéron ouvre encore 
son Traité des Lois par des considérations détaillées sur les manières 
d’honorer les dieux. Rien pourtant de plus logique : le respect des 
lois n’est qu’une forme du respect des dieux. 

Cicéron s’explique aussi clairement qu’on peut le désirer sur le 
caractère de la loi : 


^ Ihering : U Esprit du Droit romain^ éd. fr., i, 266. 
• Op. cit.f t. I, p. 305. 
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Nos plus grands philosophes ont jugé tout d’une voix que la loi 
n’est point une invention de l’esprit des hommes ni rien d’approchant 
des règlements ordinaires, mais quelque chose d’étemel qui règle 
l’univers par la sagesse de ses commandements et de ses défenses. 
Selon eux cette loi primitive n’est autre chose que l’esprit su|)rême 
de Dieu même, dont la souveraine raison est la source de tout precepte 
positif ou prohibitif. C’est de cette loi que tire sa noblesse celle que les 
dieux ont donnée au genre humain, laquelle n’est autre chose que la 
raison et l’esprit du sage qui sait commander le bien et défendre le 
mal. ^ 

Sans doute les prescriptions et prohibitions divines ne couvrent 
pas tout le champ des besoins sociaux. Les situations qui se présentent 
nécessitent des dispositions auxquelles notre auteur a fait une dédai¬ 
gneuse allusion : « règlements ordinaires », les appelle-t-il. Mais quelle 
différence entre la Loi divine et ces lois humaines ! 

Comme la loi suprême réside dans cet esprit divin dont elle est 
émanée, elle réside de même dans l’esprit du sage ou de l’homme 
parfait. Quant aux lois écrites qui varient sur les mêmes objets et 
ne durent qu’un temps, elles tiennent plutôt ce nom de la faveur du 
peuple que de leur propre essence. * 


La Loi et les lois 

Ainsi donc il y a deux sortes de lois. D’abord ce qu’on pourrait 
appeler la Loi-Commandement, qui est reçue d’en haut, soit qu’un 
peuple profondément religieux la croie dictée à un prophète, soit 
qu’un peuple plus confiant dans l’intelligence humaine estime ses 
sages capables de la faire connaître. En tout cas, Dieu en est l’auteur. 
Enfreindre cette loi, c’est l’offenser. On en sera puni, que le pouvoir 
temporel y prête la main ou non. 

Et puis, il y a les lois-règlements, faites par les hommes pour 
discipliner des conduites que les progrès de la complication sociale 
diversifient sans cesse. 

Cette dualité s’éclaire d’autant mieux qu’on porte plus d’attention 
au processus d’évolution sociale. L’homme qui change peu à peu 

' Cicéron : Traité des Lois, livre i, éd. Morabin, 1790. 

*ld. 
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d’habitudes demeure fidèle à certaines pratiques, respectueux de 
certains interdits. Un impératif rigoureux maintient ces constantes 
sociales. C’est le domaine de l’Absolu. 

D’autre part, des activités et des contacts nouveaux font appa¬ 
raître de nouveaux problèmes, nécessitant de nouveaux modèles de 
comportement. Il faut des prescriptions relatives aux situations. 

Comment ces prescriptions seront-elles élaborées ? Dans un peuple 
vraiment religieux, point de doute. La Loi Divine est le seul fondement 
de la Morale, la seule base du Droit; à mesure que des questions se 
posent, des Maîtres ès religion élaborent les réponses à partir des prin¬ 
cipes du Livre. Une nation peut se passer ainsi de toute puissance 
législative, la jurisprudence ecclésiastique en tenant lieu. C’est ainsi 
que le peuple juif dispersé a pu régler toutes les controverses les plus 
embrouillées. Il ne semble pas que cet exemple d’une législation pra¬ 
tique élaborée en l’absence de tout État constitué ait retenu comme 
il faudrait l’attention des penseurs politiques. Dans le monde 
islamique, la jurisprudence coranique a joué un rôle analogue. ^ 

Ainsi l’on ne fait pas de lois. On tire par interprétation de la Loi les 
réponses à tous les cas particuliers. La législation se réduit à une juris¬ 
prudence et la jurisprudence à une casuistique. 

Le génie oriental incline à cette solution mais non pas le génie occi¬ 
dental. Il tend à cantonner la Loi divine dans un domaine qui lui est 
propre, le domaine des actions absolument obligatoires ou absolument 
interdites. Et à postuler l’indifférence divine sur les actions non 
spécifiées par la Loi. De sorte que dans ce champ libre, l’initiative et la 
vigueur individuelles peuvent se déployer sans autre frein que celui 
qu’elles s’opposent mutuellement, pratiquement manifesté par le 
conflit ou le procès. 

Plus les conduites se développent hors d’un conformisme primitif, 
plus elles donnent lieu à des heurts dont la multiplication est le reflet 
sensible de l’évolution sociale. Le volume des querelles s’accroît quand 
l’allure de la transformation s’accélère. L’harmonie des comportements 
n’est plus naturelle comme dans une société fixe, mais doit continuelle¬ 
ment être rétablie. D’où la nécessité de décisions particulières (judi- 

* Il est significatif que l’un des plus célèbres traités de jurisprudence musul¬ 
mans soit intitulé al Taqrîb, « le rapprochement », autrement dit « vers Dieu », 
et le commentaire de ce traité Fath al Qarib, « la révélation de l’Omniprésent ». 
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ciaires) ou générales (législatives) dont l’ensemble rapidement croissant 
se superpose à la Loi. Ce sera le Droit humain, par opposition au Droit 
divin. 

Prenons Rome, où l’opposition des deux domaines est particuliè¬ 
rement tranchée. Un Romain devient l’amant d’une vestale : il a 
offensé la divinité, le Roi punit cette offense, agissant comme l’ins¬ 
trument de la colère céleste. Au contraire, un Romain a tué un conci¬ 
toyen : il n’a offensé que la famille de la victime, c’est à elle de pour¬ 
suivre la vengeance. Mais la famille du meurtrier prend sa défense, 
cette querelle de groupes menace l’intégrité de la communauté; le 
Roi intervient comme médiateur, agissant en vue de l’utilité sociale. 

On ne saurait trop souligner qu’ici deux principes très différents 
sont à la source de l’intervention, un principe moral ou religieux et un 
principe social ou utilitaire. 

On doit sentir aussi que le second principe n’entre en jeu que 
par manque de religiosité, parce que l’homme occidental conçoit ses 
dieux comme n’ayant qu’un cercle d’intérêts limités. Les Romains 
sont le peuple le moins mystique peut-être que la terre ait porté. Et 
c’est pourquoi ils ont si tôt séparé du fas^ ce qu’exigent les dieux, le 
jus, ce qu’aménagent les hommes. 


Les deux sources du Droit 

On peut dès lors reconnaître au Droit deux sources. D’une part 
existent des règles impératives de conduite, constituant un Droit 
Objectif de caractère religieux. D’autre part, les personnalités en 
conflit affrontent leurs volontés, et, dans leur intérêt commun, finis¬ 
sent par se reconnaître réciproquement des droits subjectifs, dont 
l’ensemble, objectivement considéré, constitue un Droit Objectif de 
caractère utilitaire. 

Les domaines de ces deux Droits sont délimités de façon bien diffé¬ 
rente selon qu’une société se représente les puissances qu’elle révère 
comme égoïstes et réclamant uniquement des cérémonies, ou comme 
justicières et voulant que les hommes agissent de façon proprement 
morale. Le premier cas se rencontre à l’état pur chez certains peuples 
africains où, nous dit-on, « la religion consiste uniquement en un 
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culte cérémoniel, et seule la négligence ou l’omission d’un rite peut 
provoquer le courroux des dieux... » ^ Mais, sans aller jusqu’à cette 
extrémité, les dieux peuvent être plus ou moins « moraux ». Moins ils 
le sont, plus il y a de place pour un Droit purement humain. 

Les deux domaines ne sont d’ailleurs pas irrévocablement tran¬ 
chés. Le Droit humain est soutenu par le courant de la vie, par la 
force des intérêts et des passions. Ihering a pu dire qu’un droit 
subjectif n’était qu’un intérêt protégé. Il est évident qu’un intérêt 
s’affirme et se procure une enveloppe juridique à raison de la force 
* avec laquelle il se manifeste. En un certain sens, le Droit humain est 
l’état actuel d’un traité périodiquement modifié par les poussées qui se 
produisent. Un tel mouvement, qui est nécessaire, tend naturellement 
à empiéter sur le domaine du Droit divin; il n’y rencontre, si la foi 
n’est pas vive et agissante, qu’une résistance passive. 

Bien mieux, les idées sont émues elles-mêmes par cette mêlée des 
intérêts et des passions. Elles ne s’élaborent point dans des templa 
serena mais subissent une certaine influence du milieu. Il arrive 
donc que la conception même de ce que veulent les puissances divines 
soit modifiée par la chaleur de la lutte sociale et que la règle morale se 
trouve envahie à l’intérieur comme elle est effritée à l’extérieur. 

Il fallait ici des précisions pour faire sentir combien différemment 
les deux domaines peuvent être délimités, et qu’ils ne sont pas imper¬ 
méables l’un à l’autre. 

Un peuple laïque comme les Romains se borne, élaborant son Droit, 
à réserver celui des dieux. ^ C’est assez de ne pas les offenser explici¬ 
tement. Une société profondément religieuse, comme celle du moyen 


^ Cf. A. B. Kllis : The Yoruba speaking peoples of the slave coast of West 
A/ricUf Londres, 1894. 

• « Comme en général dans toutes les dispositions réglementaires romaines, 
il y a en particulier dans les lois une clause permanente déclarant non contenu 
dans la loi tout ce qui pourrait violer les droits dos dieux. Cette catégorie 
comprend la violation des dispositions sacro-saintes; mais elle comprend éga¬ 
lement la violation de tout droit quelconque appartenant aux dieux, ce qui se 
rapporte probablement en première ligne à l’inviolabilité des res saerœ. La 
loi elle-même dépouille do leur force les mesures qui tomberaient sous le coup 
de cette disposition ; par conséquent il n’y a pas besoin de les annuler, il suffit 
de constater les faits. Mais alors même que la clause se trouvait rnanc^uer on 
doit avoir regardé comme inexistantes les dispositions légales contraires au 
droit religieux. » Mommsen : Manuel des Institutions romaines, éd. fr., t. vi, 
B® partie, pp. 382-383. 
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âge, au contraire, fait prédominer le Droit divin. Plus haute la con¬ 
ception de Dieu, plus aussi elle doit fournir de réponses aux problèmes 
humains. Saint Thomas peut donc affirmer que la législation divine 
embrasse tout : 

La loi étemelle représente le programme de gouvernement dans 
le gouverneur suprême, il faut par conséquent que toutes les formules 
de gouvernement qui existent dans les gouvernants subalternes 
[terrestres] dérivent de la loi éternelle. Or ces formules propres aux 
gouvernants subalternes ne sont pas autre chose que toutes les lois 
autres que la loi éternelle. Il s’ensuit que toutes les lois, quelles qu’elles 
soient, dérivent de la loi étemelle dans la mesure même où elles procè¬ 
dent de la raison droite... La loi humaine a valeur de loi dans la mesure 
où elle est conforme à la raison droite : sous cet aspect, il est manifeste 
qu’elle dérive de la raison étemelle. Par ailleurs, dans la mesure où 
elle est déclarée inique, et dès lors n’a plus de valeur de loi, elle est 
plutôt une violence. ^ 

On ne saurait rien demander de plus net : la loi humaine (ou 
positive) doit s’inscrire dans le cadre de la Loi divine (ou naturelle). 
« Celle-ci, en effet, précise encore le Docteur, ne contient que quelques 
préceptes généraux qui demeurent toujours identiques; tout au con¬ 
traire, la loi établie par l’homme contient des préceptes particuliers 
selon les divers cas qui se présentent. » ^ 

Ainsi la complexité croissante d’une société peut exiger des pres¬ 
criptions de plus en plus nombreuses. Saint Thomas leur demande 
seulement d’être toujours élaborées à partir de principes une fois 
donnés. 

On conçoit aisément quelles garanties une telle procédure confère 
à l’individu. Se conformant à quelques principes appris presque en 
nourrice, il jouit d’une sécurité parfaite, la loi n’ayant d’autre base 
que ces principes, les hommes d’autre règle de conduite et même les 
hommes qui exercent le Pouvoir. 

Sans doute une société qui confesse une Loi n’est pas exempte de 
ses violations. Entraînés par la passion ou flattés par la puissance, 


» Saint Thomas ; Somme théologique, la, lia, question 93, art. 3. Trad. de 
la Revue des Jeunes, 

• Idem, question 97, art. i. 
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les hommes commettent de fréquentes et graves violations, nul plus 
que les princes. Saint Louis ne serait pas notable si tous les princes 
chrétiens s’étaient comportés chrétiennement. 

Le sujet, toutefois, alors même qu’il subit une oppression contraire 
à la Loi, peut encore y voir une digue que la vague a momentané¬ 
ment recouverte mais pourtant n’emportera point. 

L’abus du pouvoir est connu comme tel par ses fauteurs mêmes. 
A la réprobation extérieure un vacillement intérieur s’ajoute pour le 
faire reculer. Le moyen âge abonde en rétractations royales auxquelles 
le trouble de la conscience a concouru plus que ne pense l’histoire ratio- 
naUste. 

Ainsi la Loi demeure un cadre certain qui commande les mœurs 
et dans lequel les conduites privées ou publiques s’inscrivent plus ou 
moins irrégulièrement. Elle confère aux calculs le degré de certitude 
qu’on peut attendre dans les affaires humaines. 


La loi et la coutume 

On doit se garder de confondre la Loi divine avec la Coutume. 
La Coutume est la cristallisation de tous les usages quelconques 
d’une société. Un peuple où la Coutume est entièrement souveraine 
doit être regardé comme courbé sous le despotisme des morts. La 
Loi, au contraire, prescrivant et fixant les usages essentiels à la conser¬ 
vation sociale, laisse passer d’autre part les variations favorables : 
elle agit, si l’on veut, comme un filtre sélectif. 

Sans doute l’ascendant religieux peut établir sur une race docile 
l’autorité souveraine des docteurs de la Loi qui voudront régler à 
jamais tous les comportements. Mais les peuples occidentaux ont 
jusqu’à présent déployé des personnahtés trop vigoureuses pour qu’un 
tel joug fût à craindre. Les variations de comportement se sont pro¬ 
duites sous la poussée vigoureuse de la volonté de puissance. Et la 
Loi qui ne les condamnait point fournissait au contraire des critères 
pour départager les querelles surgissant de ces nouveautés, et des 
principes généraux pour organiser les comportements nouveaux. 

Mais si Loi et Coutume ne sont pas logiquement solidaires, elles 
le sont effectivement. 
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Les sentiments de vénération qui s'adressent à la Loi transmise 
par les ancêtres s’étendent à leurs pratiques. « Mon père, qui craignait 
Dieu, agissait de telle façon. » Les comportements et les institutions 
traditionnels, même religieusement indifférents, se sont en quelque 
manière incorporés à la religion comme les échoppes autrefois adossées 
au flanc des cathédrales. 

C’est tout ensemble des croyances et des usages que se déduisent 
les règles de Droit employées au cours de l’évolution sociale pour réta¬ 
blir incessamment l’harmonie, incessamment troublée par le conflit 
des volontés. 

Cette activité régulatrice peut s’exercer ou par décisions judiciaires 
seulement, ou par voie législative aussi. 

Dans la première hypothèse, les « prudents », se trouvant en pré¬ 
sence de problèmes toujours différents, doivent par des fictions de 
plus en plus hardies les ramener à des précédents de plus en plus 
recherchés. Mais aussi le Droit se développe du même pas que la vie, 
et les règles sociales les plus ramifiées sortent successivement d’un 
ensemble de principes et d’usages qui est l’héritage commun de la 
société tout entière; tellement que la plus subtile combinaison des 
« prudents » est cousine certaine des proverbes cités par le vieux du 
village. 

Lorsque la régulation des conduites nouvelles se réalise au moyen 
de procès, il en résulte d’importantes conséquences psychologiques 
et politiques. 

Pour la société tout entière, l’obligation pratique de remonter aux 
usages anciens fortifie les sentiments de continuité, corrigeant ainsi 
l’affaiblissement progressif du culte des ancêtres. 

Pour l’individu, n’être point protégé en toute rencontre par des 
lois particulières à chaque objet mais devoir juger soi-même de son 
droit, avoir à le faire respecter dans un combat judiciaire, est une 
école de moralité et d’énergie. 

Pour le Pouvoir enfin, et c’est là ce qui nous intéresse ici, la crois¬ 
sance du Droit en dehors de lui est d’une importance capitale. 

Les comportements vont se modifiant sans qu’il les prescrive 
et les problèmes auxquels ces modifications donnent lieu sont résolus 
sans qu’il intervienne. Le Droit humain acquiert par longue prescrip¬ 
tion une autorité propre, presque comparable à celle du Droit divin 
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auquel il tient par des lois plus ou moins lâches. Le tout forme un 
ensemble formidable : non seulement le Pouvoir est forcé de le respec¬ 
ter, mais encore les hommes du Pouvoir se sentent pris eux-mêmes 
dans un grand système d'obligations. Le Droit s'impose à eux et ils 
ne peuvent plus agir que par ses voies. Il en fut ainsi dans la Rome 
primitive où l'État, au lieu de procéder contre le citoyen par les 
moyens spéciaux de la police, devait lui intenter un procès, Vactio 
popularisé; il en a été ainsi en Angleterre, où, observait Dicey, 
(( ce qu'on appelle les principes de la Constitution sont des inductions 
ou généralisations basées sur les décisions particulières rendues par 
les tribunaux touchant les droits d'individus donnés ». * 

On est donc bien fondé à voir ici dans le corpus juris un puissant 
moyen de discipline sociale qui ne doit rien au Pouvoir, qui s'oppose 
et s'impose à lui, qui le limite et tend à le régir. 


Le développement de la Puissance législative 

Il tombe sous le sens que le Pouvoir joue dans la société un tout 
autre rôle selon qu'il fait ou non des lois, qu'il dicte les normes de 
conduite ou se borne à les faire respecter. 

Lorsque nous voyons à un moment du développement historique 
le Pouvoir faire des lois avec le concours du peuple ou d'une assem¬ 
blée et ne pouvoir les faire qu'avec ce concours, nous interprétons 
ordinairement ces droits du peuple ou d'une assemblée comme une 
restriction du Pouvoir, son abaissement à partir d'un absolutisme 
primitif. 

Mais cet absolutisme primitif est pure légende. Il n'est pas vrai 
qu'on vienne d'un état antérieur où les magistrats, le monarque 
auraient de leur chef dicté des normes de comportement. La vérité 
c'est qu'ils n'avaient pas du tout ce droit, ou, pour mieux parler, 
ce pouvoir. 

Le peuple ou l’assemblée n’enlèvent donc pas au Pouvoir la capa¬ 
cité de faire seul des lois car, cette capacité, il ne la possédait point. 

' Cf. Iheriiig : Ueaprit du Droit ronuiin, éd. fr., t. ii, p. 81. Également Momm¬ 
sen : Manuel des Institutions romaines, éd. fr., t. i, pp. 364 et suiv. 

* A.-V. Dicey : Introduction à VÉtude du Droit constitutionnel, tiad. fr. 
A. Batut et G. Jèze, Paris, 1902, p. 176. 
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Il faut se faire une idée complètement erronée de l’adolescence 
des sociétés pour supposer qu’un homme ou quelques hommes déten¬ 
teurs d’une autorité pratique soient alors en mesure d’imposer aux 
sujets des comportements représentant une rupture avec leur système 
de croyances et d’usages. Au contraire, nous les voyons tenus eux- 
mêmes par ce système. 

Les concours du peuple ou d’une assemblée, loin d’entraver une 
liberté qu’ils n’avaient point, permet au contraire à l’activité gouver¬ 
nementale de s’étendre. 

C’est le Pouvoir qui au moyen âge convoque les Parlements d’An¬ 
gleterre et les États Généraux de France. Et d’abord afin de lever des 
contributions auxquelles la coutume ne lui donnait pas droit. Même 
en 1789, c’est encore le Pouvoir qui convoque les États Généraux 
afin que l’assistance du peuple lui donne les moyens de briser les 
résistances aux réformes qu’il juge nécessaires. 

La puissance législative n’est pas un attribut que l’institution 
d’une assemblée ou d’une consultation populaire retire au Pouvoir. 
C’est une addition au Pouvoir, tellement nouvelle que seule cette 
institution ou cette consultation la rendent possible. ^ 

Il faut remarquer avec quelle lenteur craintive se développe cette 
puissance. On ne fait d’abord que constater la coutume. ^ 

^ Pollard a décrit avec la plus grande clarté l’usage que les rois d’Angleterre 
ont fait du Parlement, assumant, avec ce renfort, des pouvoirs qui no leur appar¬ 
tenaient point auparavant. Loin qu’il faille regarder le Parlement comme venant 
limiter la souveraineté, il est appelé pour l’élargir, la Couronne en Parlement 
pouvant commander ce que le Roi seul ne pouvait pas. 

« La couronne n’avait jamais été souveraine par elle-même, car avant l’épo¬ 
que du Parlement il n’y avait pas de souveraineté du tout (au sens moderne du 
mot : J.) La souveraineté ne fut acquise que par l’énergie de la couronne en 
Parlement... 

» Ainsi la souveraineté a grandi avec la représentation populaire... » 

A.-F. Pollard : The Evolution of Parliament, deuxième édition, Londres 
1934, pp. 230 et 233. 

■ L^idée que les hommes, quels qu’ils soient, puissent faire des lois contraires 
à la Coutume est complètement étrangère au moyen âge. Lorsque nous voyons 
saint Louis, par exemple, donner une ordonnance (1246), de quel langage use- 
t-il î Il dit avoir réuni à Orléans les barons et les magnats de la contrée pour 
qu’ils fassent connaître quelle est la coutume du pays, que le Roi maintenant 
déclare et dont il commande l’observation ; « Nos volentes super hoc cognoscere 
veritatem et quod erat dubiuin declarare, vocatis ad nos apud Aurel baronibus 
et magnatibus earundem terrarum, habito cum ois tractatu et consilio diligenti, 
commuai assertione eorum, didicimus de consuetudine terrarum illarum, quæ 
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Puis, très progressivement, on introduit des lois innovatrices 
mais volontiers présentées comme des retours aux bons usages anciens. 

C’est la pratique législative qui a peu à peu accrédité la notion 
qu’on pouvait, par proclamation, non pas constater des droits, un 
Droit, mais les créer. 

En un mot, ce n’est pas aux caprices d’un despote fabuleux, c’est 
aux institutions populaires ou représentatives qu’il faut faire remonter 
cette conception, apparaissant plus ou moins tardivement dans l’his¬ 
toire de toute civilisation, qu’il appartient à une volonté dirigeante 
'de remettre en question à tout moment les droits et les modèles de 
conduite des hommes. 

Il a fallu pour cela qu’en face de l’autorité divine qui les avait 
dictés on pût dresser non pas l’autorité d’un monarque seul, mais 
l’autorité de tous. 

L’idée que la Société élabore délibérément les règles de conduite 
s’imposant à tous ses membres peut intervenir d’autant plus tôt, 
comme on l’a dit déjà, que l’autorité divine soutenait une part moins 
importante du Droit (le cas de Rome) et son triomphe est surtout 
assuré par la crise rationaliste qui se trouve dans l’histoire de chaque 
civilisation. 


La ceise eationaliste et les conséquences politiques du 

Peotagoeisme 

Jeune, toute civilisation craint les puissances surnaturelles, révère 
les ancêtres, est fidèle aux coutumes. Si elle imagine un régime meil¬ 
leur, elle le situe dans le passé, et le signe certain qu’elle progresse 
c’est qu’elle craint surtout et se défend de dégénérer. 

talis est... Hæc autein omnia, prout superius continentur, do communi consilio 
et assensu dictorum baronum et militum volumus et præcipimus de cætero 
in perpetuum firmitor observari. » Cité par Carlyle, t. v, p. 64. 

La législation nous apparaît ici comme une activité qui consiste à constater, 
et authentifier la Coutume. D’où la présence des « barons et magnats » qui sont 
là comme jurés de preuve. On aurait donc tort de regarder la réunion du baron¬ 
nage comme constituant avec le Roi un corps législateur commun, dont le 
King in Parliament serait le relief moderne. Mais on comprend qu’à force de 
se réunir pour constater, le Roi et sa curia ont pu finalement édicter. Et on 
imagine très facilement la transition. Elle consiste à donner pour coutumier 
et « constant » ce qui en fait est nouveau. Cf. à cet effet ce que dit Maine pour 
l’usage des eaux aux Indes. Supra p. 96. 
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Il vient au contraire une époque de sa vie où, confiante dans ses 
lumières, elle se propose de régler ses conduites pour produire le 
maximum d’utilité, ne doute point d’atteindre ainsi un âge d’or 
qui se confond avec l’avenir, et, tout occupée de ses progrès, ne prend 
plus soin de conserver son acquis, quelquefois se corrompt et se dissout 
au sein des espoirs les plus excessifs. 

La ligne, ou plutôt la zone de partage, est fournie par la crise 
rationaliste. 

Précisément en raison de la vigueur que ses mœurs lui conféraient, 
le peuple s’est étendu, est entré en contact avec une foule de sociétés 
très différentes, où il a raillé d’abord avec mépris, puis considéré avec 
plus d’attention des croyances et des règles de conduite autres que les 
siennes. 

Alarmantes leçons ! Quoi donc ! « On ne voit presque rien de juste 
ou d’injuste qui ne change de qualité en changeant de cUmat. Trois 
degrés d’élévation du pôle renversent toute la jurisprudence. » ^ Qu’est- 
ce à dire « sinon que notre devoir n’a d’autre règle que fortuite? » ^ 

« La vérité doit avoir un visage pareil et universel : la droiture et la 
justice, si l’homme en connaissait qui eût corps et véritable essence, 
il ne l’attacherait pas à la condition des coutumes de cette contrée 
ou de celle-là : ce ne serait pas de la fantaisie des Perses ou des Indes 
que la vertu prendrait sa forme. » ® Fantaisie, voilà le mot prononcé. 

Autant ces contacts produisent d’heureux effets dans des esprits 
capables de s’élever au-dessus de la diversité des aspects et de perce¬ 
voir l’unité profonde des lois, comme firent les missionnaires jésuites 
en Chine, autant ils sont périlleux pour des esprits vulgaires qui, ne 
sentant pas la profonde cohérence de tout le système de croyances et 
d’usages d’une société quelconque, se croient libres d’adopter au 
hasard telle ou telle manière d’être, et doutent qu’aucune soit néces¬ 
saire. 

Cette croyance à laquelle on était attaché n’est pas universelle : 
on en déduit qu’elle n’est pas nécessaire, sans s’aviser qu’elle peut 
l’être relativement à la Société dont on est membre. 

Soit corrélation, soit coïncidence, l’intelligence abstraite elle- 

^ Pascal : Pensées, Havet iii, 8. 

• Montaigne ; Essais, livre ii, chap. xii. 

• Id. 
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même, à ce stade, commence la destruction de son œuvre ancienne. 
Elle s’était d’abord appliquée à préciser la notion de l’Ordre Naturel, 
à comprendre la rationalité et la beauté de ce qui est, à montrer ce 
que les hommes gagnent, matériellement et moralement, à se ranger 
sous des lois admirables. 

Elle se retourne maintenant et met en question tout ce qu’elle 
avait affirmé. 

Ainsi en Grèce, alors que les Pythagoriciens avaient affirmé l’ori¬ 
gine et le caractère divin du Droit ^ et l’immutabilité des lois coutu¬ 
mières, les philosophes se mettent à représenter les lois comme une 
œuvre purement humaine, qu’on a soutenue par l’artifice d’une inter¬ 
vention divine supposée. ^ 

Non seulement elles sont changeantes, comme on le voit mais 
encore elles ne contiennent rien de fixe et de nécessaire : on le prouve 
en soulignant qu’aucune n’est avouée en tout temps et en tous 
lieux. * Il est facile d’en tirer qu’il n’y a point de Droit naturel, mais 
que législation et morale sont de convention, œuvres de la volonté 
humaine. 

C’est l’p^titude que Platon nous fait connaître : 

A l’égard des dieux, ils prétendent qu’ils n’existent point par 
nature mais par art et en vertu de certaines lois ; qu’ils sont différents 
chez les différents peuples, selon que chaque peuple s’est entendu 


^ Cf. A. Delatte : Essai sur la Politique pytliaqoricienne^ Pans, 1922. 

* C’est la célèbre interprétation de Critias. « Après qu’on eut inventé les 
premières lois humaines contre les injustices patentes, on a imaginé pour parer 
aux dangers que constituaient les injustices cachées de parler d’un être puissant 
et immortel qui voit et entend par l’esprit tout ce qui est secret, et qui punit 
le mal. Ces mensonges des premiers sages ont pour but do cultiver la crainte 
dans le cœur de l’homme. » Diels, fragm. 25. 

*(( Depuis que je suis né, j’ai vu trois et quatre fois rechanger colles des 
Anglais nos voisins; non seulement en sujet politique, qui est celui qu’on veut 
dispenser de constance, mais au plus important objet qui puisse être, celui de 
religion. » Montaigne : Essais^ Liv. ii, chap. xii. 

* C’est rarement de Montaigne, copie et condensé par Pascal : « Ils confes¬ 
sent que la justice n’est pas dans ces coutumes, mais qu’elle réside dans les 
lois naturelles, connues en tout pays. Certainement ils la soutiendraient 
opiniâtrément, si la témérité du hasard q^ui a semé les lois humaines on avait 
rencontré au moins une qui fût univorsolle ; mais la plaisanterie est telle que 
le caprice des hommes s’est si bien diversifié qu’il n’y en a point. » Pensées, 
Havet, III, 8. La force des expressions est à noter : « le hasard qui a semé les 
lois humaines, le caprice des hommes ». 
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avec lui-même en les établissant; que l’honnête est autre suivant la 
nature et autre suivant la loi; que pour ce qui est du juste, rien abso¬ 
lument n’est tel par la nature; mais que les hommes, toujours partagés 
de sentiments à cet égard, font sans cesse de nouvelles dispositions 
par rapport aux mêmes objets; que ces dispositions sont la mesure 
du juste pour autant de temps qu’elles durent, tirant leur origine de 
l’art et des lois et nullement de la nature. ^ 

La crise rationaliste, avons-nous dit, se produit dans toute société 
parvenue à un certain point de son développement. Son importance 
historique est généralement reconnue mais son effet très faussement 
interprété, parce qu’on ne regarde que les suites immédiates. 

La superstition, dit-on, était le soutien du trône, et l’offensive 
rationaliste, donc, ébranle le Pouvoir en affaiblissant l’appui que lui 
prêtaient les croyances. 

Il faut voir plus loin. La communauté des croyances était un 
puissant facteur de cohésion sociale, soutenant les institutions et 
entretenant les mœurs. Elle assurait un ordre social, complément et 
support de l’ordre politique, dont l’existence, manifestée par l’auto¬ 
nomie et la sainteté du Droit, déchargeait le Pouvoir d’une part 
immense de responsabilité et lui opposait un rempart quasi infranchis¬ 
sable. 

Comment ne pas remarquer la coïncidence de l’ébranlement des 
croyances du xvi® au xvin® siècle avec l’élévation des monarchies 
absolues? Comment ne pas comprendre qu’elles s’élèvent à la faveur 
de cet ébranlement? Comment ne pas constater que le grand siècle 
du rationalisme est aussi celui des despotes éclairés incrédules, tous 
convaincus du caractère conventionnel des institutions, tous persuadés 
qu’ils peuvent et doivent bouleverser les coutumes de leurs peuples 
pour les conformer à la raison, tous développant prodigieusement 
leur bureaucratie pour servir leurs desseins, et la police pour briser 
les résistances ! 

La volonté dirigeante s’est alors estimée capable de tout réordon¬ 
ner, la puissance législative s’est déployée et le Droit n’a plus dominé 

‘ Les Lois, livre vin. 

• Cf. Robert Leroux : La Théorie du Despotisme éclairé chez Karl-Théodor 
Dalberg, Tans, 1932. 
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et guidé les prescriptions humaines, mais on a entendu désormais par 
Droit leur simple résumé. 

Il ne s’est rien produit dans l’Histoire de plus propre à étendre le 
Pouvoir. Et les plus grands esprits du xviii® siècle l’ont tellement 
compris qu’ils ont voulu donner au législateur une digue et un incon¬ 
testable guide : c’est la « religion naturelle » de Rousseau, c’est la 
(( morale naturelle » de Voltaire même. Nous verrons comment ces 
freins ont fonctionné au xix® siècle, et comment ils ont enfin cédé. ^ 
Logiquement, ils ne pouvaient tenir. Car une fois l’homme déclaré 
'«mesure de toutes choses », il n’y a plus ni Vrai, ni Bien, ni Juste, 
mais seulement des opinions égales en droit, dont le conflit ne peut 
être tranché que par la force politique ou militaire; et chaque force 
triomphante intronise à son tour un Vrai, un Bien et un Juste qui 
dureront autant qu’elle. 


‘ On verra la suite du processus au chapitre XVI : Le Pouvoir et le Droit. 
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DES RÉVOLUTIONS 


^EISES violentes dans la marche des institutions, les révolutions 
politiques fixent Inattention des historiens. La flambée subite 
des passions qui couvaient, Texplosion et la propagation incendiaire 
des principes qui avaient cheminé souterrainement, l’ascension en 
fusée de personnages nouveaux, le déploiement des caractères dans 
une action brutale et précipitée, les tumultes monstrueux de la foule 
d’où bien vite s’effacent les visages graves des hommes de métier et 
qui arbore les masques effrayants de la haine et de la cruauté animale, 
quelle matière exaltante pour l’écrivain, et quelle occasion de frissons 
pour le lecteur paisible au coin du feu ! 

Ces époques sont les plus racontées, mais aussi les plus mal com¬ 
prises. L’esprit de l’homme demeure enfantin et l’érudition même 
souvent l’amuse plutôt qu’elle ne l’enseigne. Sensible à l’aspect des 
événements, il y croit trouver leur sens, prenant l’élan de la vague, qui 
est visible, pour le mouvement de la mer, qu’il faudrait calculer. On 
s’attache au cri de «Liberté!» qui retentit aux débuts de toute révolu¬ 
tion, on n’aperçoit pas qu’il n’en est aucune qui n’aboutisse à l’appe¬ 
santissement du Pouvoir. 

Pour saisir le rôle véritable des révolutions, pour assigner à ces 
rapides et à ces chutes prodigieuses une juste place dans le cours 
immense de l’Histoire, il ne faut pas se laisser fasciner par leur bouil¬ 
lonnement, mais en distraire ses yeux, observer quelle était l’allure 
du fleuve avant qu’il ne prît ce mouvement impétueux et quelle 
on la retrouve dès que les événements reprennent une marche régu- 
hère. 
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Avant, c’était Tautorité de Charles I®**, de Louis XVI, de Nicolas II. 
Après, celle de Cromwell, de Napoléon, de Staline. Tels sont les maîtres 
auxquels se voient soumis les peuples qui se sont élevés contre la 
« tyrannie » du Stuart, du Bourbon ou du Romanoff, 

Le phénomène est éclatant : on l’interprète mal. Hélas, dit-on, 
la révolution est sortie de son lit naturel, les débordements antiso¬ 
ciaux de la liberté ont appelé une force contraignante qui les réduisît 
à une discipline, ils ont causé trop de ruines pour qu’il ne fallût pas 
un reconstructeur ! Ah ! si telle erreur eût été évitée, ou telle autre ! 
L’ingéniosité se dépense à découvrir le moment exact du dévergon¬ 
dage, à désigner l’acte néfaste, à nommer l’auteur responsable. 

Pitoyable incompréhension ! Méconnaissance profonde de la 
nature du phénomène révolutionnaire ! Non, les Cromwell ou les 
Staline ne sont pas conséquences fortuites, accidents survenus 
durant la tempête sociale, mais bien le terme fatal auquel tout le 
bouleversement s’acheminait de façon nécessaire; le cycle ne s’est 
ouvert par l’ébranlement d’un Pouvoir insuffisant que pour se clore 
par l’affermissement d’un Pouvoir plus absolu. 

Les révolutions liquident la faiblesse et accouchent la 

FORCE 

Les débuts d’une révolution offrent un charme inexprimable. 
L’événement encore indécis paraît recéler tous les possibles. Il pro¬ 
met aux rêves insatisfaits, aux systèmes dédaignés, aux intérêts 
blessés, aux ambitions déçues, il va tout réparer, tout exaucer et tout 
accomplir; l’assurance joyeuse de sa jeune démarche excite l’amour 
de tous et trouble jusqu’à ceux qu’elle menace directement. 

Ces heures heureuses s’inscrivent ineffaçablement dans la mémoire 
des peuples et colorent aux yeux de la postérité la suite qui pourtant 
les dément. C’est dans leur lyrisme qu’on va chercher la signification 
du mouvement, c’est aux initiateurs qu’on la demande ; comme si les 
hommes savaient ce qu’ils font et faisaient ce qu’ils croient ! 

Ils croient combattre l’oppression, borner le Pouvoir, faire cesser 
l’arbitraire, garantir la liberté et la sécurité de chacun, remédier à 
l’exploitation du peuple et faire rendre gorge à ses bénéficiaires. 

Ils veulent construire... mais qu’importe, car ce destin ne leur est 
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jamais réservé. Ils ont rempli leur fonction historique dès lors qu’ils 
ont bravé et bafoué le Pouvoir. Leur impunité témoigne de sa fai¬ 
blesse, et donne le signal d’une ruée contre le monstre impuissant. 
C’est le fourmillement des envies qui se débondent et des appétits 
qui se déchaînent contre l’Autorité; tandis qu’elle craque, on entend 
crouler autour d’elle les autorités sociales. Ce ne sont plus que décom¬ 
bres sur quoi le flot déferle, portant des hommes nouveaux. Demander 
à ceux-là leur programme, quelle dérision ! Ce sont voiles que gonfle 
le vent de l’époque, coquillages où mugit sa tempête. 

Mais enfin la société n’offre qu’une surface plane. Quelle chance 
offerte à ceux qui s’établissent alors dans ce qui reste de la Cité du 
Commandement, la renforcent de tous les débris arrachés aux com¬ 
mandements sociaux détruits, étendent leur Pouvoir sans plus ren¬ 
contrer aucun édifice qui le borne. 

Comment n’y pas voir la fin prédéterminée et providenti die de 
tout le cataclysme : la liquidation d’un Pouvoir faible, l’érection d’un 
Pouvoir fort. 

Trois révolutions 

La Révolution d’Angleterre commence, au nom du droit de pro¬ 
priété offensé, par la résistance à un impôt territorial léger, le shif- 
money. Bientôt elle fait peser sur les terres un impôt dix fois plus 
lourd. Elle reprochait aux Stuarts certaines confiscations : elle- 
même, non seulement dépouille systématiquement l’Église, mais aussi 
s’empare sous des prétextes politiques d’une grande partie des pro¬ 
priétés privées. En Irlande c’est la dépossession de tout un peuple. 
L’Écosse, qui avait pris les armes pour défendre son statut propre et 
ses coutumes particulières, se voit enlever tout ce qui lui était si 
précieux. ^ 

^ Clarendon constate à la Restauration : « Toute la structure de l’ancien 
gouvernement de l’Écosse avait été tellement confondue par Cromwell, ses 
lois et coutumes tellement détruites au profit de celles d’Angleterre, c’est-à-dire 
celles que Cromwell avait établies, que c’est à peine s’il avait laissé des traces 
par où l’on pût retrouver ce qui existait auparavant. Le pouvoir de la noblesse 
était si totalement supprimé et éteint que les personnes ne trouvaient plus de 
respect et de distinction qu’autant que le crédit- et les fonctions que leur accor¬ 
dait Cromwell leur en communiquaient. » Life of Clarendon by himselft Bâle, 
1793, t. Il, p. 113. 
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Ainsi muni, Cromwell peut se donner l’armée, faute de laquelle 
Charles est tombé, et chasser les parlementaires que le souverain avait 
dû subir. Le dictateur peut fonder la puissance navale que le malheu¬ 
reux monarque avait rêvée pour son pays, et il conduit en Europe 
des guerres pour lesquelles Charles eût été sans moyens. 

La Révolution de France affranchit les paysans des corvées féo¬ 
dales ; mais elle les force à porter le fusil, et lance des colonnes mobiles 
à la poursuite de réfractaires; elle supprime les lettres de cachet, 
mais élève la guillotine sur les places publiques; elle dénonce en 1790 
le projet qu’elle prête au Roi de faire la guerre avec l’alliance espa¬ 
gnole contre la seule Angleterre. Mais elle précipite la nation dans une 
aventure militaire contre toute l’Europe, et, par des exigences jus¬ 
qu’alors inouïes, tire du pays tant de ressources qu’elle peut accomplir 
le programme auquel la monarchie avait dû renoncer, la conquête des 
frontières naturelles. 

Il a fallu un quart de siècle pour donner à la révolution de 1917 
sa véritable signification. Un pouvoir bien plus étendu que celui du 
tsar fait rendre au pays de bien autres forces, et permet de regagner 
et au delà le terrain que l’Empire avait perdu. 

Ainsi la rénovation et le renforcement du Pouvoir nous apparais¬ 
sent comme la véritable fonction historique des révolutions. Qu’on 
cesse donc d’y saluer des réactions do l’esprit de liberté contre un 
pouvoir oppresseur. Elles le sont si peu qu’on n’en peut citer aucune 
qui ait renversé un despote véritable. 

Le peuple s’est-il insurgé contre Louis XIV? Non, mais contre 
le bonhomme Louis XVI, qui n’a même pas su laisser tirer ses Suisses. 
Contre Pierre le Grand? Non, mais contre le bonasse Nicolas II qui 
n’osa pas même venger son cher Raspoutine. Contre ce Barbe-Bleue 
d’Henri VIII? Non, mais contre Charles I®^, qui, après quelques velléi¬ 
tés d’autorité, s’était résigné à vivoter et ne menaçait personne. Et, 
disait sagement Mazarin, s’il n’avait pas abandonné son ministre 
Strafford, il n’eût pas porté sa tête sur le billot. 

Ils sont morts, ces rois, non de leur tyrannie mais de leur faiblesse. 
Les peuples dressent l’échafaud non comme la punition morale du 
despotisme mais comme la sanction biologique de l’impuissance. 

Jamais ils ne se rebellent contre un Pouvoir qui les met au pres¬ 
soir et les foule aux pieds. On craint sa férocité et même il arrive qu’on 
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admire en lui le fléau des grands. C'est la mollesse qui est détestée. 
D'abord par cet instinct naturel qui, sous un cavalier hésitant, rend 
presque féroce la plus obéissante monture. Ensuite parce qu'elle est 
véritablement, même avec les meilleures intentions, l'ennemie du 
peuple. Elle ne sait en effet empêcher tout ce qui est puissant de gagner 
à la main et d'appesantir son joug social. Enfin parce que la loi de 
concurrence appelle les peuples à un rassemblement toujours plus 
énergique de leurs forces dans une main toujours plus impérieuse. 

Révolution et tybannie 

Les révolutions retentissent de dénonciations contre les tyrans. 
Pourtant elles n’en rencontrent point à leurs débuts et en suscitent sur 
leur fin. 

Le principe de gouvernement qu'elles renversent était usé, n'ins¬ 
pirait qu’un respect affaibli, ne fondait plus qu'une autorité énervée. 
Les mêmes causes qui permettent sa chute le rendaient incapable do 
despotisme. 

En place d'un épouvantail sans force, le mouvement populaire 
plante le drapeau de son enthousiasme, et porte au heu d'un person¬ 
nel sceptique et fatigué les athlètes sortis vainqueurs des sanglantes 
éliminatoires do la Révolution. 

Comment de tels hommes, au nom d'un principe éveillant de telles 
ferveurs, n’obtiendraient-ils pas une obéissance fanatique? 

Non seulement le Pouvoir est revigoré dans son centre, mais le 
mouvement qu’il imprime à la nation ne sc heurte plus aux obstacles 
des autorités sociales, que la tourmente a balayées. 

La révolution établit une tyrannie d'autant plus complète que la 
liquidation aristocratique a été plus poussée. 

Sans doute les confiscations de Cromwell furent immenses; la 
terre pourtant ne fut pas réduite en poussière mais transférée par 
gros blocs à d'autres propriétaires, souvent des enrichis de la Compa¬ 
gnie des Indes. De sorte que les intérêts sociaux conservateurs restent 
puissants. Ils mettent en échec les « Niveleurs », ils inspirent Monk 
et, le Commonwealth liquidé, se mettent au travail pour limiter le 
pouvoir étatique ; il y faut trente ans et un changement de dynastie, 
mais aussi l'ouvrage tiendra un siècle et demi. 
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En France, la destruction des aristocraties par la suppression des 
privilèges et le morcellement de la propriété va beaucoup plus loin. 
Mais les fortunes bourgeoises respectées vont s’enfler et des fortunes 
nouvelles s’élever, à la faveur de la spoliation de l’Église, puis du 
pillage de l’Europe, au moyen aussi de la contrebande à laquelle le 
Blocus Continental donne lieu. On spécule sur l’avènement de Bona¬ 
parte et sur la chute de Napoléon. Ainsi s’amassent les grandes for¬ 
tunes, ainsi se préparent les obstacles capitalistes à la toute-puissance 
étatique. 

La Révolution russe, elle, a saisi toutes les propriétés, quelque 
forme qu’elles revêtissent. Aussi l’État russe n’a plus trouvé d’autre 
butoir que celui des « Népistes » dont il avait permis l’élévation, puis 
celui des koulaks, n’ayant point d’abord pensé à détruire de si 
médiocres indépendances. De là vient que la Révolution d’Angleterre 
a moins efficacement et durablement renforcé le Pouvoir que n’a fait 
la Révolution de France, et celle-ci moins que la Révolution de Russie. 

Dans toutes cependant le processus a été le même. Ces révolutions 
n’ont été qu’en apparence des révolutions contre le Pouvoir. En 
substance, elles ont donné au Pouvoir une vigueur et un aplomb 
nouveaux, elles ont ruiné les obstacles qui s’opposaient de longue date 
à son développement. 


Identité de l’État démocratique avec l’État royal 

La continuité profonde de la substance étatique à travers son 
changement de forme, et sa croissance au moyen de ce changement, 
sont manifestées de façon éclatante par l’histoire de notre Révolution. 

Ce bouleversement violent n’est pas une solution de continuité 
dans révolution de l’État français, mais une liquidation brutale des 
obstacles qui s’étaient à la fin du NViii® accumulés sur son chemin, et 
qui embarrassaient son avance. 

Viollet l’a bien senti ^ : « Une tendance générale vers l’unification 
et l’uniformité est le trait dominant de l’évolution historique des trois 


^ Cf. Paul Viollet : Le Roi et ses Ministres durant les trois derniers Siècles 
de kl Monarchie, Paris, 1912. Citations tirées de l’Introduction, pages vi, vu, 

VIII, 
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derniers siècles [de la monarchie]. Partout la liberté baisse, le pouvoir 
monte... 

» La Révolution ressemble à la rupture violente d’une digue gigan¬ 
tesque que les eaux accumulées emporteraient tout d’un coup. Ce 
torrent lui-même est en grande partie la résultante de forces tradi¬ 
tionnelles et historiques ; en sorte que le génie de l’Ancien Régime reste, 
on ne saurait trop le remarquer, au service d’idées nouvelles. Génie 
essentiellement autoritaire et centralisateur, il triomphe avec la 
Révolution et préside à son œuvre destructrice. Sa force est dès lors 
centuplée. C’est l’âme du passé toujours agissante et vivante. 

«Notre notion de l’État omnipotent est donc, à bien prendre, 
l’instinct dirigeant de l’Ancien Régime érigé en doctrine et en système. 
En d’autres termes, VÉtat moderne n'est autre chose que le roi des der¬ 
niers siècles J qui continue triomphalement son labeur acharné^ étouffant 
toutes les libertés locales, nivelant sans relâche, et uniformisant, » 

Si cette vérité n’est pas encore assez généralement acceptée, il 
en faut accuser la procédure adoptée par le grand nombre des histo¬ 
riens pour l’étude du xviii® siècle. Depuis le Télémaque jusqu’aux 
Considérations sur la Révolution française, ce temps offre une floraison 
prodigieuse d’affirmations idéologiques. Jamais on n’a tant écrit 
sur la chose publique, tant déclamé, tant ironisé, tant argumenté. 
Nos savants, avec infiniment de soin et de subtilité, ont établi les arbres 
généalogiques des idées du siècle jusqu’à un épanouissement final. 
Ce sont là de passionnantes études. Peut-être cependant l’Histoire 
s’éclaire-t-elle moins en écoutant les hommes parler qu’en les regar¬ 
dant agir. 

L’action, en politique, c’est finalement l’administration. Il faut 
ouvrir acs dossiers administratifs depuis le règne de Louis XIV 
jusqu’à celui de Napoléon. C’est alors qu’apparaît la saisissante con¬ 
tinuité du Pouvoir; c’est alors que se révèlent les obstacles qu’il a 
rencontrés, et le vrai sens des événements. 


Continuité du Pouvoir 

Les bureaux de la monarchie avaient une diplomatie constante, 
celle de Richelieu et de Mazarin : c’était la lutte contre la Maison 
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de Habsbourg, qui remontait à Louis XI. Les profonds calculs de 
Mazarin, compris et réalisés par Louis XIV, avaient chassé cette 
maison du trône de Madrid. En Espagne, en Italie, des Bourbons 
avaient succédé aux princes autrichiens. Il fallait encore combattre 
Vienne, non pour détruire une puissance qui n’était plus menaçante, 
mais parce que, s’opposant à elle, la France était le point d’appui 
naturel des princes d’Allemagne qui redoutaient l’Empereur, et que 
nous empêchions ainsi non pas seulement la réunion de l’Allemagne 
sous le sceptre habsbourgeois, qui n’était plus à craindre, mais encore 
et surtout sa cristallisation autour d’un foyer intérieur de résistance, 
la Prusse, qui prendrait notre rôle protecteur dès lors que nous ne le 
tiendrions plus. 

A cette conduite aussi simple que sage, les bureaux ont été cons¬ 
tamment fidèles. Mais ils n’ont pu la soutenir parce que les nobles 
intrigants, ayant envahi les emplois d’ambassadeur et de ministre, 
traversaient la politique française, soit par vanité de jouer un rôle, 
soit même, comme Choiseul, parce qu’ils prenaient dans une Cour 
étrangère un point d’aj)pui pour leur position et celle de leur faction 
contre les incessants mouvements de l’intrigue versaillaise. 

Si Marie-Antoinette fut détestée comme aucune reine de France, 
il ne faut point douter que ç’ait été surtout comme symbole de l’al- 
Uance autrichienne qui nous avait valu les désastres de la Guerre de 
Sept Ans et qui faisait reculer la France du premier rang des puis¬ 
sances européennes. 

Or quel est l’effet de la Révolution sur notre politique extérieure? 
C’est la guerre à l’Autriche. A la Prusse aussi sans doute, mais avec 
elle on se hâte de rétablir la paix, on recherche l’alliance. Et la guerre 
se poursuit avec le même adversaire, les mêmes plans, les mêmes objets, 
qu’aux plus beaux temps de la monarchie. Les bureaux ont triomphé, 
la continuité de l’État est rétablie. « Eh! qui pourrait se dissimule; 
que la République française soit un nouveau Louis XIV ? » ^ Est-ce 
un hasard ? Non pas, Burke témoigne de la colère qui régnait dans les 
bureaux au lendemain du partage de la Pologne, elle allait jusqu’à 
l’injure au souverain. C’est sous la dictée des bureaux que le poly- 
graphe Soulavie a écrit De la Décadence de la Monarchie française, 

^ La formule est du pamphlétaire d’Yvernois, originaire de Genève et agent 
anglais. 
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OÙ il-développe les principes de Tancien système français « qui avait 
pour but extérieur d’élever les petits États et d’humilier les grandes 
puissances; et d’élever, dans l’intérieur, la grande puissance de l’État, 
et d’humilier les pouvoirs subalternes ». ^ 


Caractère disparate de l’autorité d’Ancien Régime 

La seconde partie de ce programme n’était pas mieux remplie 
•que la première. 

L’autorité royale avait crû lentement par une marche incessante 
mais prudente, mettant les principes au service des occasions. Elle 
pénétrait inégalement dans les diverses parties du royaume et, par 
exemple, il n’y avait à vrai dire d’impôt levé et réparti par ses agents 
que dans les pays d’élection, tandis que dans les pays d’États des 
assemblées régionales arrêtaient ce qu’elles accorderaient au roi et en 
distribuaient le total entre les contribuables. Ces degrés divers de 
l’autorité se retrouvaient selon que le Roi s’adressait à l’un ou l’autre 
« ordre » de la population. La contribution du clergé gardait l’appella¬ 
tion de don gratuit. ^ Aux privilèges tenant à la région, à ceux qui 
tenaient à la condition des personnes, s’ajoutaient encore ceux des 
agents de l’État, possesseurs de leurs charges, dont les principaux 
étaient les parlementaires, qui prétendaient leur approbation néces¬ 
saire pour mettre en vigueur les édits royaux. 

Ainsi le Pouvoir « se trouvait arrêté à chaque pas par le respect 
qu’il était obligé de garder pour nos droits et usages. 

» Quand il demandait à ses sujets des dons gratuits, des impôts, 
des subsides, il était obligé d’user de représentations avec le clergé 
de France et de l’assembler pour les obtenir. 

» Il négociait l’enregistrement d’un édit bursal avec le Parlement. 

» Il demandait l’assise aux États de Languedoc. 

» Il l’ordonnait en Bourgogne. 

* Soulavio : Mémoires du règne de Louis XVI. Paris, an x, t i, p. 144. 

* « Je no crois pas, répondait Louis XVI à une proposition de Necker, qu’il 
soit prudent d’abolir les mots « don gratuit », 1° parce que ce mot est antique 
et attache les amateurs de formes; ensuite il est peut-être bon de laisser à mes 
successeurs un mot qui leur apprend qu’ils doivent tout attendre de l’amour 
des Français et ne pas disposer militairement des propriétés. » 
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» Il était le plus souvent obligé de Tacheter en Bretagne, plus oi 
moins indirectement. 

» Il le levait militairement dans les intendances. » ^ 

Le gouvernement royal était donc une affaire délicate. Pour le 
renforcer toujours il fallait combattre ensemble toutes les tendances 
centrifuges mais prendre garde de ne jamais réunir leurs intérêts 
contre TÉtat. 

Cette réunion funeste est favorisée au xviii® siècle par une série 
de fautes qui amèneront la chute de la monarchie. 


Affaiblissement du Pouvoir, coalitton aristocratique 

Une noblesse de cour assiège le roi et cet écran empêche Tascension 
des serviteurs plébéiens qui avaient prêté leur vigueur à ses aïeux. 
Au lieu que Louis XIV Tavait sévèrement écartée de toute ingérence 
politique, cette foule courtisane avide d’influence et de places fait une 
guerre continuelle aux ministres du roi, dont chacun dès lors doit 
nourrir sa faction pour se maintenir. 

De sorte que le gouvernement monarchique n’offre plus cette 
stabilité, cette supériorité à Tégard des éléments de dispute, qui 
sont les vertus de son principe. Chaque parti de cour cherche des appuis 
dans le pays, et, pour en tirer un avantage momentané, renforce un 
intérêt fractionnel, ainsi Choiseul les Parlements. 

On demande des secours aux Puissances étrangères mêmes, leurs 
ambassadeurs ou leurs agents peuvent jouer un rôle oublié depuis la 
Ligue. 

Tandis que Tautorité vacille, les Parlements coalisent contre elle 
les forces centrifuges. Pour que le monde des juristes restât lié à 
Tautorité comme il avait été à ses débuts, il fallait seulement qu’il 
se recrutât dans la basoche pauvre ou du moins dans une bourgeoisie 
qu’une grande distance sociale séparait de la noblesse. Mais l’hérédité 
des charges, après avoir d’abord attaché des familles bourgeoises à 
TÉtat, les avait détachées de la bourgeoisie, constituées en une caste 
distincte, que des alliances multipliées liaient à la plus haute noblesse. 


Soulavie, <yp. cü., t. vi, pp. 341-342. 
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D’abord statocrates, n’étant rien que par leur fonction, les parlement 
taires étaient devenus aristocrates, ayant une puissance propre et des 
intérêts distincts de l’État. Veut-on diminuer le nombre ridiculement 
multiplié des fonctionnaires, qui complique l’expédition des affaires, 
les parlementaires y mettent obstacle. Car, comme eux, ces fonction¬ 
naires ont acheté leurs charges — créées en temps de disette pour 
faire rentrer de l’argent — et les parlementaires ne peuvent souffrir 
aucune attaque contre une forme de propriété qui est le principe de 
leur importance.^ Veut-on étendre l’impôt également sur tous les 
ordres, ne tenant plus compte que des facultés financières, les parle¬ 
mentaires privilégiés en matière de contributions font bloc avec les 
autres privilégiés. En vue de leur conflit inévitable avec le Pouvoir, 
ils se font, eux traditionnellement destructeurs des franchises locales, 
les défenseurs imprévus de ces mêmes franchises. 

Ils deviennent enfin si forts que leur renvoi par Maupéou est un 
coup d’État. Telle est alors la faiblesse de l’autorité que les courti¬ 
sans de la faction parlementaire peuvent malmener le ministre des 
finances dans l’antichambre même du Boi. ^ 

Derrière le Parlement, il y a la noblesse, le clergé, les provinces, 
il y a les princes eux-mêmes. On cherche le parti du roi, on ne le 
trouve point. C’était le peuple. 


' Quand Maupéou, ayant chassé les Parlements, entreprendra la suppres¬ 
sion d’une foule de charges inutiles, ce sera pour la bourgeoisie un vrai désastre 
financier. On lit dans le journal d’un parlementaire à la date du 26 avril 1772 : 
« On ne saurait peindre la désolation qui rèmie dans le grand nombre des familles 
do la France par la multitude effroyable de suppressions do charges qui s’aug¬ 
mente chaque jour. Ce ne sont que banqueroutes, b lans mis au greffe, suicides, 
etc. Quoiqu’on ait compté l’an dernier 2350 bilans déposés aux conseils et 200 
suicides, le nombre des uns et des autres croîtra encore celle-ci si cela continue... 
Journal historique de la Révolution opérée dans la Constitution de la Monarchie 
française par M. de Maupéou, Chancelier de France, Londres, 1775, t. iii, p. 69. 

• « Il y a quelques jours qu’à Versailles, dans l’antichambre qui précède 
rCEil de Bœuf où l’on vient annoncer les secondes entrées au lever du Roi, il 
y avait une troupe de jeunes militaiies et seigneurs qui, voyant l’abbé Terrai, 
se proposèrent de lui faire une niche, et en effet lui serrèrent tellement les côtes 
qu’il se plaignit douloureusement et demanda grâce pour qu’on le laissât 
passer; dans le même temps arriva M. le marquis de Muy, premier maître 
d’hôtel de Madame la comtesse de Provence; alors les rangs s’ouvrent, ce sei¬ 
gneur traverse librement et une voix s’écrie de façon à être entendue du Con¬ 
trôleur général : on ne fait place ici qu’aux honnêtes gens ! » Sous la date du 
29 mars 1772 dans le Jou^'nal historique, déi « cité. 


18 DU POUVOIR 
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Le Tiers restaure la Monarchie sans le Roi 

En 1788, TAdministration rencontre partout des forces qui la 
contrecarrent. Elle est réduite au dernier degré d’impuissance. La 
Révolution va subitement l’affranchir de tous ses opposants. 

La monarchie est tellement en recul qu’elle devait sacrifier au 
cri général ses intendants de province, exécutants de la volonté cen¬ 
trale, qui cédaient la place aux assemblées provinciales : c’était le 
mouvement inverse de toute notre histoire. La Révolution, elle, va 
soumettre tout le pays plus uniformément, plus étroitement que 
jamais, à l’impulsion du Pouvoir. 

L’œuvre révolutionnaire, c’est la restauration de la monarchie 
absolue. Philippe le Bel avait compris le sens des aspirations plé¬ 
béiennes : c’est pourquoi il avait le premier appelé le Tiers aux États 
Généraux. Près de cinq siècles plus tard l’événement lui donne encore 
raison; mais Louis XVI n’est pas un Philippe le Bel. Et la restauration 
aura lieu... sans roi. 

Quand on examine dans le détail la vie tumultueuse des assem¬ 
blées révolutionnaires, on se perd d’abord dans les courants et contre- 
courants d’idées, dans les complots de faction dont le langage souvent 
masque les intentions véritables. Mais on discerne aisément que la 
Constituante sacrifie d’entrée les intérêts de ces mêmes privilégiés 
qui avaient réclamé la convocation des États. C’est en quelques 
séances un massacre des privilèges auxquels les rois n’osaient porter 
atteinte. La suppression des États provinciaux, combattus depuis des 
siècles par l’administration monarchique, est l’ouvrage d’un moment. 
Les biens immenses du clergé sont tout aussi rapidement livrés au 
Pouvoir, et les Parlements, à l’opposition desquels les États Généraux 
doivent leur convocation, reçoivent un congé plus décisif qu’au temps 
de Maupéou. 

C’est la grande liquidation des contre-pouvoirs. Mirabeau a senti 
que c’était aussi la grande chance du Roi. ^ Il lui écrit : «L’idée de ne 


‘ Dans une note d’une saisissante lucidité, il constate : « Dans le cours d’une 
seule année, la liberté a triomphé de plus de préjugés destructeurs du pouvoir, 
écrasé plus ennemis du trône, obtenu plus de sacrifices pour la prospérité 
nationale, que n’aurait pu le faire l’autorité royale pendant plusieurs siècles. 
J’ai toujours fait remarquer que l’anéantissement du clergé, des parlements, 
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former qu’une classe de citoyens aurait plu à Richelieu, cette surface 
égale facilite l’exercice du Pouvoir. » ^ Il se voit à la place et dans le 
rôle du Cardinal, recueillant les fruits de ce prodigieux déblaiement. 

Mais Louis XVI ne le veut pas, ni l’Assemblée, ni l’Histoire. 

Vaines recherches celles qui scrutent les intentions des Consti¬ 
tuants. Oui, sans doute, ils ont affirmé une doctrine de séparation 
du Pouvoir en Exécutif, laissé au Roi, et en Législatif, assumé par les 
représentants du peuple. Oui, ils ont aussi remis l’administration 
locale aux élus locaux et ainsi réalisé une autre séparation du Pouvoir. 
Mais ces démembrements de l’Autorité, quelque importance que leurs 
auteurs aient pu y attacher, sont sans valeur historique. Car l’Assem¬ 
blée, même en dépit d’elle-môrne, comme en témoigne son repentir 
final, travaillait à transférer le Pouvoir. 

Elle soustrait le Législatif au Roi, et se défend de plus entreprendre. 
Un Lally-Tollendal 2 , un Mirabeau ® meme, se récrient sur V danger 


des pays d’État, de la féodalité, dos capitulations de provinces, des privilèges 
do tout genre ost une conquête commune à la nation et au monarque. » 

28® note pour la Cour, du 28 septembre 1790, in Correspondance de Mirabeau 
avec le comte de La Marck, en trois vol., Paris, 1851, t. ii, p. 197. 

Mirabeau voyait bien que la Révolution avait travaillé pour le Pouvoir. 
Mais CO n’est pas le Pouvoir sous sa forme traditionnelle qui saura on recueillir 
les fruits. 

^ Lettre au roi du 9 juillet 1790. Corresp. avec le comte de La Marché t. ii, 
p. 74. 

* Dans son rapport sur la Constitution, Lally-Tollondal écrit dès le 31 août 
1789 : « On demande si le roi 011 tant que portion du corps législatif ne sera pas 
exposé sans cesse à voir toute son influence brisée par la réunion de toutes les 
volontés dans une seule chambre nationale? 

» Cédera-t-il alors, où sont les bornes du pouvoir do la Chambre? Il faut 
mettre le peuple à l’abri de toutes les osi:)ècos de tyrannies : l’Angleterre a autant 
souffert de son Long Parlement que d’aucun de ses rois despotes... 

»... Sous Charles le Long Parlement tant qu’il continua d’observer 
la constitution et d’agir do concert avec le roi redressa plusieurs griefs et porta 
plusieurs lois salutaires, mais quand il se fut arrogé à lui seul le pouvoir légis¬ 
latif en excluant l’autorité royale, il ne tarda pas à s’emparer do l’administra¬ 
tion et la conséquence de cette invasion et de cette réunion de pouvoirs est une 
oppression du peuple pire que celle dont on avait prétendu le délivrer. » 

• Dans la fameuse discussion sur le droit de guerre, il explique : « Les pou¬ 
voirs sont exercés par dos hommes; les hommes abusent d’une autorité qui n’est 
pas suffisamment arrêtée, on franchLs.sent les limites. C’est ainsi que le gouver¬ 
nement monarchique se change en despotisme. Et voilà pourquoi nous avons 
besoin de prendre tant de précautions. Mais c*est encore ainsi que le gouverne¬ 
ment représentatif devient oligarchique, selon que deux pouvoirs faits pour se 
balancer l’emportent l’un sur l’autre et s’envahissent au lieu de se contenir. » 
Discours du 20 mai 1790. 
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que présenterait T Assemblée si jamais elle attirait à elle les pouvoirs 
laissés au Roi. « Oui, je le déclare, s’écrie Mirabeau, je ne connaîtrais 
rien de plus terrible que l’aristocratie souveraine de six cents per¬ 
sonnes ! » 

On y va pourtant d’un mouvement fatal. Et c’est un spectacle 
bien philosophique que celui des hommes de la Constituante puis de la 
Législative qui se débattent contre leur destin qu’à la fois ils rêvent 
et redoutent. 

Les révolutionnaires de la première heure ont, pour se former en 
Assemblée Nationale, invoqué la volonté générale dont ils se préten* 
dent mandataires. Il est curieux de voir comme le principe les emporte 
en tant qu’il fonde un Pouvoir nouveau, tandis qu’il s’efface en tant 
qu’il peut embarrasser ce Pouvoir. Puisque l’Autorité n’émane que du 
vœu national, il faut, pour que le Roi continue d’en posséder une partie, 
qu’il soit lui aussi, conjointement avec l’assemblée, «représentant 
de la Nation ». Mais quoi, d’une part des représentants élus, d’autre 
part un représentant héréditaire, quel paradoxe ! Et bientôt, le Roi 
n’est plus que le premier fonctionnaire : mais si fonctionnaire, alors 
pourquoi inamovible? Les circonstances aidant, on le supprime, et le 
pouvoir exécutif se réunit au législatif dans les mains de la Conven¬ 
tion. 

« Quant à l’équilibre des pouvoirs, nous avons pu être dupes de ce 
prestige... » s’écrie Robespierre, mais à présent « que nous importent 
les combinaisons qui balancent l’autorité des tyrans ! C’est la tyran¬ 
nie qu’il faut extirper : ce n’est pas dans les querelles de leurs maîtres 
que les peuples doivent chercher l’avantage de respirer quelques 
instants; c’est dans leur propre force qu’il faut placer la garantie de 
leurs droits. » ^ En d’autres termes : nous étions partisans de limiter 
le Pouvoir quand d’autres le possédaient; dès lors que nous l’avons, 
il ne saurait être trop grand. 

L’Assemblée est devenue le souverain. Mais si son droit vient de 
ce qu’elle exprime la volonté générale, il faut sans doute qu’elle 
reste constamment soumise à ses commettants? 

Non pas ! Dès les premiers jours ^ les Constituants se sont affran¬ 
chis des mandats impératifs dont beaucoup d’entre eux étaient investis. 

‘ Discours de Robespierre à la séance du 10 mai 1793. 

* Séances des 7 et 8 juillet 1789. 
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Ce ne sont pas les raisonnements de Sieyès, c'est la volonté de 
puissance de ces hommes assemblés qui substitue à la souveraineté 
populaire la souveraineté parlementaire. Il faut que le peuple soit 
un souverain absolu dans l’instant qu’il désigne ses représentants, 
car ainsi peuvent-ils tenir de lui des droits illimités. Mais dès qu’il a 
communiqué ces droits, le rôle du peuple cesse, il n’est plus rien, il 
est sujet et l’Assemblée seule souveraine. 

La (( volonté générale » ne se forme que dans l’Assemblée ^ et la 
consultation populaire n’est qu’une sorte de cuisson qui réduit toute 
la Nation en un microcosme de six cents personnes qui, par la plus 
hardie des fictions, sont censées être la Nation elle-même assemblée. * 

Cette souveraineté altière pourtant, qui ose envoyer le Roi à 
l’échafaud, qui repousse dédaigneusement l’appel des Girondins aux 
assemblées électorales, s’abaisse, s’humilie, devant qui? Devant les 
bandes d’énergumènes accueillies à la barre de la Convent'on, et 
dont les pétitions forcenées sont acceptées comme l’expression du 
vœu populaire ! 

De grands juristes oht dépensé leur admirable ingéniosité à réduire 
toutes ces contradictions en théories constitutionnelles. Je ne conçois 
pas comment leur imagination peut se refuser à entendre les hurle¬ 
ments de la rue, les roulements de la charrette, et comment ils peuvent 
se fier à des textes bâclés dans des emportements de haine ou de 
terreur ou rapiécés dans des minutes de compromis et de lassitude. 

La logique d’une époque révolutionnaire n’est pas dans les idées; 
elle est toute dans les faits. 

Le fait, c’est l’érection d’un nouveau pouvoir, celui des soi- 
disant représentants, qui, dans la mesure où ils ne se sont pas entre- 
tués, se perpétuent depuis la Convention à travers le Directoire et le 
Consulat jusque dans le personnel de l’Empire. 

La véritable incarnation du Pouvoir nouveau, c’est Sieyès. Per¬ 
sonne n’a eu plus de part que lui au déclenchement rcvolutionnane. 
Constituant, Conventionnel, membre du Comité de Salut Public, 

* « Il ne s’agit pas ici, dit Sieyès, de recenser un scrutin démocratique, mais 
de proposer, d’écouter et de se concentrer, de modifier son avis, enjin de former 
en commun une volonté commune. » Discours du 9 septembre 1789. 

• « La décision, dit Sieyès, n’appartient et ne peut appartenir qu’à la Nation 
assemblée. Le peuple ou la Nation ne peut avoir qu’une voix, celle de la légis¬ 
lation nationale. » Discours du 9 septembre 1789. 
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Directeur, Consul, c’est lui, sans doute qui a soufflé ces mots de 
Bonaparte, qu’il eût prononcés pour son compte s’il avait eu les 
moyens physiques nécessaires : « La Révolution est close ; ses prin¬ 
cipes sont fixés dans ma personne. Le gouvernement actuel est le 
représentant du peuple souverain. Il ne peut y avoir d’opposition 
contre le souverain. » 


Le préfet napoléonien, fils de la Révolution 

L’immense pouvoir napoléonien est la fin vers laquelle s’ache¬ 
minait tout le bouleversement depuis que l’ambition d’Orléans ou la 
vanité de La Fayette l’ont mis en mouvement. 

(( On dirait que jaire Napoléon est le dessein continu, quoti¬ 
diennement et minutieusement poursuivi de l’immense majorité des 
révolutionnaires. )> ^ 

Tout y a concouru. Ainsi voyez comme la dictature préfectorale, 
qui restera une caractéristique de la société française, a été successi¬ 
vement préparée. 

Les populations ne voulaient plus d’intendants royaux mais s’ad¬ 
ministrer elles-memes sur le plan local. La Constituante paraît 
leur donner satisfaction en confiant toutes les attributions à des assem¬ 
blées locales élues. Mais dans le même temps, elle détruit précisé¬ 
ment ces unités historiques qui avaient la capacité et la volonté de 
se gouverner. Sieyès voudrait que le découpage du territoire fût 
géométrique : quatre-vingts rectangles égaux, eux-mêmes divisés 
en neuf « communes » égales, donnant naissance par la même géomé¬ 
trie enfantine à neuf cantons. ^ On pouvait bien après cela autono¬ 
miser ces créations artificielles. Point de danger qu’aucune vie propre 


‘ E. Faguet : Du Libéralisme^ Paris, 1903, p. 243. 

• « On prend la grande carte dos triangles de Cassini. En adoptant Paris 
pour contre, on forme un carré parfait de dix-huit lieues sur dix-huit. Ces 
o24 lieues carrées forment un département territorial. Sur chaque côté de ce 
premier carré, on on forme un autre de même surface et ainsi do suite jusqu’aux 
frontières. P]n approchant des frontières, on n’obtiendra plus de carrés parfaits, 
mais on délimitera toujours des surfaces aussi voisines que possible de 324 
lieues carrées. 11 est vraisemblable qu’on obtiendra ainsi quatre-vingts dépar¬ 
tements. On pourra ajouter une unité pour la Corse... 

» Ainsi on ne tient compte dans cette division territoriale que de la pure 
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les animât ! « L’esprit systématique, a dit Benjamin Constant S 
s’est d’abord extasié sur la symétrie. L’amour du Pouvoir a bientôt 
découvert quel avantage immense cette symétrie lui procurait. Peu 
s’en est fallu qu’ils ne désignassent par des chiffres les cités et les 
provinces comme ils désignaient par des chiffres les légions et les 
corps d’armée ; tant ils semblaient craindre qu’une idée morale ne 
pût se rattacher à ce qu’ils instituaient. » 

Mais bientôt même les misérables directoires départementaux sont 
accusés de retarder ou d’arrêter l’impulsion émanant du pouvoir 
central. Billaud-Varennes î)asse condamnation sur eux : « Ce résultat 
funeste sera toujours à redouter tant que la complication organique 
du gouvernement relâchera le nerf directeur qui, pour être bien tendu, 
doit, sans interruption et avec un seul support mitoyen, aller du centre 
se rattacher à la circonférence. » ^ 

Le « support mitoyen », ce sera le préfet napoléonier 
Comme le dit encore Benjamin Constant : « Le despotisme qui a 
remplacé la démagogie, et qui s'est constitué légataire du fruit de tous 
ses travaux^ a persisté très habilement sur la route tracée. Les deux 
extrêmes se sont trouvés d’accord sur ce point parce qu’au fond, dans 
les deux extrêmes, il y avait volonté de tyrannie. Les intérêts et les 
souvenirs qui naissent dos habitudes locales contiennent un germe de 
résistance que l’autorité ne souffre qu’à regret et qu’elle s’empresse de 
déraciner. Elle a meilleur marché des individus; elle roule sur eux 
sans effort son poids énorme comme sur du sable. » 


logique. Aussi bien, entre la grande Nation et leü individus, n’existo-t-il que dos 
groupements arbitraires... 

» Chaque département est partagé ensuite on neuf « communes » do trente- 
six lieues carrées autant que possible. Cotte nouvelle division géométrique ne 
sert que de règle directrice pour une délimitation définitive. Enfin chaque com¬ 
mune est à son tour divisée en neuf cantons de quatre lieues carrées on principe. 
On a ainsi pour la Franco continentale 720 communes et 6480 cantons. » Paul 
Bastid ; Sieyès et sa pensée, Paris, 1939, xq3. 388-89. 

^ De VEsprit de Conquête, chap. xiii, « De PUniforrnité ». Œuvres, eid. 1836, 
p. 170. 

• Rapport sur le mode de gouvernement, fait au nom du Comité de Salut 
Public par Billaud-Varennes, 28 brumaire, an ii. 

L’hostilité aux pouvoirs locaux date dos débuts mêmes do la Révolution. 
Sieyès, qui savait plus clairement que les autres où il allait, s’exprime là-dessus 
avec violence, dès le 7 septembre 1789. Je cite son opinion au chvipitre suivant. 
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La Révolution et les droits individuels 

Que la révolution, n’importe son langage, travaille pour le Pou¬ 
voir, non pour la Liberté, le sort des droits individuels durant le 
bouleversement commencé en 89 en offre la preuve frappante. 

Jamais on n’a proclamé de façon plus éclatante — et sans doute 
plus sincère — l’intention de reconnaître à l’homme, en tant qu’homme, 
des droits sacrés. C’est la grande pensée des Constituants, c’est leur 
titre de gloire. Et, comme eux, Législateurs, Conventionnels, Ther¬ 
midoriens, tous, jusqu’à Bonaparte même, ont prétendu consacrer 
et garantir ces droits. 

Et pourtant, obéissant moins aux idées qu’elle a déclarées qu’au 
principe d’elle inconnu qui la meut, la Révolution a écrasé les droits 
qu’elle prétendait exalter, a durablement démuni le citoyen de toute 
garantie certaine contre le Pouvoir à qui elle a légué une autorité 
sans limites. 

Voyons les faits. 

A l’institution judiciaire appartient la sauvegarde des droits indi¬ 
viduels. 

Ingrate envers les anciens Parlements dont la politique obstruc¬ 
tive à l’égard du Pouvoir avait rendue nécessaire la convocation 
des États Généraux, la Constituante les congédie brutalement. Elle 
reconstruit la Justice sur des bases nouvelles, de façon qu’elle soit 
« toute-puissante pour secourir tous les droits et tous les individus ». 
Elle sera parfaitement indépendante du Pouvoir. Un citoyen ne 
pourra être poursuivi au criminel que si un jury d’accusation déclare 
qu’il y a lieu. Ainsi, pour qu’un homme soit déféré à la justice répres¬ 
sive, il faudra que des citoyens pris au hasard et seulement dirigés 
par un juge sans voix consultative l’aient prévenu. Où comparaît-il 
ensuite? Devant le tribunal de département où il rencontre pour 
prononcer un autre jury. Le rôle des juges, combien qu’on ait voulu 
le réduire, reste néanmoins considérable. Eh bien, ils seront élus par 
le peuple. Ainsi, c’est le peuple seul qui jugera le citoyen, de sorte 
que le Pouvoir n’aura aucun moyen de sévir contre l’individu que ses 
semblables seront disposés à innocenter. 

Quelles garanties plus complètes peut-on imaginer? 

Mais le Pouvoir qui naît de la Révolution est jeune, ardent; 
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ambitieux de modeler la Société à sa guise, impatient de toute résis¬ 
tance, prompt à la qualifier de crime. Très vite les garanties qu’il a 
lui-même conférées lui seront un embarras. Il prétend que les juges 
s’inspirent non pas des lois dignes de ce nom que la Constituante a 
d’abord formulées, et qui posaient des principes généraux, mais de 
mesures de circonstances, dirigées contre telles et telles catégories 
de citoyens, et décorées du nom de lois. Il leur reproche trop de mol¬ 
lesse. Devenu ministre de la Justice, après le 10 août, Danton fait 
trembler les juges en disant qu’il est arrivé à sa place par la brèche 
des Tuileries, que le canon est devenu la dernière raison du peuple, 
qu’on aurait évité l’effusion de sang si les fonctionnaires avaient fait 
leur devoir, mais ils ont poursuivi les sociétés populaires et les écri¬ 
vains courageux tandis qu’ils ont protégé les prêtres non assermentés. 
Sur motion d’une société populaire, Philippeaux demande le renou¬ 
vellement des tribunaux qui, deux ans plus tôt, avaient été élus pour 
six ans. «Je puis attester, dit-il, que dans la plupart des tribunaux, 
il suffit d’être patriote pour perdre son procès. » Et dès lors, ce seront 
des élections renouvelées. Pourtant le peuple ne choisira jamais 
assez au gré du Pouvoir, et ses choix seront épurés a posteriori : 
ainsi le Directoire cassera les élections do juges dans quarante-neuf 
départements. 

L’épuration même n’avait pas suffi à la Terreur. Il lui fallait des 
tribunaux extraordinaires dont le modèle fut le Tribunal révolution¬ 
naire de Paris, qui, démuni de tout jury d’accusation, n’eut bientôt 
plus à écouter ni défenseur ni témoins, et qui condamnait sans avoir 
quitté ses sièges des accusés dont les noms et les prétendus crimes 
avaient à peine été énoncés. 

Quand cette création monstrueuse eut disparu, le Pouvoir, reve¬ 
nant aux juges ordinaires, ne se décida point à leur laisser l’indépen¬ 
dance. Las de casser les élections populaires, le Pouvoir, en l’an VIII, 
s’attribue la nomination des juges et leur avancement. ^ Il a depuis 
conservé pieusement ce moyen de pression, que sous l’Ancien Régime 
il ne possédait pas, puisque les charges alors s’achetaient ou s’héri¬ 
taient. 

Les Parlements d’autrefois formaient dans la monarchie comme 


^ Cf. Jean Bourdon iL""Organisation judiciaire de Van VIIIj 2 vol. Paris 1941. 
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une fédération de petites républiques, jalouses de leur liberté et qui 
affectaient des allures romaines. Quels que fussent les défauts de la 
justice d’Ancien Régime, «on ne rencontrait jamais chez elle, dit 
Tocqueville, la servilité vis-à-vis du pouvoir qui n*est qu’une forme 
de la vénalité et la pire. Ce vice capital, qui non seulement corrom})t 
le juge mais infecte bientôt tout le corps du peuple, lui était entière¬ 
ment étranger... ^ Indépendante, majestueuse, ne se laissant pas 
effrayer par le roi lui-même, elle exerçait une profonde influence sur 
le caractère du peuple. Les habitudes judiciaires étaient devenues 
sur bien des points des habitudes nationales. On avait généralement 
pris aux tribunaux l’idée que toute affaire est sujette à débat et toute 
décision à appel, l’usage de la publicité, le goût des formes, choses 
ennemies de la servitude. » ^ 

Cette indépendance n’a jamais reparu : « La subordination de la 
magistrature au gouvernement est une des conquêtes de la Révolu¬ 
tion. En même temps qu’elle proclamait les Droits de l’Homme, 
elle en supprimait le dépositaire et elle en paralysait le défenseur. )> ® 


La Justice désarmée devant le Pouvoir 

La Justice ne perdait pas seulement son indépendance mais 
aussi sa fonction peut-être la plus importante. 

Autrefois, les Parlements n’hésitaient pas à citer devant eux des 
agents du Pouvoir, à procéder contre eux pour défendre les droits de 
particuliers. 

Il est singulier que ceux qui prétendent assurer l’intangibilité 
des droits individuels reprochent aux Parlements de les avoir protégés 
même contre le fait du prince. Qui parle ce langage? Les Convention¬ 
nels? Non pas. Les Constituants déjà. Ils applaudissent unanimement 
leur collègue Thouret ^ faisant au pouvoir judiciaire ce reproche, où 
pourtant ils devraient voir un éloge : « Rival du pouvoir administratif, 
il en troublait les opérations, en arrêtait le mouvement et en inquiétait 
les agents. » Dès le 8 janvier 90, l’Assemblée a lancé une instruction 

^ Tocquovillo : Ancien Régime et la Révolution, p. 171. 
p. 173. 

■ Faguet ; Le Libéralisme. 

^ Séance du 24 mars 1790. 
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aux termes de laquelle tout acte des tribunaux et des cours de justice 
tendant à contrarier ou suspendre le mouvement de l’administration 
étant inconstitutionnel, demeurera sans effet et ne devra pas arrêter 
les corps administratifs. Le 24 août suivant une loi déclare : « Les 
juges ne pourront, à peine de forfaiture, troubler de quelque façon 
que ce soit les opérations dos corps administratifs ni citer devant eux 
les administrateurs pour raison de leurs fonctions. » 

Quand les Comités de Surveillance auront jeté sur tout le territoire 
le réseau de leurs délations, que les Représentants en mission auront 
violé tous les principes de la justice et de l’humanité, la Convention 
tonnera non contre eux, mais contre les faibles et timides défenses 
opposées par les juges — élus du j)euplc, on s’en souvient — à l’ar¬ 
bitraire brutal. 

La Convention Nationale... décrète qu’elle annule toutes procé¬ 
dures et jugements intervenus dans les tribunaux judiciaires, contre 
les membres des corps administratifs et comités de surveillance sur 
réclamations d’objets saisis, de taxes révolutionnaires et autres actes 
d’administration émanés des dites autorités, pour l’exécution des lois 
et arrêtés des Représentants en mission ou sur pétition des effets 
versés au Trésor public. 

Défenses itératives sont faites aux tribunaux de connaître des 
actes d’administration, de quelque espèce qu’ils soient, aux peines do 
droit... ^ 

J’ai cité ces textes tout au long parce qu’ils établissent que la 
Révolution a enlevé à la Justice la fonction qu’elle exerçait auparavant, 
de défendre l’individu contre les entreprises du Pouvoir. Parce 
qu’ils montrent que le cantonnement de la Justice et le désarme¬ 
ment de l’individu ne sont pas l’œuvre de la Terreur mais de la Cons¬ 
tituante. Parce que cet état de choses a été légué par la Révolution 
à la société moderne, ces principes étant restés en vigueur. ^ 

^ Décret du 10 fructidor, an iii. 

• Si, en pratique, le droit do l’individu a pu être défendu contre le Pouvoir, 
on le doit à l’occupation — précaire il faut le remarquer — de ce Pouvoir 
par une classe, la bourgeoisie, que son éducation et ses intérêts portaient à 
redouter l’abus de pouvoir et qui a élaboré l’excellente et admirable juridiction 
du Conseil d’État. Mais dans cette juridiction, c’est l’État qui accepte de 
prononcer contre lui-même, cette gracieuseté peut cesser du jour au lendemain, 
au seul gré d’un gouvernement qui veut exercer l’absolutisme que notre droit, 
issu de la Révolution, lui confère en principe. 
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Ainsi, de même qu’elle a brisé les corps dont la puissance était 
susceptible de limiter celle de l’État, de même la Révolution a ôté 
au citoyen tout moyen constitutionnel de faire valoir son droit à 
l’encontre du droit étatique. 

Elle a travaillé pour l’absolutisme du Pouvoir. 


L’État et la Révolution russe 

La Révolution russe offre le même contraste, plus prononcé 
encore, entre ses promesses de liberté et ses réalisations d’autorité. 

Ce n’est pas tel ou tel Pouvoir, c’est le Pouvoir en soi que l’école 
de Marx et d’Engels a dénoncé et condamné, avec une vigueur le 
cédant à peine à celle des anarchistes. Dans une brochure justement 
célèbre. Lénine affirme que la révolution doit « concentrer toutes 
ses forces contre le pouvoir de l’État; il lui importe non pas 
d’améliorer la machine gouvernementale mais de la détruire, de 
Vanéantir ». ^ 

L’État en effet est radicalement mauvais. Engels raille sa déifi¬ 
cation par Hegel : 

... D’après la philosophie, l’État c’est la réalisation de l’Idée, c’est 
en langage philosophique le règne de Dieu sur la terre, le domaine 
où la vérité éternelle et la justice se réalisent ou doivent se réaliser. 
De là ce respect superstitieux de l’État, et de tout ce qui touche à 
l’État, respect qui s’installe d’autant plus facilement dans les esprits 
que l’on est habitué depuis le berceau à s’imaginer que les affaires et 
les intérêts généraux de la société tout entière ne sauraient être réglés 
autrement qu’on ne l’a fait jusqu’ici, c’est-à-dire par l’État et ses 
sous-ordres dûment installés en fonctions. Et l’on croit déjà avoir fait 
un progrès tout à fait hardi si l’on s’est affranchi de la croyance en la. 
monarchie héréditaire pour jurer en la république démocratique. 
Mais en réalité, l’État n’est pas autre chose qu’une machine d’oppres¬ 
sion d’une classe par une autre et cela tout autant dans une république 
démocratique que dans une monarchie. ^ 

^ Lonine : L'État et la FévoliUion, éd. française de VHumanité, Paris, 1925, 
p. 47. Les italiques sont de Lénine. 

* Engels, dans sa préface de 1891 à La Querre civile, de Marx. 
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Puisque « l’État est l’organisation spéciale d’une force, de la force 
destinée à subjuguer une certaine classe » ^ sa raison d’être disparaî¬ 
tra avec l’oppression : « Que la suppression de l’État doive coïncider 
avec la suppression des classes, cela a toujours été l’enseignement du 
marxisme. » ^ 

C’est ce qu’Engels a exprimé dans un texte tenu pour fondamental 
par tous les marxistes : 

Le prolétariat s’empare de la puissance de l’État et transforme 
tout d’abord les moyens de production en propriété de l’État. Par là, 
il se détruit lui-même en tant que prolétariat, il abolit tous les anta¬ 
gonismes de classes et en même temps aussi l’État en tant qu’État. 
L’ancienne société qui se mouvait à travers les antagonismes de 
classes avait besoin de l’État, c’est-à-dire d’une organisation de la 
classe exploiteuse à chaque époque, en vue de maintenir ses conditions 
extérieures de production, en vue notamment de maintenir par la 
force la classe exploitée dans les conditions d’oppression exigées par 
ce mode de production existant (esclavage, servage, travail salarié). 
L’État était le représentant officiel de la société tout entière, sa 3301- 
thèse en un corps visible, mais il .l’était tel que dans la mesure où il 
était l’État de la classe qui elle-même représentait en son temps la 
société tout entière : État des citoyens propriétaires d’esclaves de 
l’antiquité. État de la noblesse féodale au moyen âge. État do la 
bourgeoisie de nos jours. Mais en devenant le représentant effc.iif 
de la société tout entière, lui-même se rend superflu dès que sont 
supprimés, en même temps que la souveraineté de l’ancienne anarchie 
de la production, les collisions et les excès qui en résultaient, il n’y 
a plus rien à réprimer et un pouvoir spécial de répression, un État, 
cesse d’être nécessaire. ® 

Voilà un texte qui, par la vigueur de la pensée et la clarté de l’ex¬ 
pression, mérite bien sa célébrité. Il ne laisse subsister aucun doute 
sur la doctrine. Non plus que cette lettre de Marx à Kugelrnann, 
écrite au début de la Commune ^ J’affirme que la révolution en 
France doit avant tout tenter, non pas de faire passer la machine 


^ Lénine, op. cü., p. 39. 

• Iderrif p. 81. 

• Engels, Anti Duhring, pp. 360-362 de la trad. Laskine. 
‘ 12 avril 1871. 
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bureaucratique et militaire en d’autres mains, ce qui s’est toujours 
produit jusqu’à maintenant, mais de la briser. » Ici Marx paraît 
même vouloir qu’on brise l’appareil de contrainte en cours de révolu¬ 
tion, alors que Lénine, au contraire, estimera qu’il faut d’abord s’en 
servir pour « réprimer la résistance des exploiteurs et entraîner la 
masse énorme de la population — paysannerie, petite bourgeoisie, 
demi-prolétariat — dans l’édification de l’économie socialiste ». ^ 

En tout cas, un peu plus tôt un peu plus tard, le Pouvoir doit 
disparaître. Et, posant la question « par quoi remplacer la machine 
d’État une fois brisée? » Lénine répond : «Au lieu des institutions 
spéciales d’une minorité privilégiée (fonctionnaires civils, chefs de 
l’armée permanente) la majorité elle-même peut directement remplir 
les fonctions du pouvoir d’État, et plus le peuple lui-même assumera 
de fonctions, moins la nécessité se fera sentir de ce pouvoir. A cet 
égard une des mesures prises par la Commune et que souligne Marx 
est particulièrement remarquable : suppression de tous frais de 
représentation, suppression de privilèges pécuniaires des fonction¬ 
naires, abaissement de tous les traitements administratifs au niveau 
du salaire ouvrier. C’est ici que se fait sentir le mieux le passage de la 
démocratie bourgeoise à la démocratie prolétarienne, le passage 
de la démocratie des oppresseurs à la démocratie des opprimés, 
etc... » ^ 

Que l’on confronte maintenant à ces principes le formidable appa¬ 
reil de contrainte que la révolution a édifié en Russie ! 

Libre aux partisans do la doctrine de dénoncer la trahison des 
objectifs révolutionnaires. Libre aux ennemis et de la doctrine et du 
régime de souligner leurs oppositions. Libre enfin aux champions du 
régime de les justifier par les nécessités de la transition et de la cons¬ 
truction du socialisme. 

Nous n’avons pas souci de polémiques, mais de trouver dan&^ un 
immense événement contemporain une illustration de ce que nous 
croyons être la loi des révolutions : qu’elles tendent toujours à forti¬ 
fier le Pouvoir par la rénovation de son personnel et de son esprit. 
Ce que Marx d’ailleurs avait observé des révolutions antérieures et que 
la sienne devait encore vérifier. 


^ Lénino, op. cil. 
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Si donc une nation peut trouver dans une révolution une vigueur 
nouvelle, comme la faible France de Louis XVI y trouva la force de 
conquérir ses frontières naturelles, comme la Russie, vaincue en 1917, 
y trouva la force de vaincre en 1942, elle n’en doit jamais attendre 
la liberté. Ce n’est pas pour l’homme, c’est pour le Pouvoir qu’en 
dernière analyse sont faites les révolutions. 




CHAPITRE TREIZIÈME 


IMPERIUM ET DÉMOCRATIE 


Nous avons vu tout au long de THistoire se créer une concentration 
de pouvoirs au bénéfice d’un personnage, l’État, qui dispose de 
moyens de plus en plus amples, qui revendique sur la communauté 
des droits de plus en plus étendus, qui tolère de moins en moins des 
puissances existant en dehors de lui. Il est commandement et veut 
être le principe organisateur de la Société, monopoliser toujours plus 
complètement ce rôle. 

Nous avons vu d’autre part des puissances sociales se défendre 
contre lui, opposer leurs droits aux siens, leurs libertés souvent anar¬ 
chiques ou oppressives à son autorité. 

Entre elle et lui s’est déroulée une lutte incessante. 

Lutte de l’intérêt qui se dit général contre des intérêts qui 
s’avouent particuliers. 

Le Pouvoir a eu ses hauts et scs bas, mais à embrasser l’ensemble 
de la scène, on discerne son avance continuelle. Elle se reflète dans 
le prodigieux accroissement de ses instruments, les recettes financières, 
les forces armées, les forces de police, la capacité do légiférer. 

Puis nous avons vu ce Pouvoir jeté à bas. Mais cette révolution 
n’a pas été suivie de son démembrement. Tout au contraire, les puis¬ 
sances sociales qui lui faisaient obstacle ont péri dans le bouleverse¬ 
ment. Et la puissance religieuse qui lui imposait des règles de compor¬ 
tement a subi un immense affaiblissement. Le complexe de droits 
Bt de moyens qu’il constituait ne s’est pas dissocié : il est passé en 
d’autres mains. 

Ce qu’on appelle avènement de la démocratie, c’est proprement le 
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transport du Pouvoir constitué à de nouveaux détenteurs ou si Ton 
préfère la conquête de la Cité du Commandement par de nouveaux 
occupants. 

Comme ce transport ou cette conquête se sont accompagnés d’un 
anéantissement ou d’un recul des forces opposantes à l’Imperium, le 
Pouvoir s’est trouvé plus seul dans la Société et par suite plus 
puissant. 

Comme d’ailleurs ce Pouvoir s’est dit expression de la Société, 
il a éveillé moins de défiance que le Pouvoir ancien. 

Nous en verrons les conséquences. 

Il ne serait pas juste toutefois de traiter cette transformation 
j)olitique comme n’ayant été que le simple remplacement d’un souve¬ 
rain par un autre. S’il n’y avait eu autre chose, on ne comprendrait pas 
qu’à la notion de démocratie, qui, stricto sensu^ ne signifie autre chose 
que souveraineté appartenant au peuple et exercée au nom du peuple, 
se trouvent incorporées les notions, en bonne logique étrangères, de 
liberté et de légalité. Leur présence ici est un témoignage. Comme la 
présence de coquillages au sommet d’une montagne atteste que la mer 
y fut autrefois, de même les associations émotives de liberté et de 
légalité avec la démocratie rappellent qu’on a voulu autre chose et 
plus qu’un simple changement de souverain. On a prétendu civiliser, 
domestiquer le Minotaure, faire de ce dominateur jadis emporté par 
ses appétits un simple mécanisme, purgé de tout élément subjectif, 
exécuteur impassible do lois justes et nécessaires, incapable d’attenter 
à la liberté individuelle ; un serviteur enfin des grandes et belles idées 
de légalité et de liberté. 

Cette tentative réussissant, les forces sociales ou religieuses qui 
contenaient l’État se trouvaient inutiles. La solitude du Pouvoir dans 
la Société devenait sans péril pour l’homme, même elle apparaissait 
souhaitable. 

Cette tentative pouvait-elle réussir? La nature du Pouvoir puit- 
elle être corrigée ? 

La position qu’il occupe, l’attrait qu’il inspire, les occasions qu’il 
offre, les espoirs qu’il éveille, tout contribue à lui imprimer certains 
caractères permanents. 

La destinée du système d’idées libertaires, légalitaires, démocra¬ 
tiques en témoigne assez. 
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Sur le sort des idées 

La pensée préside-t-elle à la transformation successive de la 
communauté humaine'? Hegel Taffirme, et les changements dans la 
forme de la cité ne sont pour lui que l’ombre portée de la démarche 
majestueuse des idées qui s’engendrent mutuellement dans un splen¬ 
dide isolement. Chez Marx, ces reines deviennent des servantes, 
simples expressions formelles de besoins et de sentiments créés par les 
situations : l’efficacité qu’on leur voit ne leur est point propre, mais 
prêtée par les poussées sociales dont elles émanent. 

Marx a tort de nier la vertu créatrice de l’esprit, mais Hegel 
méconnaît le mécanisme politique. 

Il est vrai que les idées naissent reines : pourtant elles ne s’accré¬ 
ditent que mises au service des intérêts et des instincts. Quand on suit 
l’une d’elles de sa genèse jusqu’à son triomphe, on s’avise qu’elle n’est 
devenue force qu’au prix d’un étonnant processus de dégradation. 
Un édifice de raisonnements établissant une cascade de rapports 
logiques entre des termes définis n’est pas entré tel quel dans la cons¬ 
cience sociale : mais il a subi une pression qui a détruit son architec¬ 
ture interne, ne laissant subsister qu’une association confuse de 
concepts dont le plus magique accrédite tous les autres. De sorte que 
la raison n’a pas trouvé un guide mais la passion un drapeau. 

L’histoire de la doctrine démocratique offre l’exemple saisissant 
d’un système intellectuel que le vent social a retourné. Conçu pour 
fonder la liberté, il se trouve préparer la tyrannie. Né avec une voca¬ 
tion de rempart à l’égard du Pouvoir, il lui fournit les plus amples 
alluvions dont il ait jamais disposé pour s’étaler sur le champ social. 


Principe libertaire et principe légalitaire 

Pour comprendre ce prodigieux avatar, restituons d’abord l’or¬ 
donnance des concepts, qui n’offre plus aujourd’hui que ruine et 
confusion. 

Les initiateurs de la doctrine ont pris la liberté de l’homme comme 
base philosophique de leur construction, ils se sont proposé de la retrou¬ 
ver comme résultat politique de leur effort. C’est l’honneur de ces 
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esprits d’avoir voulu, du lent écroulement de la cathédrale chrétienne, 
que d’ailleurs ils contribuaient à ruiner, sauver la conception de la 
dignité humaine. 

L’homme pour eux, tout homme, a ses fins propres vers lesquelles 
un sens intime le dirige. Il peut être empêché de les réaliser par deux 
causes externes : le poids écrasant des nécessités naturelles et l’agres¬ 
sion de scs semblables, quelque forme qu’elle prenne. L’association 
permet d’alléger le fardeau de la nécessité. Elle doit garantir l’homme 
contre la volonté de son prochain. Mais elle est duperie lorsqu’elle le 
soumet « à la volonté incertaine, imprévisible, arbitraire, d’un autre 
homme )) ^ son souverain. 

Nos auteurs posent en principe que l’homme « entrant en associa¬ 
tion » a par là même accepté certaines règles de conduite nécessaires 
au maintien de l’association. Mais il n’est obligé d’obéir qu’à elles, n’a 
de maître et de souverain terrestre que la Loi. « Un peuple libre, dit 
Rousseau, obéit aux lois mais il n’obéit qu’aux lois et c’est par la force 
des lois qu’il n’obéit pas aux hommes. » ^ 

Comment ne pas s’arrêter ici pour saluer la noblesse de cette 
conception, avilie moins par les railleries de ses critiques que par 
l’exploitation de ses champions improvisés ! 

La liberté est le principe et la fin de la société : il n’y a d’autre 
souveraineté acceptable que celle, nécessaire et suffisante, de la loi. 
Tels sont les postulats. 

Ils justifient immédiatement l’abaissement, la subordination du 
Pouvoir. Il n’a d’autre raison d’être et d’autre droit que d’exécuter la 
loi. Elle seule ordonne, et son autorité qui protège l’homme contre 
l’homme retient le Pouvoir dans les limites de ses attributions. 
c( La loi doit protéger la liberté publique et individuelle contre l’oppres¬ 
sion de ceux qui gouvernent. » ® 

L’intention qui informe ces fondations est sans ambiguïté : il s’agit 
de restreindre le Pouvoir. 

Voyons maintenant par quels concepts se continue la construction. 

Puisque la loi commande tout, la question capitale est de décider 
d’où viendra la loi, qui énoncera la règle. 


• Locke : Second Essai sur le Gouvernement, chap. iv. 

• Lettres écrites de la Montagne, part, ii, lettre vin. 

• Déclaration des Droits de 1793, art. 9. 
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Le moyen âge n’a pas connu cette difficulté; pour lui, la loi était 
fixe, la règle donnée. Dès lors qu’on repousse la loi divine comme 
superstition et la coutume comme routine, il faut faire la loi. 

Il faut une puissance législative. Auteur de la règle suprême, elle 
sera nécessairement suprême. ^ 

Mais quoi ! Ce seront des hommes qui prescriront la conduite des 
hommes. On n’aura enchaîné le Pouvoir, tombé à la condition d’(( Exé¬ 
cutif » que pour élever un Pouvoir nouveau, plus superbe? 

Le danger était manifeste. Tous les auteurs l’ont senti. Selon leur 
tempérament et leur nationalité, ils y ont paré de façon ou pragma¬ 
tique ou philosophique. 


La souveraineté de la loi aboutit a la souveraineté parle¬ 
mentaire 

Le remède trouvé par la pensée anglaise, est, selon la terminolo¬ 
gie de Montesquieu, d’inspiration gothique. 

On avait l’expérience séculaire d’assemblées qui, convoquées par 
le monarque, s’étaient toujours montrées enclines à limiter ses droits 
et à lui refuser les facultés qu’il demandait. Même on les avait vu< en 
temps de troubles s’enhardir jusqu’à lui fixer des directives limitant 
étroitement ses pouvoirs. 

On ne réfléchit point que ce penchant décidé à la négation tenait 
à la nature de ces assemblées et à leur position. 

Qu’étaient-elles? Dans leur principe, des congrès de privilégiés. Y 
siégeaient ou s’y trouvaient représentés, d’abord les individus (grands 
seigneurs) qui s’étaient montrés assez forts pour affirmer leur auto¬ 
nomie ; ensuite ce grand corps de l’Église qui avait maintenu l’indépen¬ 
dance morale et matérielle nécessaire à l’accomplissement de sa 
mission; enfin les petits corps communaux affranchis ])ar leur ini- 


* « Car, dit Locke, qui donne des lois à un autre lui est nécessairement supé¬ 
rieur, et puisque la puissance législative a le droit de régler les rapports entre 
tous les éléments de la société, et de prescrire des règles gouvernant les actions 
des membres de la société, puisque c’est de son autorité que l’exécutif tient ses 
pouvoirs de répression éventuelle, le législatif jouit de la suprématie, et il 
n’y a point de pouvoir qui ne soit dérivé de lui et subordonné à lui. » O;?, cit., 
chap. XIII. 
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tiative et auxquels le roi avait reconnu un pouvoir de décision propre. 

La réunion du Parlement avait donc comme caractère originel et 
essentiel d’être la convocation des puissances grandes ou petites 
auxquelles le roi ne pouvait ordonner et avec lesquelles il lui fallait 
négocier. 

Le Roi anglais siégeant en son Parlement, ou le Roi français 
en ses États généraux, c’est le congrès des puissances de la nation, où 
la puissance publique rencontre les puissances particulières, où l’inté¬ 
rêt général, qui s’incarne dans le Roi, traite avec les intérêts fraction¬ 
naires, qui paraissent « en personne » ou par représentants. 

C’est un dialogue de l’Unité avec la Diversité, où la Nation se 
trouve deux fois figurée, comme ensemble, dans ses intérêts totalisés 
par le souverain, et comme collection, dans ses intérêts énumérés 
par les représentants. ^ 

Une telle assemblée était nécessaire à un Pouvoir « qui ne dispo¬ 
sait pas militairement des propriétés », et qui devait demander à 
chaque intérêt particulier une contribution particulière à la chose 
publique. 

En face du Pouvoir demandeur, les représentants prenaient une 
attitude plus ou moins négative. Ils n’accordaient pas tout, ils subor¬ 
donnaient leur acceptation à des conditions, leur assentiment total 
n’était acquis aisément qu’au cas de nécessité bien évidente. 

Des mandats impératifs d’ailleurs les attachaient étroitement 
aux intérêts fractionnaires dont ils avaient la charge. 

En levant l’impôt sans l’avoir obtenu comme subside de ces 
assemblées, un Louis XIII ou un Charles I®^ opéraient une révolu¬ 
tion : « l’intérêt général » ne tenait plus compte des intérêts parti¬ 
culiers, mais disposait militairement des propriétés. 

Au sein de cette révolution absolutiste, l’opinion désirait naturel¬ 
lement le retour au régime des assemblées garantisseuses des intérêts 
particuliers. 

Il était raisonnable de ne pas vouloir que le souverain légiférât 
sans elles. C’est avec elles et par leur concours qu’avait commencé 
son activité législative : c’était un abus qu’il prétendît exercer seul 
cette dangereuse puissance. Elle serait retenue dans de justes Limites 

^ L’énumération est devenue incomplète, fautive, mal équilibrée, parce que 
le changement dans la représentation n’a pas suivi les transformations sociales. 
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si elle exigeait Taccord du souverain et de l’assemblée, dont on pouvait 
attendre qu’elle restât plutôt portée à la négation, encline à ne con¬ 
céder que l’indispensable. 

Mais lorsque la préférence donnée à l’assemblée sur le souverain 
Ta fait investir, elle seule, de la puissance législative, comme seul 
représentant de la Nation, on n’a point vu qu’on changeait par là 
son caractère et que son attitude devait changer. 

Au lieu d’être juxtaposition d’intérêts divers, représentés par des 
mandataires tenus impérativement, elle devenait représentation 
totale de la totalité nationale h comme il fallait bien qu’elle fût dans 
un système de pensée qui la chargeait de faire des lois au nom de la 
Nation. 

Ce qu’assurait l’ancienne constitution, c’est qu’une loi, proposée 
par le Pouvoir au nom de l’intérêt public, no pouvait devenir loi 
qu’autant qu’elle aurait obtenu l’assentiment des intérêts divers 
qui sont dans la Nation. 

Mais que ces intérêts divers, en cette qualité, proposent la loi, 
ce serait illogique, puisque la loi tend à l’intérêt général. Devenant 
auteur des lois, l’assemblée ne pouvait l’être qu’en vertu de l’idée 
nouvelle qu’elle représentait la Nation comme Tout et dans son intérêt 
général, c’est-à-dire ce que le Roi avait auparavant représoülé. 
Mais c’était un changement de son essence, marqué par la neuve 
liberté des représentants à l’égard de leurs commettants, liberté sur 
laquelle les doctrinaires du nouveau système ont si vigoureusement 
insisté. ^ 


^ Ce principe, donné dès les premières séances de la Constituante par Sieyès, 
est passé dans la Constitution de 171)1 sous la forme suivante : «Los repré¬ 
sentants nommés dans les départements no seront pas représentants d’un dépar¬ 
tement particulier mais de la France entière. Titre iii de la Constitution, 
chap. section ni, art. 7. Cf. Bastid, op. cit. 

Il est passé dans le droit constitutionnel. 

Il est remarquable que dans le Parlement anglais, sorti par une lente évo¬ 
lution d’une assemblée médiévale où chacun représentait sans aucun doute ses 
propres mandants, la même idée que le député individuel n’est représentant 
que de la nation entière a finalement triomphé. 

• Dès la séance du 7 juillet 89, Sieyès, à la Constituante, a repoussé l’idée 
médiévale de mandat impératif. La jurisprudence constitutionnelle française 
proclame l’inexistence do tout mandat impératif accepté par H député. Les 
mêmes vues sont admises en Angleterre, mais dans ce pays sont le fruit d’un 
long processus de transformation du caractère de la représentation. 
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Ils ne prenaient pas garde qu'unifié, affranchi, rendu suprême 
comme auteur principal, qui tendait à devenir auteur unique de la 
loi, le Parlement ne pouvait conserver le même comportement qui le 
caractérisait, divers, lié, et sans pouvoir propre. 

Il succédait au Roi comme représentant de l’ensemble : il héri¬ 
tait de la mission et des exigences monarchiques. Et il ne trouvait 
plus, lui, de représentants de la Diversité, de mandataires des intérêts 
particuliers, dont il eût à tenir compte ! 

Des deux représentations de l’intérêt national admises par l’an¬ 
cienne constitution, la représentation in toto et la représentation 
singulariter^ l’une portée à l’exigence, l’autre au refus, l’une a disparu. 
Et ce n’est pas celle qu’on pense. Ce n’est pas le Roi qui a disparu : 
le Pouvoir législateur représentant de l’intérêt national est son suc¬ 
cesseur; mais ce qui a disparu c’est la représentation des intérêts 
qui sont dans la nation. ^ 


* Quant à l’Angleterre, Sir Edward Coke écrit dans son Fourth Institute : 
« Le pouvoir et la juridiction du Parlement sont si transcendants et si absolus, 
qu’ils no peuvent être restreints, en ce qui concerne les personnes et les choses, 
par aucune limite... Il a une autorité souveraine et sans contrôle pour la confec¬ 
tion des lois, leur confirmation, leur extension, leur restriction, leur abrogation, 
leur renouvellement et leur interprétation en toutes matières, ecclésiastiques ou 
temporelles, civiles, militaires, maritimes ou criminelles; c’est lui que précisé¬ 
ment la Constitution de ces royaumes investit du pouvoir despotique absolu 
qui, dans tous les gouvernements, doit résider quelque part. Tous abus, griefs, 
opérations et remèdes, qui relèvent ordinairement dos lois, sont du ressort do ce 
tribunal extraordinaire. Il peut régler ou remanier l’ordre do succession au trône, 
comme il fut fait sous le règne d’Henri VIÏI et de Guillaume III. Il peut modi¬ 
fier la religion établie, comme il fut fait bien des fois sous le règne d’Henry VIII 
et de ses trois enfants. Il peut changer et même refaire la constitution du 
royaume et des parlements eux-mêmes, comme il fut fait par VAct Union et 
par les différents Statutea relatifs aux élections triennales et septennales. En 
résinné il peut faire tout ce qui n’est pas matériellement impossible. » Il est 
vrai que « Parlement » désignait dans le vocabulaire d’alors l’ensemble du 
Roi et des doux chambres. Mais l’importance de l’élément royal a été s^ffai- 
blissant de telle sorte qu’enfin « la souveraineté parlementaire » n’a plus signifié 
que celle de l’assemblée. 

• Ce vice de principe a été corrigé en fait, dans le régime arrondissementier, 
par la dépendance concrète des représentants envers leurs mandants locaux. 
Contrairement à ce que prescrivait le droit constitutionnel, le député est bien 
resté le représentant d’un groupe dans la nation. On le lui a reproché, armant à 
juste raison qu’en tant qu’il était porte-parole d’un intérêt local il était 
empêché d’être représentant de la totalité. Il réimissait en effet dans sa personne 
deux rôles qui devraient être distincts. Mais du moins cette dualité avait une 
influence modératrice qui disparaît lorsque l’on rompt ces attaches particulières. 
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Et ce n est pas un corps qui tend à protéger les intérêts privés, 
mais un corps qui tend à avancer Tintérêt public, qu’on a investi du 
redoutable pouvoir législatif. 

Sous sa forme nouvelle, le Pouvoir a pu bien plus que sous sa forme 
ancienne. Le souverain monarchique était retenu par des principes 
supérieurs que la religion accréditait et dont l’Église était gardienne; 
comme aussi par des règles coutumières qui avaient pour elles le 
sentiment public et la force des contre-pouvoirs. 

Mais ni ces principes ni ces règles ne sont plus o})posables au Pou¬ 
voir Législateur, auquel on reconnaît comme droit et comme fonction 
la proclamation de principes et de règles. Selon la boutade célèbre : 
« Le Parlement d’Angleterre peut tout sauf changer un homme en 
femme. » 

Il est certain que les philosophes n’ont rien conçu de tel. Ils étaient 
profondément convaincus de l’existence d’un ordre naturel et néces¬ 
saire, dont le législateur devait, dans leur pensée, dégager les linéa¬ 
ments et au respect duquel il devait sans cesse rappeler le gouverne¬ 
ment. Locke n’a envisagé que pour la condamner la faculté absolue et 
arbitraire de légiférer. ^ Blackstone a pensé avec tous les sages de l’an¬ 
tiquité, avec tous les théologiens, que les lois humaines ne tirent leur 
autorité que de leur conformité à, ou de leur cohérence avec, la T A 
divine. ^ 

Mais aucune sanction concrète n’assure cette conformité ou cette 
cohérence. 

On ne peut que les espérer de législateurs suffisamment pénétrés 
de ces principes supérieurs. 


^ « Quoique la puissance législative soit le pouvoir suprême dans la Répu¬ 
blique, cependant elle n’est pas et ne peut en aucun cas être absolue et arbi¬ 
traire sur les vies et les fortunes de la nation... 

»... La loi de Nature est une règle éternelle pour tous les hommes, les légis¬ 
lateurs comme les autres. Les règles qu’ils font pour régir les actions humaines 
doivent, comme leurs actions et celles des autres hommes, être conformes à la 
loi naturelle, c’est-à-dire à la volonté de Dieu, dont elle est un décret... » Locke : 
Second Essai sur le Gouvernement^ chap. x, paragr. 125. 

• « Le droit naturel étant aussi ancien que l’humanité, et dicté par Dieu 
lui-même, a naturellement une force obligatoire supérieure à tout autre. Il 
est obligatoire sur tout le globe, dans tous les pays et à toutes les époques; 
aucune loi humaine n’est valable si elle lui est contraire et les lois humaines qui 
sont valables tirent toute leur force et toute leur autorité, médiatement ou 
immédiatement, de ce droit naturel. » Blakstone : Commentaires y i, p. 40. 
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Ce qui paraît dépendre en dernière analyse de l’empire des idées 
religieuses et morales. 

De sorte que le principe légalitaire, destiné à garantir absolument 
la liberté de chacun, se trouvera finalement justifier la remise absolue 
de cette liberté à la discrétion d’une aristocratie parlementaire. ^ 

Cette aristocratie constitue alors « Le Prince », un prince plus 
puissant que n’était un roi non maître des lois. Et deux cas peuvent se 
présenter. Ou bien ce « Prince » réussit à s’affranchir de ses mandants, 
comme par exemple dans la République de Genève au xviii® siècle ; il 
est alors absolu : encore peut-il être retenu d’offenser la liberté civile 
parce qu’il reconnaît des principes supérieurs qui lui dictent ses lois, 
comme le monarque en reconnaissait dans le vrai système du droit 
divin, qui commandaient sa conduite. 

Ou bien, au contraire, les membres de l’assemblée deviennent les 
instruments de partis, ou les jouets de mouvements extérieurs à l’as¬ 
semblée. Partis ou mouvements qui sont l’expression d’intérêts frac¬ 
tionnaires et se rendent d’autant plus dangereux à la Société qu’ils 
sont aussi l’expression d’hérésies philosophiques. Comme chacun d’eux 
veut s’imposer absolument, une bataille s’instaure, dont l’enjeu n’est 
plus seulement le Pouvoir, comme dans les querelles dynastiques, mais 
les lois elles ■‘'mêmes, qui ne seront plus le reflet de vérités supérieures 
mais varieront au gré des fluctuations du combat. Dans un tel 
régime, la loi n’aura plus de certitude ni la liberté de garantie. 


Le Peuple juge de la Loi 

Les grands légalitaires des xvii® et xvin^ siècles ont énergique¬ 
ment affirmé que l’homme n’a de liberté et de sécurité que dans une 
société où les gouvernants sont tenus par des lois certaines. 

Mais il ne leur a point échappé que cette « suprématie des lois » 
présente de grandes difficultés. ^ 

1 « Tranchons le mot, ce Parlement, conçu comme le représentant de la 
nation, devient effectivement le souverain. » 

R. Carré de Malberg : La loi, expression de la volonté générale, Paris 1Ô31. 

• C’est là, écrit Rousseau «le grand problème en politique, que je compare 
à celui de la quadrature du cercle en géométrie ; Trouver une forme de gouverne¬ 
ment qui mette la lot au-dessus de Vhomme ». 

C’est lui qui souligne, et il ajoute (cinq ans après la publication du Contrat 
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La difficulté est moindre si Ton accepte pour lois destinées à 
régner celles que « le préjugé do Tantiquité rend chaque jour plus 
vénérables ». ^ Car, dit le sceptique Montaigne : Les lois prennent 
leur autorité de la possession et de Tusage. » ^ Si l’on veut que la 
règle intimide les gouvernants et que sa violation fasse scandale, 
il ne faut pas oublier « que c’est surtout la grande antiquité des lois 
qui les rend saintes et vénérables; que le peuple méprise bientôt celles 
qu’il voit changer tous les jours ». ^ 

La difficulté est portée au comble si, en môme temps que l’on 
veut assurer «la suprématie des lois», on répudie celles qui existent 
comme l’ouvrage de la superstition et la fossilisation d’anciens abus, 
si l’on veut que le Pouvoir soit astreint et le peuple attaché à des lois 
nouvelles et qui seront toujours nouvelles puisque destinées à changer 
avec les progrès de la raison. 

Le peuple qui les aura vu naître et mourir les saura contingentes 
et ne les respectera pas incommodes, mais chacun souhaitera les 
modifier à sa fantaisie ou à son avantage. Ce qui demandera dans le 
gouvernement une plus grande force contraignante. De sorte que non 
les lois prêteront leurs forces aux hommes, mais les hommes aux 
lois. 

D’ailleurs et surtout qui les changera? Il ne faut pas que ce jit 
ceux qui gouvernent. Car dire que l’homme est libre lorsqu’il obéit 
non à des hommes mais aux lois, ce ne serait plus rien dire dès que les 
hommes qui gouvernent pourraient dénommer lois leurs volontés. 

« Si les ministres des lois, dit Rousseau, en deviennent les seuls 
arbitres et qu’ils puissent les faire parler gu taire à leur gré... je ne 
vois point de servitude pareille à la vôtre... »* 

Si donc c’est un corps qui légifère, il le faut bien distinct du Pou¬ 
voir. Où cette condition n’est pas remplie, « le meme corps de magis¬ 
trature a comme exécuteur des lois toute la puissance qu’il s’est 

social !) : « Si malheureusement cette forme n’est pas trouvable, et j’avoue ingé¬ 
nument que je crois qu’elle ne l’est pas... » (Lettre au marquis de Mirabeau. 
Corr. XVII 155.) 

On voit qu’il était loin de trouver tout facile et simple. 

^ Rousseau : Du Contrat social^ liv. iii, chap. xi. 

• Montaigne : Essais, liv. ii, chap. xii. 

* Rousseau : Dédicace du Discours de VInégalité, 

‘ Lettres écrites de la Montagne, partie ii, lettre ix. 
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donnée comme législateur. Il peut ravager l’État par ses volontés 
générales... » ^ 

Mais instituez un tel corps législateur, il se subordonnera et s’inté¬ 
grera la puissance législative. Rousseau l’a bien vu, et n’a pas souf¬ 
fert que la suprême puissance de faire des règles appartînt à des repré¬ 
sentants. Mais au peuple seul, au peuple non représenté, réellement 
présent. 

Entendait-il que ce peuple assemblé prît l’initiative d’introduire 
des nouveautés? Non pas. 

Il est manifeste que le système de Rousseau tendait à restreindre 
le nombre des lois, l’étendue des obligations imposées aux sujets, et 
des pouvoirs conférés aux magistrats. 

Il ne lui est pas venu à l’esprit que le peuple pût faire des lois ^ 
mais il a voulu lui donner le moyen d’en repousser qui parussent injus¬ 
tifiées. Et c’est en effet un rôle négatif et éliminateur que joue en pra¬ 
tique le referendum, traduction libre du principe rousseauiste. ® 

Cette pensée s’éclaire par la technique législative romaine que le 
philosophe avait toujours à l’esprit. 

C’est un détenteur du pouvoir exécutif qui propose au peuple la loi 
nouvelle : il en fait connaître le projet et fixe à trois semaines de là * 

^ Montesquieu : Esprit des LoiSy liv. xi, cliaj). vi. 

■ Parlant du peuple de Genève, il a écrit : « A quoi pourraient aspirer 
ceux qui voudraient l’ameuter pour remplir les vues de leur ambition? A faire 
de nouvelles lois en sa faveur? Mais c’est un droit qu’il ne réclame pas et qu’il 
n’est pas bon qu’il exerce. » 

Lettres de la Montagne, let. ix, P® vers, Ann. J.-J. Rousseau, xxi, 136. 

• « Les lois ne sont proprement que les conditions de l’association civile. 
Le peuple, soumis aux lois, en doit ôtre l’auteur; il n’appartient qu’à ceux qui 
s’associent do régler les conditions do la société. Mais comment les régleront-ils? 
Sera-ce d’un commun accord, par une inspiration subite? Le corps politique 
a-t-il un organe pour énoncer ses volontés? Qui lui donnera la prévoyance 
nécessaire pour en former les actes et les publier d’avance? Comment une mul¬ 
titude aveugle, qui souvent ne sait ce qu’elle veut parce qu’elle sait rarefinent ce 
qui lui est bon, exécuterait-elle d’elle-même une entreprise aussi grande, aussi 
difficile eju’un système de législation? De lui-même le peuple veut toujours le 
bien, mais de lui-même il ne le voit pas toujours. La volonté générale est tou¬ 
jours droite mais le jugement qui la guide n’est pas toujours éclairé. Il faut 
lui faire voir les objets tels qu’ils sont, quelquefois tels qu’ils doivent lui paraître, 
lui montrer le bon chemin qu’elle cherche, la garantir des séductions dos volontés 
particulières, rapprocher à ses yeux les lieux et les temps, balancer l’attrait 
des avantages présents et sensibles par le danger des maux éloignés et cachés. » 
Contrat social, livre xi, chap. vi. 

* Exactement trois nundines. 



IMPERIUM ET DÉMOCRATIE 


301 


un jour pour le verdict populaire. Légiférer veut proprement dire 
proposer la loi. ^ Avant la date du scrutin des orateurs haranguent le 
peuple sur le Forum pour le persuader ou le dissuader. N’assistaient à 
ces débats que ceux qui venaient à cet effet et c’était une obligation, 
quoique souvent violée, d’écouter en silence. Le jour du vote, au con¬ 
traire, tous les citoyens doivent être présents. Le magistrat pose alors 
la question : « Êtes-vous en faveur de cette loi ? » et le vote intervient 
selon l’une des procédures constitutionnelles (par centuries ou par 
tribus). L’acceptation de la loi par le peuple est proprement un contrat 
qui intervient entre la magistrature et lui : lex d’ailleurs ne veut dire 
autre chose que contrat. ^ 

Toutes les lois proposées par la magistrature, ou si l’on veut le 
gouvernement, ne sont pas acceptées. C’est donc bien un processus 
négatif et éliminateur. 

Nous en tenir là, ce serait oublier la marée croissantj des lois qui 
furent adoptées par le peuple vers la fin de la République sans être 
émanées de l’Exécutif. Résolutions populaires prises sur l’initiative 
de personnages étrangers au gouvernement, les tribuns, et qui par 
un long processus d’évolution avaient été assimilées aux lois propre¬ 
ment dites. Ici, ce n’est plus l’Exécutif qui demande une extension de 
ses attributions ou qui propose au peuple des règlements nouveaux, 
c’est le peuple, animé par ses meneurs, qui met en mouvei-.ent 
l’Exécutif. La volonté populaire ne joue plus un rôle passif et de crible, 
mais un rôle actif. 

Si les vues qu’on prête à Rousseau sur la souveraineté populaire 
avaient été vraiment les siennes, c’est ce mode de législation qui devrait 
avoir toute sa faveur. Or, il consacre un chapitre du Contrat social 
précisément au tribunat. ^ Et il dit expressément : « Le tribunat n’est 
point une partie constitutive de la cité, et ne doit avoir aucune 'portion 
de la puissance législative ni de l’exécutive. » 

J’aurais désiré, dit-il ailleurs que, pour arrêter les projets 
intéressés et mal conçus et les innovations dangereuses qui perdirent 

^ Mommsen : Manuel des Institutions romaines^ trad. P.-F. Girard, t. vi, 

volume, Pans, 1889, f). 355. 

“ Mommsen, op. cit.y p. 352. 

• Plehi scitum ne signifie autre chose que résolution populaire. 

* Livre IV, chap. v. 

® Discours sur V Inégalité y dédicace. 
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enfin les Athéniens, chacun n’eût pas le pouvoir de proposer de nou¬ 
velles lois à sa fantaisie ; que ce droit appartînt aux seuls magistrats ; 
qu’ils en usassent même avec tant de circonspection, que le peuple, 
de son côté, fût si réservé à donner son consentement, et que la pro¬ 
mulgation ne pût s’en faire qu’avec tant de solennité, qu’avant que la 
constitution fût ébranlée on eût le temps de se convaincre que c’est 
surtout la grande antiquité des lois qui les rend saintes et vénérables ; 
que le peuple méprise bientôt celles qu’il voit changer tous les jours; 
et qu’en s^accoutumant à négliger les anciens usages, sous prétexte 
de faire mieux, on introduit souvent de grands maux pour en corriger 
de moindres. 

Ainsi, dans sa pensée, le peuple est «l’auteur des lois » en ce sens que 
seul il leur donne vigueur, et qu’il est libre de les refuser ; mais non pas 
en ce sens que toute poussée populaire, soit directement, soit indirec¬ 
tement, soit par l’entremise de représentants, doive se traduire en 
lois. 

Mis à part le fondement théorique du droit de légiférer réservé 
au peuple, l’avantage pratique escompté par Rousseau était l’attitude 
négative qui serait prise à l’égard des innovations, et la longue expé¬ 
rience du referendum en Suisse confirme dans l’ensemble son pro¬ 
nostic. 

D’ailleurs ceux de ses contemporains qui n’avaient pas la même 
défiance des nouveautés remettaient tout au contraire la fonction 
législative aux despotes éclairés par des philosophes : ainsi Diderot, 
heureux que Catherine introduisît d’un coup le Code nouveau qu’il 
pensait avoir inspiré. 

Et, à la vérité, si l’on veut que des lois changeantes répondent à 
tout moment aux besoins nouveaux, c’est tâche qui convient à des 
experts. Mais aussi l’homme alors leur est entièrement livré. 

Rousseau n’a jamais prétendu que le peuple fût qualifié pour 
choisir la législation «en progrès» d’une société «en progrès: il 
ne croyait pas, on le sait, au progrès. ^ Ce qu’il attendait de la légis¬ 
lation populaire, dans les petits États, qui seuls l’intéressaient, c’était 
qu’elle entravât la prolifération des lois et l’habilitation indéfinie 
du Pouvoir. 

Que le Pouvoir ne puisse s’emparer de l’arme législative mais 

^ Cf. mon Essai sur la Politique de Rousseau. 
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que la loi s’impose à lui comme règle inviolable, c’est la préoccupation 
commune de tous les légalitaires qui ont voulu garantir la liberté. ^ 

Que la loi par ailleurs soit aussi intrinsèquement bonne que 
possible, c’est une autre question, et des plus vastes. 

Nous ne l’aborderons pas, sinon pour rappeler que la réunion des 
conditions juridiques qui font la loi « légitime » ne la font pas néces¬ 
sairement bonne, sous le rapport du juste ou de l’utile. On peut arguer 
que la loi est toujours juste si l’on opine que c’est la loi qui fait le juste, 
mais non que la loi est toujours salutaire. ^ 

Aussi tous les légalitaires qui ont voulu soumettre la volonté du 
Pouvoir à une volonté législatrice ont-ils cru que cette volonté 
législatrice elle-même était tenue par une nécessité supérieure. On 
l’a conçue de façons assez différentes : chez la plupart des auteurs 
c’est le Droit Naturel, chez Rousseau l’intérêt de la patrie. 

Il n’a pas pensé que les lois pussent être quelconques^ ouvrage capri¬ 
cieux des intérêts et des opinions qui prédominent; mais, devant 
tendre au plus grand bien de l’ensemble, elles sont assez définies par 
leur fin pour être en quelque manière préexistantes à leur découverte 
f)ar le législateur, c’est-à-dire celui qui les propose. Et la Volonté 
Générale est un instinct infaillible qui les reconnaît. 

Cette Volonté Générale est une notion assez mystérieuse sur laquelle 
on s’est bien trompé : quelque soin que Rousseau ait pris de l’opposa r 
à la volonté do tous on veut y voir simplement une somme, une 
moyenne ou une composante de volontés particulières : mais c’est 

^ « La liberté suit toujours le sort dos lois, elle règne ou périt avec elles; 
je ne sache rien do plus certain.» Rousseau: Lettres delà y ne, deuxième 

{jart., lettre vm. 

* C’est l’objection de Platon à Protagoras : 

« Donc, on politique aussi, est beau ou laid, juste ou injuste, pie ou impie, 
tout ce que chaque cité croit tel et décrète légalement tel pour soi : tout cela 
est tel en vérité pour chacune... Mais sur l’effet utile ou nuisible qu’auront 
])our elle-même ses décrets, on m’avouera que... do l’opinion qu’adopte une cité 
à l’opinion qu’adopte l’autre, il y a do la différence; et l’on n’aura point l’audace 
«l’affirmer que tout décret qu’une cité croit utile de porter lui sera utile en effet, 
envers et contre tout. » 

Platon : Thèetète^ 172. 

• Il déclare : « La volonté générale est toujours droite et tend toujours à 
l’utilité publique » (livre ii, chap. iii), mais ajoute aussitôt : « mais il ne s’ensuit 
pas que les délibérations du peuple aient toujours la même rectitude. » 

Et plus loin : « Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous 
et la volonté générale. » 
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tout autre chose, une volonté purgée de tout élément subjectif, 
devenue objective, comme dira Hegel, et qui alors tend nécessairement 
au meilleur. Cette volonté du meilleur existe en chacun de nous, mais 
masquée par nos passions particulières qui sont beaucoup plus fortes. 
La consultation générale a pour effet, suppose Rousseau, d’annuler et 
d’éteindre les passions particulières, tandis que la passion patriotique 
inspire à chacun et à tous une même Volonté Générale. 

S’il déteste tant les factions, c’est comme coalitions d’intérêts 
et de passions grâce à quoi ces facteurs ne s’éliminent pas comme ils 
le doivent pour que puisse se manifester la Volonté Générale. 

La présentation de la loi au peuple est donc l’occasion d’un juge¬ 
ment passé par le sentiment du Droit, supposé que les conditions soient 
propices à sa manifestation, sur ce qui est appelé à devenir Droit 
positif. 

Peut-être saisira-t-on mieux cette conception par un rapproche¬ 
ment avec la pensée, celle-là contemporaine, de Léon Duguit. Le 
grand juriste ne tient pour vraie loi que celle qui se trouve conforme à 
la « règle de droit ». Et cette règle de droit, il l’imagine inscrite dans la 
conscience sociale. On pourrait dire, empruntant son langage, que la 
proposition de la loi au peuple, dans le système rousseauiste, n’a pas 
seulement pour objet d’empêcher que le citoyen ne soit soumis à des 
obligations qu’il n’aurait pas souscrites, mais encore d’assurer la 
confrontation de la loi avec la conscience sociale et par là avec la règle 
de droit. 


La loi « BON PLAISIR » DU PEUPLE 

Voilà comment Rousseau couronnait l’édifice de la pensée liber¬ 
taire et légalitaire. 

Quel sujet d’étonnement et quelle leçon d’histoire sociale "^ue le 
retournement prodigieux de sa doctrine ! On n’en a retenu que le mot 
magique de souveraineté populaire, divoreé des objets auxquels il 
s’appliquait et de sa condition fondamentale d’exercice, l’assemblée 
du peuple. Elle justifie la prolifération législative qu’elle était des¬ 
tinée à empêcher; on l’a fait servir à l’habilitation indéfinie du Pou¬ 
voir que le philosophe avait voulu resserrer ! 
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Toute l’école avait fait son droit individuel l’alpha et l’oméga de 
son système. Il devait être garanti par une subordination à deux 
degrés du Pouvoir concret, humain, de l’Exécutif. D’abord soumis à la 
Loi, strictement séparée de lui; elle-même soumise aux Principes 
intangibles du droit naturel. 

L’idée de soumission de la Loi ne s’est pas maintenue. L’idée de 
soumission du Pouvoir à la Loi, un peu mieux, mais entendue de telle 
sorte que le pouvoir qui faisait la loi s’est agrégé le pouvoir qui l’apph- 
quait ; ils se sont réunis et la Loi qui pouvait tout a porté au zénith un 
Pouvoir à qui elle conférait tous les droits. 

L’école avait concentré son effort sur l’idée de Loi. Peine,perdue ; 
tout ce que la conscience sociale a retenu, c’<^st l’association des no¬ 
tions loi et volonté populaire. Non plus une loi n’est loi, comme l’avait 
entendu Rousseau, que par le consentement du peuple, mais tout 
ce que veut le peuple, ou tout ce qu’on représente comme voulu par 
lui, est loi. Il ne devait y avoir de loi que sur des objets géné¬ 
raux. ^ Tout énoncé d’une prétendue volonté populaire usurpa cette 
majesté. 

On revenu, en^'hangeant seulement l’attributaire, à l’adage qui 
révoltait les philosophe. : « Ce qui plaît au prince, cela aura vigueur 
de loi. » 2 

La ruine de cette clef de voûte a fait crouler tout l’édifice. Le prin¬ 
cipe libertaire avait été appuyé au principe légalitaire : dire que la 
liberté consiste à n’obéir qu’aux lois, cela suppose dans la loi des carac¬ 
tères de justice et de permanence tels que le citoyen puisse connaître 

‘ « Quand je dis que l’objet dos lois est toujouis général, j’entends que la 
loi considère les sujets en corps et les actions comme abstraites, jamais un homme 
comme un individu ni une action particulière. Ainsi la loi peut bien statuer 
qu’il y aura des privilèges, mais elle n’en peut donner nommément à personne ; 
la loi peut faire plusieurs classes de citoyens, assigner même les qualités qui 
donneront droit à ces classes, mais elle ne peut nommer tels et tels pour y être 
admis; elle peut établir un gouvernement royal et une succession héréditaire, 
mais elle ne peut élire un roi, ni nommer une famille royale : en un mot toute 
fonction qui se rapporte à un objet individuel n’appartient point à la puissance 
législative. » Contrat socialy livre ii, chap. vi. 

• Carré de Malberg pour la France {La loi y expression de la Volonté générale y 
Paris, 1931) et Dicey pour l’Angleterre, {Introduction au Droit constitutionnel y 
trad. Batut-Jèze, Paris, 1902) exposent clairement que ce qui fait la loi c’est 
uniquement, en dioit moderne, que la résolution a été prise par l’autorité 
désignée comme législative. Elle peut faire n’importe quelle loi sur n’importe 
quel objet. 


20 DU POUVOIR 
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avec exactitude ce qui est et sera exigé de lui; la zone des commande¬ 
ments sociaux se trouvant ainsi délimitée, il se trouve autonome dans 
un domaine propre bien défini. Mais si la loi devient le simple reflet 
des caprices du peuple, ou d’un corps à qui la puissance législative 
est déléguée, ou d’une fraction qui domine ce corps, obéir aux lois 
signifie en fait « subir la volonté incertaine, imprévisible, arbitraire » 
d’hommes qui donnent à cette volonté forme de loi. 

La liberté alors n’est plus étayée par la loi. Les attaches intimes 
du système se défont et ce qui devait être garantie devient moyen 
d’oppression. 

On gouverne par lois, on opère par lois le transport du Pouvoir au 
corps législateur. Cette confusion accomplie, on verra se dégager pro¬ 
gressivement du corps législateur, par constitution inapte au comman¬ 
dement, un Pouvoir nouveau, se disant expression de la volonté 
populaire, et qui se prétendra garant de la liberté individuelle. Tant il 
est vrai que la pression sociale détruit toute l’architecture logique de la 
doctrine, pour ne laisser subsister qu’une simple association verbale : 
souveraineté populaire et liberté. 


L’appétit de l’Imperium 

Cette déformation, incompréhensible à l’homme qui est par nature 
un enchaîneur d’idées, paraît naturelle à l’observateur de la méca¬ 
nique sociale. 

On a dit que le lecteur fait le destin du livre : il est vrai aussi que 
la classe qui s’empare d’une idée lui donne son sens politique. 

Supposons un pays où le Pouvoir concret, VImperium, a été com¬ 
battu avec succès par les puissances sociales, enfermé dans un cercle 
restreint d’attributions définies où il est surveillé par un jorps 
représentant le peuple patricien. Où le système des droits individuels 
enfin s’est développé de façon autonome, et où les commandements de 
la religion ont conservé beaucoup de force. Il arrivera naturellement 
que le peuple patricien usera du principe légalitaire pour brider les 
velléités du Pouvoir. Et que la loi s’inspirera du système de droits 
formé dans la société. La puissance représentante sera strictement 
contrôleuse, et la législation gardera un caractère restrictif. Tels sont 
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en effet les caractères de l’Angleterre tant que dure la prédominance 
aristocratique et qu’il n’y a de peuple que patricien. 

Supposons un pays où le Pouvoir n’a point de passé, mais où on 
le constitue ex nihilo. Où s’opposent à lui des pouvoirs locaux plus 
anciens et qui longtemps bénéficient de plus d’attachement. Où 
d’ailleurs une législation fondamentale est posée qui trouvera des 
gardiens dans un pouvoir judiciaire attaché à un système traditiona¬ 
liste de droits 4ndividuels. Il arrivera nécessairement qu’un Imperium 
improvisé restera longtemps faible, tenu en échec par une puissance 
législative que lui-même il arrête, tous deux étant contenus tant par les 
règles de la législation fondamentale que par la jalousie efficace des 
pouvoirs particuliers. C’est le cas des Etats-Unis. 

Il en est autrement où le Minotaure a entassé déjà entre ses mains de 
vastes pouvoirs, où il a réduit les contre-pouvoirs sociaux à une défen¬ 
sive de plus en plus désespérée. Il constitue là une telle proie, un tel 
enjeu, que tous les désirs, toutes les ambitions doivent tendre à s’en 
emparer. Si un corps est chargé do régler par lois l’cxercico de V Impe¬ 
rium ^ la supériorité dont il est investi lui paraîtra fallacieuse tant qu’il 
ne pourra pas mettre la main sur ce trésor d’honneurs et de pouvoirs. 
Il sera d’autant moins fidèle à sa mission de contrôle et d’autant plus 
enclin à conquérir qu’il sera moins représentatif d’intérêts aristo' ra- 
tiques qui ont à se défendre et plus représentatif d’intérêts populaires 
qui veulent s’avancer. Il arrivera donc que le Pouvoir législatif censé 
représenter le contrôle populaire sur V Imperiu7n, tendra de plus en 
plus à s’emparer de V Imperium, Et comme il n’existe pas dans ce pays 
de système de droits individuels autonome, la capacité de légiférer sera 
employée sans qu’aucune règle supérieure la dirige, sinon les senti¬ 
ments de classe du corps législateur et bientôt souverain. C’est le cas 
de la France. 

Au fond son destin politique a été déterminé par la concentration 
d’autorité réalisée sous la dynastie bourbonienne. Dès lors le Pouvoir 
miroite d’un tel éclat que tous les regards sont tournés vers lui. Ceux 
qui peuvent espérer en être les nouveaux attributaires vivent dans 
cette espérance anxieuse. Ceux qui ne le peuvent pas attendent 
qu’une force dont ils s’exagèrent les vertus miraculeuses soit tournée 
à leur profit. 

C’est pourquoi la puissance législative n’a jamais été prisée en 
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France que comme une hauteur avoisinant la Cité du Commandement 
et d’où Von pouvait s’emparer de celle-ci. C’est pourquoi la souve¬ 
raineté populaire a toujours été secrètement entendue pas ses « repré¬ 
sentants » comme impliquant l’exercice par eux-mêmes de VIr.i'perium, 
Ce n’est pas logique des idées, mais logique, plus puissante en politique, 
des situations. 

C’est à la possession du Pouvoir par les représentants du peuple que- 
la Révolution a abouti lorsqu’elle a remplacé les ministres du Roi 
par des comités de la Convention. C’est à la possession du Pouvoir qu’a 
mené l’évolution couronnée en 1875 par la démission de Mac-Mahon. 


De la souveeaineté pablementaire 

L’évolution du xix® siècle, plus ou moins prolongée dans le xx®, 
offre par rapport à VImperium trois grands faits. L’un politique, c’est 
la conquête de VImperium par le corps parlementaire qui l’exerce au 
moyen d’un comité pris dans son sein, le Cabinet. L’autre social, c’est 
que la composition du corps parlementaire devient lentement, mais 
incessamment, do plus en plus plébéienne. Le dernier enfin, moral, 
c’est l’adhésion générale au principe démocratique, entendu en ce sens 
qu’il appartient au Peuple, pris comme totalité, non pas de se pro¬ 
noncer sur les lois, dont la vraie notion d’ailleurs est perdue, mais de 
gouverner. 

On postule toujours que ce fait moral est la cause des deux autres. 
Mais on peut supposer avec plus de vraisemblance une relation inverse. 

Le corps parlementaire a joué durant cette époque le même rôle 
que sous l’Ancien Régime le service du Roi : il a été, de plus en plus, 
la voie d’ascension des plébéiens. A mesure qu’il se remplissait de 
leurs ambitions — et le contraste entre Constituante et Convention 
est ici frappant — il se montrait plus impatient d’exercer ce comman¬ 
dement concret, le pouvoir exécutif. 

La souveraineté populaire devait naturellement être invoquée au 
service de cette ambition. Par une fiction audacieuse, le Parlement se 
donnait pour le peuple lui-même assemblé : il lui appartenait donc de 
faire des lois, c’étaient les lois du peuple. Mais il lui appartenait aussi 
de gouverner : et ce serait le gouvernement du peuple. 
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On chercherait en vain un penseur qui ait préconisé la souveraineté 
d’une assemblée tout ensemble législateur et pratiquement magistrat, 
auquel aucun intérêt particulier n’est opposable parce qu’elle est 
censée incarner l’intérêt total, et que les lois ne sauraient arrêter 
puisqu’elle en est l’unique auteur. 

Les expressions les plus violentes de Rousseau sont réservées à un 
tel régime : « Je ne puis qu’admirer la négligence, l’incurie et j’ose dire 
la stupidité de la nation anglaise qui, après avoir armé ses députés de 
la suprême puissance, n’y ajoute aucun frein pour régler l’usage qu’ils 
en pourront faire pendant sept ans entiers que dure leur commission. » ^ 

La souveraineté parlementaire n’est donc pas la réalisation d’une 
idée mais au contraire l’idée a été adaptée aux fins du corps parlemen¬ 
taire avide à'Imperium. 

On a beaucoup exagéré la nocivité concrète de la souveraineté par¬ 
lementaire; mais on méconnaît complètement l’extrême nocivité du 
système intellectuel où elle a dû chercher sa justification. 

Dans le fait, "'lie a été, pendant quelque temps du moins, le gou¬ 
vernement d’une élite, retenue par un attachement réel à une concep¬ 
tion élevée du Droit. 

La Déclaration de 89 avait fixé dans les esprits certains principes 
qui hantèrent dès lors la conscience d’une bourgeoisie à fornnation 
juridique. 

Leur violation durant la Terreur avait fait mieux connaître leur 
prix, et quoiqu’aucun obstacle concret n’empêchât une législation 
qui les eût contredits, ils fournissaient un cadre dont l’action législa¬ 
trice n’osait encore s’écarter. 

Le personnel parlementaire d’ailleurs fut longtemps une heureuse 
sélection. Montesquieu l’affirmait : « Le peuple est admirable pour 
choisir ceux à qui il doit confier quelque partie de son autorité. » ^ 
C’est là qu’on borne habituellement la citation, étendant ainsi arbi¬ 
trairement le sens do la proposition. Ce qui est vrai, c’est que les habi¬ 
tants d’une circonscription territoriale assez petite, à même de connaî¬ 
tre les candidats, distinguent naturellement ceux qui se sont fait 
connaître par la dignité do leur vie, la foule des services rendus et la 

1 Considérations sur le Gouvernement de Pologne et sa réformation projetée 
en 1772, chap. vu. 
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supériorité du mérite. Aussi a-t-on de bonnes assemblées lorsque n’in¬ 
tervient aucun autre principe de choix. 

Les habitudes populaires en effet se modifient lentement. Appelé 
à choisir ceux qui seraient pratiquement son souverain, le peuple 
croyait encore désigner comme autrefois ceux qui défendraient des 
intérêts locaux contre le Pouvoir. Il prenait donc des notables qu’il 
savait d’expérience propres à cette tâche. Et ces autorités sociales, 
suivant leur génie aristocratique, ne tendaient guère à augmenter 
l’autorité politique. 

La séparation des pouvoirs, si elle était incapable de remplir dura¬ 
blement sa fonction modératrice, créait du moins un frottement retar¬ 
dateur de l’absolutisme parlementaire. 

Celui-ci enfin portait en lui-même un remède, à la vérité dangereux. 
Un corps très nombreux n’est point propre à une action constante et 
vigoureuse. Remède dangereux, avons-nous dit, car si le despotisme se 
trouvait empêché, la souveraineté parlementaire tout ensemble, par 
la concentration de pouvoirs qu’elle réalisait préparait un Pouvoir 
sans bornes, et par son incapacité naturelle à en faire un emploi 
efficace appelait à ce Pouvoir un formidable occupant. 


De la souveraineté de la loi a la souveraineté du peuple 

Me proposant d’étudier la croissance concrète du Minotaure, de ses 
droits, pouvoirs et moyens, j’aurais pu ne montrer de la démocratie 
que ce qu’elle a effectivement apporté â la transformation de l’État; 
et j’aurais alors omis ce chapitre. Mais l’âge du Pouvoir démocratique 
est caractérisé par un malentendu si favorable à la croissance de VIm¬ 
perium qu’il fallait y jeter quelque clarté. 

Il fallait rappeler que l’idéal dont on est parti ne consistai pas 
à remplacer comme principe souverain la volonté arbitraire d’un 
monarque par la volonté arbitraire d’un corps ou d’une foule. Comme 
le dit noblement Royer-Collard : « La volonté d’un seul, la volonté 
de plusieurs, la volonté de tous, ce n’est que la force plus ou moins 
puissante; il n’est dû à aucune de ces volontés, à ce seul titre de vo¬ 
lontés, ni l’obéissance, ni le moindre respect. » Comme le répète Cle¬ 
menceau : « ...si nous attendions de ces majorités d’un jour l’exercice 
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de la puissance qui fut celle de nos anciens rois, nous n’aurions fait 
que changer de tyrannie. » ^ 

Ce qu’on a rêvé, c’est que la règle fût souveraine, et non pas une 
règle quelconque mais une règle nécessaire en soi. La garantie de la 
liberté résidait dans la souveraineté de la règle de droit, de la Loi. 

Les bienfaits légalitaires et libertaires dont on fait honneur à « la 
démocratie » furent en fait le fruit d’arrangements gouvernementaux 
complexes où aucune volonté humaine, individuelle ou collective, 
n’était souveraine : régimes constitués, et proprement politeia. 

Ces politeia, plus ou moins empêchées dans leurs mouvements, se 
sont vu reprocher d’une part leur impuissance exécutive, tandis que 
d’autre part on se plaignait que le Pouvoir n’eût pas un fondement 
rationnel. 

On a réclamé de plus en plus bruyamment la mise en œuvre de la 
souveraineté populaire et son absolutisme ; c’est-à-dire que les ressorts 
compliqués qui absorbaient les poussées violentes fussent simplifiés 
à l’extrême et qu’un Pouvoir rassemblé, assez sensible pour obéir aux 
désirs du moment, fût assez fort pour les exaucer. Cette thèse a été 
épousée, ici par le magistrat, là par le corj>s qui voyait dans la procla¬ 
mation de l’absolutisme populaire le moyen de grandir son propre 
pouvoir. On n’a pas compris que c’était renoncer à la difficile souve¬ 
raineté des lois et quitter les garanties de la liberté ; qu’enfin on i eeons- 
tituait un Imperium césarien qui devait dès lors — similia similibus — 
trouver ses Césars. 

« 

^ A l’inauguration du monument à Sehourer-Kostnor, J. O. du 13 février 1908. 
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Proudhon Ta dit l’instinct populaire saisit mieux la notion simple 
de Pouvoir que la notion compliquée de contrat social. Les causes 
psychologiques expliquent assez la dégénérescence du principe démo¬ 
cratique, d’abord conçu comme Souveraineté de la Loi et qui n’a 
triomphé qu’entendu comme Souveraineté du Peuple. 

Le complexe de droits, de fonctions et do moyens constitué durant 
l’ère monarchique au bénéfice du roi est simplement passé en d’autres 
mains, celles de représentants du peuple. 

Ulm'perium n’en a point subi une diminution mais un accroisse¬ 
ment. Traditionnellement tenu pour un principe d’autorité nécessaire 
mais ennemi de la Liberté, il a été regardé comme l’agent de cette 
Liberté. Autrefois il était une volonté, bénéfique dans certaines 
limites, mais qui rencontrait d’autres volontés respectables : il passe 
désormais pour la Volonté Générale. Jadis on y reconnaissait un 
intérêt éminent, essentiel, dans la Société : il est devenu l’Intérêt de 
la Société. 

On a supposé une transformation du Pouvoir qui a désarmé toute 
méfiance à son égard. Ce crédit qui lui a été ouvert a préparé l’ère des 
tyrannies. C’est ce que nous allons voir. 


^ Cf. La Révolution sociale démontrée 'par le coup d'État du 2 décembre^ 
Bruxelles, 1852, p. 17 ; « On reconnaît dans la centralisation préconisée par les 
Jacobins l’influence de l’instinct populaire, plus facilement saisi de la notion 
simple de pouvoir que do la notion compliquée du contrat social. » 
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Souveraineté et liberté 

La liberté avait été historiquement un état acquis par certains au 
prix d’un effort, maintenu par une défense énergique, garanti au 
moyen de privilèges arrachés. On a prétendu en faire un droit conféré 
à tous, on a cru pouvoir le garantir par des règlements généraux. 
Quoique ce fût là déjà simplifier arbitrairement le plus difficile pro¬ 
blème de la science politique, cette idée était trop subtile encore pour 
entrer dans la conscience sociale. Et d’ailleurs ne répondait pas 
aux appétits des hommes nouveaux qui voulaient bien moins la liberté 
que le commandement. 

L’idée libertaire est par nature indifférente au caractère du Pou¬ 
voir. Son principe est la reconnaissance, ou la supposition, dans tous les 
hommes, de cette dignité, de cette fierté, que jusque là les privilèges 
consacraient et défendaient chez les aristocrates seulement. Procla¬ 
mant la souveraineté de chacun sur soi-même, il lui faut et il lui suffit 
que chaque membre de la Société ait un domaine propre où il soit son 
propre seigneur. Et par corollaire, que le Pouvoir soit parqué dans une 
zone d’influence dont il ne sorte point. Cette condition réalisée, n’im¬ 
porte que le commandement demeure monarchique et comporte les 
avantages de la stabilité et de la neutralité par rapport aux intérêts 
en lutte, ou qu’il devienne aristocratique et bénéficie d’une concur¬ 
rence incessante d’ambitions qualifiées et d’opinions éclairées, ou 
encore qu’il devienne démocratique. Rousseau même témoigne de cette 
indifférence : le choix entre les formes de gouvernement lui paraît 
dicté par les dimensions de la communauté, et s’il penche pour le mode 
aristocratique, c’est comme convenable aux États moyens, qu’il préfère. 

Mais cette indifférence ne convient pas aux ambitions qui s’arment 
des idées nouvelles. Elles n’atteindraient pas leur objet si elles menaient 
les aspirations libertaires qu’elles ont groupées à leur suite h une 
simple limitation de VImperium. De cet Imperium les ambitions veu¬ 
lent s’emparer. Elles ne peuvent d’une part tolérer aucun Pouvoir qui 
ne soit leur, mais d’autre part accepter au Pouvoir, devenu leur, 
aucune limitation. De là cette idée qu’il ne suffit pas que les souverai¬ 
netés individuelles soient garanties contre le Pouvoir mais qu’encore 
elles n’en doivent admettre aucun qui ne soit émané d’elles. Pourquoi 
donc, si elles sont sacrées, accepteraient-elles un commandement dont 
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il leur faut se méfier? Achevons l’œuvre, abolissons ce Pouvoir 
et que la somme dos libertés particulières constitue une Autorité 
nouvelle qui, par nature, ne puisse être adversaire do ses auteurs. 

Ainsi, aux moyens de défense contre le Pouvoir, à la Liberté 
constituée, on prétend ajouter en faveur de l’homme le droit de con¬ 
courir au Pouvoir, la Souveraineté constituée. 

Mais c’est lâcher la proie pour l’ombre. 

Il semble que la co-Souveraineté du citoyen soit un plus qui em¬ 
brasse le moins de la Liberté, laquelle trouverait ainsi sa garantie cer¬ 
taine et définitive. Erreur que Montesquieu avait par avance réfutée : 
(( Comme dans les démocraties le peuple paraît faire à peu près 
ce qu’il veut, on a mis la liberté dans ces sortes de gouvernements, et 
on a confondu le pouvoir du peuple avec la liberté du peuple ». ^ 

Cette confusion est le principe du despotisme moderne. 

On peut, par des institutions sagement combinées, assurer la 
garantie effective de chaque personne contre le Pouvoir. Mais il n’y 
a point d’institutions qui permettent de faire concourir chaque per¬ 
sonne à l’exercice du Pouvoir, car le Pouvoir est commandement et 
tous ne peuvent commander. La souveraineté du peuple n’est donc 
qu’une fiction et c’est une fiction qui ne peut être à la longue que des¬ 
tructive des libertés individuelles. 

Le principe libertaire est difficile à maintenir en vigueur et 
réclame une constante vigilance, car l’esprit de domination est tou¬ 
jours en éveil. Tout en avouant la nécessité du Pouvoir, en lui per¬ 
mettant de déployer une vigueur sans entraves dans le champ qui lui 
est dévolu, le principe libertaire se défie du Pouvoir en tant qu’enva- 
hisseur possible, et garde les frontières des libertés. 

Mais dès que le Pouvoir est fondé sur la souveraineté de tous, la 
méfiance paraît sans raison, la vigilance sans objet et les bornes mises 
à l’Autorité ne sont plus défendues. 


La totalité en mouvement 

La Société offre à l’observateur une foule immense d’individus 
animés de volontés particulières, et que la diversité des caractères, des 

‘ Esprit des Lois, livre xi, chap. ii. 
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rôles et des situations groupe naturellement en sortes de corps à 
chacun desquels correspond un intérêt, général par rapport à ses 
membres, particulier au regard de la Société. Ces volontés individuelles, 
ces intérêts fractionnaires forment les réalités élémentaires de la vie 
sociale. Sans doute elles sont en lutte continuelle mais cette lutte, 
pourvu que certaines règles la régissent, est Tâme même de la 
Société. 

La volonté et l’intérêt du Pouvoir sont toujours intervenus dans 
cette lutte. Et toujours ont cherché à se donner, l’une un caractère 
d’infaillibilité, l’autre un caractère de transcendance. Mais en régime 
monarchique, ils n’y avaient, malgré la marche absolutiste de la 
royauté, pas pleinement réussi. Le Pouvoir démocratique est autre¬ 
ment armé. Son prédécesseur, parce que personnifié, était visiblement 
au-dessus mais aussi en dehors du peuple. Lui-même se donne pour 
identique au peuple et, par la nature des choses, reste cependant au- 
dessus de lui. 

La volonté royale était connue pour celle du personnage couronné, 
de son favori, de son ministre : elle était par là humaine et 'particulière, 
de plain-pied avec les autres volontés. La volonté du Pouvoir démo¬ 
cratique se dit générale. Elle accable chaque individu sous le poids 
de la totalité des individus qu’elle représente, et opprime chaque 
intérêt particulier au nom d’un intérêt général qui s’incarne en elle. 

La fiction démocratique prête aux régents l’autorité du Tout. 
C’est le Tout qui veut, c’est le Tout qui agit. 

Cette personnification du Tout est une grande nouveauté dans le 
monde occidental, renouvelée du monde grec où l’inspiration en fut 
puisée. Mais les citoyens de la cité antique, enfermés dans ses murs, 
modelés par une éducation semblable, d’une condition sociale ne 
présentant que des différences de degré, étaient bien plus proches de 
constituer un Tout réel que le peuple, divers par l’origine et les .tra¬ 
ditions, diversifié par les fonctions, d’une nation étendue. 

Ce Tout n’est pas un fait, quelque soin que l’on prenne de rompre 
toutes les traditions et toutes les formations particulières existantes. ^ 

* Soin dont Tocqueville a été l’observateur effrayé : « Les vieux pouvoirs 
locaux disparaissent sans se rajeunir ou être remplacés par rien, et partout à 
leur place le gouvernement central prend la direction dos affaires. Toute l’Alle¬ 
magne donnerait plus ou moins le même spectacle, je puis dire tout le conti- 
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Il est une fiction qu’on s’efforce d’autant plus ardemment d’accréditer, 
qu’elle constitue le titre habilitateur du Pouvoir. 

Il ne fait point de question que la suppression ou l’allégement de 
VImperium, la faculté donnée aux populations de suivre leurs vœux 
particuliers auraient favorisé une certaine dissociation de l’ensemble 
humain et territorial constitué par la contrainte monarchique. 

C’est ce que les nouveaux possesseurs de VImperium n’ont pas 
voulu tolérer. Sieyès s’exprime là-dessus ^ avec la dernière vigueur : 
(( La France ne doit x)oint être un assemblage de petites nations qui se 
gouverneraient séparément en démocraties, elle n’est point une collec¬ 
tion d’États; elle est un tout unique, composé de parties intégrantes; 
ces parties ne doivent point avoir séparément une existence complète 
parce qu’elles ne sont point des touts simplement unis, mais des parties 
formant un seul tout. Cette différence est grande, elle nous intéresse 
essentiellement. Tout est perdu si nous nous permettons de considérer 
les Municipahtés qui s’établissent, ou les Districts ou les Provinces, 
comme autant de républiques unies seulement sous les rapports de 
force et de protection commune. » 


La guerre aux tendances centrifuges 

Tout pouvoir fait nécessairement la guerre aux tendances centri¬ 
fuges. Mais la conduite du Pouvoir démocratique offre des particu¬ 
larités remarquables. Il se présente comme venant libérer l’homme des 
contraintes que faisait peser sur lui l’ancien Pouvoir, issu plus ou 
moins directement de la conquête. Pourtant la Convention guillotine 
les fédéralistes, le Parlement d’Angleterre écrase, sous des répressions 
qui sont parmi les plus sanglantes de l’Histoire, le séparatisme natio¬ 
nal irlandais, le Gouvernement de Washington déchaîne une guerre 
telle que l’Europe n’en avait pas encore vu pour étouffer les tentatives 
des États du Sud de s’organiser en corps séparé. Faut-il citer encore 


nent. Partout on sort de la liberté du moyen âge, non pour entrer dans la liberté 
moderne mais pour retourner au despotisme antique, car la centralisation, ce 
n’est autre chose que l’administration de l’empire romain modernisée. » Lettre 
à H. de Tocqueville dans Œuvres^ t. vu, pp. 322-323. 

^ A la Constituante, le 7 septembre 1789. 
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l’action de la République espagnole en 1934 contre la volonté d’indé¬ 
pendance catalane? 

Cette hostilité à la formation de communautés plus petites ne se 
concilie pas avec la prétention d’instaurer le gouvernement du peuple 
par lui-même, puisque manifestement ce gouvernement est d’autant 
plus une réalité qu’il s’exerce dans des communautés plus petites. ^ 
C’est alors seulement que les citoyens peuvent choisir directement leurs 
magistrats car ils les connaissent par expérience. Oui, c’est alors que se 
justifie l’éloge de Montesquieu : « Le peuple est admirable pour choi¬ 
sir », car, comme il l’explique aussitôt après ^ \ « Il sait très bien 
qu’un homme a été souvent à la guerre, qu’il y a eu tels et tels succès : 
il est donc très capable d’élire un général. Il sait qu’un juge est 
assidu; que beaucoup de gens se retirent de son tribunal contents 
de lui; qu’on ne l’a pas convaincu de corruption; en voilà assez 
pour qu’il élise un préteur. Il a été frappé do la magnificence ou des 
richesses d’un citoyen; cela suffit pour qu’il puisse choisir un édile. 
Toutes ces choses sont des faits dont il s’instruit mieux sur la place 
publique qu’un monarque dans son palais. » 

Encore faut-il qu’il y ait une place publique, et donc que la 
désignation d’administrateurs se fasse à l’échelon municipal. 

Le souci d’assurer la souveraineté du peuple dans la plus large 
mesure possible devrait logiquement conduire à former les pouvoirs 
supérieurs d’après les mêmes principes. A l’échelon provincial, il 
s’agit de populations trop grandes déjà et trop disséminées pour qu’on 
puisse les assembler efficacement, pour que chaque candidat à une 
magistrature soit personnellement connu de tous. La désignation et le 
contrôle des administrateurs régionaux appartiendra donc à des repré¬ 
sentants municipaux. Et par les mêmes raisons, la désignation et le 


^ « Tout bien considéré, dit Rous.seau, je ne vois pas qu’il soit désormtiis 
possible au souverain de conserver parmi nous l’exercice de la souveraineté 
si la cité n’est très petite. Contrat social^ livre ni, chap. xv. 

Et encore ; « Grandeur des nations, étendue des Etats, première et princi¬ 
pale cause des malheurs du genre humain, et surtout des calamités sans nombre 
qui minent et détruisent les peuples policés. Presque tous les petits États, 
républiques ou monarchies, prospèrent par cela seul qu’ils sont petits, que tous 
les citoyens s’entre gardent mutuellement, que les chefs peuvent voir par eux- 
inôines le mal qu’on fait, le bien qu’ils ont à faire, et que leurs ordres s’exécutent 
presque sous leurs yeux. » Gouvernement de Pologne^ chap. v. 

• JEsprit des Lois, livre ii, chap. ii. 
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contrôle d’administrateurs nationaux à des représentants régionaux. 

Ce système serait assurément le plus propre à incarner la souve¬ 
raineté populaire, surtout si les représentants contrôleurs étaient tenus 
par des mandats impératifs S et susceptibles à tout moment d’être 
rappelés par leurs mandants, comme les représentants aux États 
généraux de Hollande pouvaient l’être par leurs provinces et les 
représentants aux États provinciaux par leurs villes.^ 

Jamais les hommes nouveaux que la vague populaire a rendus 
maîtres de VImperium ne se sont montrés enclins à un tel régime. 
Héritiers du pouvoir monarchique, il leur répugnait de l’effriter et de le 
subordonner. Au contraire, forts d’une légitimité nouvelle, ils n’ont 
visé qu’à l’augmenter. Aux perspectives fédéralistes, Sieyès opposait ® 
leur conception : « ...une Administration générale qui, partant d’un 
centre commun, va frapper uniformément les parties les plus reculées 
de l’Empire... une Législation dont les éléments fournis par tous les 
citoyens se composent en remontant jusqu’à l’Assemblée Nationale, 
chargée seule d’interpréter le vœu général, ce vœu qui retombe ensuite 
avec tout le poids d'une force irrésistible sur les volontés elles-mêmes qui 
ont concouru à le former. » 


Le génie autoritaire dans la démocratie 

Ainsi, sur les volontés particulières, tombe, avec tout le poids d'une 
force irrésistible, un « vœu général », qui justifie cette force par le 
concours des dites volontés particulières... Dans ces formules on 
trouve une réalité le caractère irrésistible du « vœu général » ; et un 
mensonge, la génération de ce vœu général par les vœux particuliers. 

‘ (( Le second moyen [d’empêcher que la représentation ne devienne oppres¬ 
sive] est d’assujettir étroitement les représentants à suivre exactement leurs 
instructions et a rendre un compte sévère à leurs constituants...» Esprit des 
Lois, livre ii, ch. ii. 

• Comme l’écrit Carré de Malberg : « Réaliser effectivement la démocratie, 
le véritable gouvernement du peuple par le peuple, c’est organiser fédéralement 
la société, les membres de celle-ci groupés par communauté d’intérêts éche¬ 
lonnés par degrés, mais étant bien entendu que le pouvoir souverain ne résidera 
que dans les groupes du premier degré, dont les délégués, agents exécutifs aux 
divers groupes, devront nécessairement dépendre. » Contribution à la Théorie 
générale de VÉtat, t. ii, p. 254. 

■ Dans le discours déjà cité. 
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Loin que le peuple soit seul auteur des lois, il ne lui est même pas 
permis de se prononcer sur les plus générales, qui affectent le plus 
profondément son existence. Quoiqu’il existe un mode de consultation 
populaire, le referendum, qui a fait ses preuves en Suisse, le Pouvoir 
démocratique n’a garde d’y recourir. 

Tandis qu’il proclame la souveraineté du peuple, il la resserre 
exclusivement au choix de délégués qui en auront l’exercice plénier. 
Les membres de la Société ne sont citoyens qu’un jour et sujets quatre 
ans, état de choses que Rousseau condamnait dans les termes les 
plus énergiques. En Amérique, ils désignent d’une part des législa¬ 
teurs et d’autre part des administrateurs. En Europe, seulement des 
législateurs, de sorte que ceux-ci sont pratiquement maîtres des 
administrateurs et que VImperium n’est même pas partagé. 

En France on voyait les électeurs nommer des députés qui, pas 
à pas, en étaient venus à désigner les ministres i, qui nommaient aux 
fonctions publiques et notamment l’officier qui exerce les pouvoirs 
régionaux, le préfet, et jusqu’à l’officier qui exerce dans la pratique 
le pouvoir municipal, l’instituteur. 

C’était là en 1939 le régime effectif de la France. Sans doute il 
n’était pas constitutionnel que les ministres fussent désignés par 
l’assemblée. * Sans doute le pouvoir municipal appartenait aux élus 
locaux, mais ils tendaient à s’en décharger sur l’instituteur. Qu’il 
l’exerçât avec capacité et civisme, on ne le nie point. Mais on remarque 
que là même où la poussée du Pouvoir ne les dépossède point, les 
citoyens se déchargent eux-mêmes. ® 


^ Le président de la République, d’abord seul maître de choisir ses ministres, 
se réduisit vite à n’en désigner qu’un seul. Et selon l’avis des présidents des 
deux Chambres, puis bientôt après consultation des chefs de groupes. Enfin 
les votes de la Chambre devinrent pour lui une indication impérative. Le vote 
de la Chambre lors de la présentation du ministère est en réalité une manière 
d’élection négative du président du Conseil. Et l’habitude s’est instaurée pour 
les interpellateurs de passer en revue les choix de ce président pour les diffé¬ 
rents portefeuilles, exprimant des approbations ou improbations, ces dernières 
amenant souvent le Président à des modifications de son cabinet. 

• Depuis que ceci a été écrit, il est devenu constitutionnel que le Président 
du Conseil soit élu par l’assemblée. Et ses ministres sont les délégués au pouvoir 
des fractions de l’assemblée. 

• Dans le même sens, on peut noter aux États-Unis la tendance des corps 
municipaux à remettre la gestion urbaine aux mains d’un « City manager ». 
Mais du moins ne tient-il pas à l’administration centrale. 
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Ainsi le prétendu « Pouvoir du Peuple » n’est relié au peuple 
que par le cordon ombilical très lâche des élections générales il 
n’est effectivement qu’un « Pouvoir sur le peuple ». Mais d’autant 
plus grand qu’il s’autorise précisément de ce cordon. 

JJ Imperium ne pouvait recevoir de plus éclatante justification, 
le Minotaure prendre un visage plus favorable à ses appétits. Il brise 
les autonomies provinciales qui faisaient reculer la monarchie. Il 
obtient les moyens financiers refusés au Roi. Il réalise la conscription 
entrevue par Louvois comme un idéal impossible. Il trouve le secret 
de faire concourir le peuple tout entier à la guerre qui est l’entreprise 
du Pouvoir. 


L’intérêt général et son monopole 

Le régime démocratique assure, dit-on, la représentation exacte 
de l’intérêt général par le Pouvoir. De ce postulat découle un corollaire. 
C’est qu’il n’y a point d’intérêt légitime contre cet intérêt général. 
Ainsi tout intérêt de localité ou de spécialité doit céder au Pouvoir, 
le Tout étant naturellement préférable à la partie. C’est aujourd’hui 
une proposition banale que « les intérêts particuliers doivent être 
sacrifiés à l’intérêt général Incessamment invocpiée, elle reste sans 
réplique. 

^ Tellement lâche qu’une législature peut gouverner, cola s’est vu par 
exemple en 1926-1928, en 1934-1936, en 1938-1939, à l’opposé du vœu très net 
manifesté par le corps électoral. Même, ces renversements de tendance à mi- 
législature étaient devenus la règle. 

“ Sous l’Ancien Régime, cette maxime était <-iccuedlie avec une salutaire sus¬ 
picion. Dupont de Nemours par exemple y dénonçait une machine do guerre 
utilisée pour la destruction des droits individuels. 

« Cette marche fut conduite avec beaucoup d’art. On se borna d’abord à 
avancer, à insinuer, à répandre un principe très propre à séduire : c’est que 
Vintérêt public doit remporter sur Vintérêt jmrticulicr. Dans ce principe vague, 
on eut soin do n’opposer que l’intérêt particulier, qui peut être pris en bonne ou 
en mauvaise part, comme juste ou comme injuste (et qui, dans ce dernier sens, 
n’est môme pas véritablement l’intérêt particulier), à l’intérêt public dont la 
réclamation semble ne présenter que des intentions louables. On n’aurait 
encore osé dire que l’m^éré^ public fut préférable à la conservation des droits des 
particuliers; car les particuliers et les dépositaires do l’autorité savaient 
également que chacun doit jouir de ses droits^ et que la société n’avait été ins¬ 
tituée que pour assurer à chacun cotte jouissance, seule base d’un gouverne¬ 
ment stable et heureux pour les princes et pour les peuples. Or il fallait, aux vues 
insidieuses des mauvais citoyens, une maxime générale qui parût avoir le bien 
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Et sans doute n’en souffre aucune si l’existence même de la Société 
est en cause. Mais ce cas ne se rencontre pas souvent. Il arrive fréquem¬ 
ment que V Imperium se heurte à un intérêt fractionnaire dont la 
résistance victorieuse ne saurait mettre la Société en danger. Cette 
résistance pourtant est condamnée comme égoïste, tenue pour illé¬ 
gitime, l’organe qui l’exprime apparaît comme une force mauvaise. 
C’était même un principe fondamental des fondateurs de la démocra¬ 
tie qu’aucun organe de ce genre n’avait droit à l’existence. Que le 
Pouvoir incarnant le vœu et l’intérêt général ne pouvait souffrir 
dans la Société aucun corps incarnant des vœux et intérêts plus parti¬ 
culiers, qu’il avait droit au monopole et à la solitude. 

Le vocable même d'intérêt particulier est alors devenu et demeuré 
une manière d’injure, évolution du langage qui reflète, pour peu qu’on 
y réfléchisse, la perpétuelle mobilisation de l’opinion sociale contre 
les fractions constituantes de la communauté. 

Cette condamnation a priori de tout intérêt particulier en tant 
que tel est un phénomène bien surprenant. Plus une société évolue, 
plus les fonctions et les hommes se diversifient, plus nombreuses 
deviennent les catégories qui se forment spontanément. Durant le 
haut moyen âge, l’homme commandait et combattait, étudiait et 
priait, cultivait et nourrissait : trois catégories dont une serve. Un 

commun pour objet, mais qui ne présentât néanmoins qu’un sens confus et 
indéterminé : une maxime que l’on pût étendre ou resserrer selon l’occasion; 
que l’on pût tantôt faire adopter aux nations mêmes, en chargeant d’inculpa¬ 
tions des intérêts particuliers qui paraissent contraires à l’intérêt public, et 
tantôt appuyer auprès des souverains de ce consentement donné dans im sens 
limité, pour justifier la même maxime prise dans un sens forcé et général, et 
étendue jusqu’au sacrifice de l’intérêt des particuliers qui ne demandent qu’à 
jouir licitement de leurs propriétés. 

» Cette maxime équivoque qui paraissait étendre l’autorité et les droits 
du souverain, et confier la constitution essentielle de la société aux lumières 
et au décret du gouvernement, fut adoptée ; et suggéra un système de politique 
qui assujettît confusément tous les droits de la société, et ceux de l’autônté, 
à une législation humaine, arbitraire et absolue, aussi préjudiciable à la nation 
et au souverain que favorable à la séduction et à l’avidité des hommes injustes 
et artificieux. Bientôt l’exemple de leur succès devint contagieux; il étendit, il 
perpétua cette ténébreuse politique qui égarait le gouvernement. Celui-ci crut 
toujours au^enter son autorité et sa puissance en rendant l’administration 
de plus en plus arbitraire et illimitée. On l’empêcha de voir qu’il ne faisait par 
là que porter la confusion, le désordre et la dévastation sur tout le territoire. » 

Dupont de Nemours : PhyaiocratiCy discours de l’éditeur. In Daire : Phyaio- 
crates, I, 30-31. 
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peu plus tard, surgit au-dessous des nobles et ecclésiastiques un Tiers 
État de commerçants, d’artisans, de légistes. On admettait alors que 
la Noblesse en tant que telle eût des intérêts, sans doute égoïstes 
mais cependant légitimes et opposables au Pouvoir royal. Et ainsi 
des autres ordres. 

A bien regarder, on prend conscience que les catégories sociales 
sont aujourd’hui aussi définies et bien plus nombreuses qu’alors. 
Mais les intérêts égoïstes d’une quelconque d’entre elles ne sont plus 
légitimes, ni opposables au Tout démocratique. Les officiers par 
exemple, seraient séditieux s’ils tâchaient de faire respecter des droits 
subjectifs comme autrefois les gens d’épée. Si cependant chaque groupe 
spécial est nécessaire à la Société, sont aussi nécessaires et respectables 
les conditions qui permettent au dit groupe de remplir sa fonction. 
Et leur sacrifice â un soi-disant intérêt général n’est pai une victoire 
mais une défaite de la Société. 

C’est une grande imprudence de se fier au seul Pouvoir pour ména¬ 
ger à chaque categorie les conditions d’exercice de son rôle : il doit 
naturellement arriver qu’il se mette en conflit avec chacune d’elles 
successivement, pesant contre chaque minorité de tout le poids de 
toutes les autres dont il se réclame et qu’il opprimera successivement 
par les mêmes moyens. 


L’autodéfense des intérêts 

Toute révolution de la société démocratique a démenti son 
principe moniste. Les intérêts qui n’étaient plus garantis ont cherché 
à se défendre. Une expérience séculaire en avait enseigné le moyen : 
la formation de corps représentatifs. On les a vus se développer en 
dépit de toutes les interdictions et de toutes les poursuites. Ils ont 
conquis des droits en les affirmant et en luttant pour eux. Ces droits 
se sont naturellement proportionnés à la vigueur de réaction de cha¬ 
que groupe. 

Cette formation spontanée de la Société en syndicats d’intérêts, 
occultes ou déclarés, a été vainement dénoncée et condamnée. Elle 
est un phénomène naturel qui corrige la fausse concex>tion totali¬ 
taire de l’intérêt général. 
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Toutefois ces pouvoirs particuliers se sont trouvés dans une rela¬ 
tion incertaine avec le Pouvoir politique. Celui, se réclamant du vœu 
général, ne voulait pas souffrir que chaque intérêt fragmentaire fût 
autonome dans un domaine propre inviolable. Les intérêts, n'ayant 
pas de retranchement où ils jmssent s'installer pour arrêter la pous¬ 
sée du Pouvoir, n'ont eu d'autre ressource que l'offensive. J'entends 
qu'il leur fallait prendre assez d'empire sur le Pouvoir lui-même pour 
infléchir son action, la faire tourner à leur profit. De là ce siège du 
Pouvoir par les intérêts particuliers dont les assemblées américaines 
offrent l'exemple le plus visible. Chaque gros intérêt, qu'il s'agisse 
d'une catégorie d'agriculteurs, d'industriels, d'ouvriers, entretient 
auprès du Parlement fédéral des représentants qui occupent les anti¬ 
chambres des édifices officiels, en prennent le nom et font le siège 
des « représentants de la nation ». C'est un fait si connu qu'on le 
désigne souvent comme « la troisième chambre ». ^ Ils sont là, forts de 
moyens que l'on peut deviner, pour empêcher ou provoquer le vote 
des lois qui affectent leurs mandants. S'ils ne réussissent pas, leurs 
associations déclenchent des campagnes d'opinion qui donnent à 
réfléchir aux législateurs. 

Le Pouvoir démocratique ne reconnaît aucun autre pouvoir dans la 
Société et prétend aller aussi loin qu'il sera porté, ou feindra d'être 
porté par le « vœu général ». 

Mais s'il n'est pas susceptible A! arrestation y il est au contraire 
éminemment susceptible de captation. 

Tout Pouvoir fait l'objet de manœuvres captatoires, d'autant 
plus nécessaires qu'il est moins limité, et d'autant plus efficaces que 
sa base est plus large. Si c’est un roi, les intérêts ne peuvent le séduire 
qu'en mettant en mouvement, par un lent cheminement de démar¬ 
ches, quelqu’un de ses plus intimes courtisans. Si c’est une aristo¬ 
cratie, les intérêts doivent user des relations de famille et des CQitacts 
mondains. Ainsi le Pouvoir peut être fléchi ou entraîné. 

Mais ce n’est rien au prix de ce que peuvent les intérêts sur un 
Pouvoir démocratique. Ici le Pouvoir est donné par l’opinion du grand 


^ On les appelle « lobbyists » ou « antichambriers ». 

• Economie Power and Political Pressure^ par Donald C. Blaisdell et Jane 
Greverus. Monographie 26 de l’enquête américaine : Investigation of concen¬ 
tration of Economie Power y Washington, 1941. 
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nombre. Si donc des intérêts fractionnaires savent s’organiser et 
acquièrent Fart de créer des mouvements d’opinion, ils peuvent 
s’asservir le Pouvoir, l’avilir, ou même le saisir pour l’exercer à leur 
profit et s’avantager au détriment d’autres groupes ou de la Société 
tout entière. 

Ils asservissent les participants au Pouvoir lorsqu’ils exigent d’eux, 
dans la période électorale, des engagements précis en faveur de tel 
groupe, ils avilissent le Pouvoir lorsqu’ils le font reculer devant une 
campagne de presse « orchestrée », ils s’emparent enfin de lui quand 
ils y portent un parti qui est l’expression et l’instrument de leurs 
besoins particuliers. 

Ainsi, faute d’avoir ménagé aux intérêts particuliers des moyens 
de défense, on les condamne à une activité offensive, qui les mène 
à l’oppression d’autres intérêts : et ceux-ci se trouvant excités à 
stopper, pousser ou conquérir le Pouvoir par des procédés semblables. 

L’Autorité n’est plus alors qu’un enjeu, elle perd toute stabilité, 
toute considération. Le caractère de ceux qui l’exercent va sans 
cesse s’abaissant jusqu’à ce qu’enfin le Palais du Commandement 
ait un occupant qui décide de ne point s’en laisser chasser : c’est le 
t3Tan. 

Il est à peine nécessaire alors d’augmenter les attributior ^ du 
Pouvoir pour fonder le plus affreux despotisme. Chacun de ses enva¬ 
hisseurs successifs lui a, pour ses fins propres, créé quelque fonction 
nouvelle, et si l’État devenu monstrueux n’était pas encore étouffant, 
c’est seulement parce qu’il changeait continuellement de mains. Il 
suffit qu’il demeure dans les mêmes pour qu’on éprouve son poids. 


De la formation du Pouvoir 

II y a bien de la différence entre la force d’un Pouvoir et son 
étendue. Il peut être enfermé dans des attributions très limitées et, 
dans ce domaine propre, agir énergicpiement, obtenir une pleine obéis¬ 
sance. Il peut aussi avoir les plus vastes attributions mais une cons¬ 
titution qui le prive de vigueur et lui fasse perdre le respect public. 
Cette dernière situation pourtant est instable : il faut qu’il se resserre 
dans des limites ou qu’il renforce sa constitution. Au temps de Pom- 
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pée, la constitution romaine était devenue impropre au gouvernement 
d’un immense empire : tout le monde sentait la nécessité d’un com¬ 
mandement plus concentré et j)lus stable, ce qu’allait être le Prin- 
cipat. 

De même que les conquêtes territoriales de la République romaine 
appelaient le Principat, de même l’extension des attributions étati¬ 
ques en démocratie rendait fatal l’avènement d’un principe autori¬ 
taire. 

Il ne l’eût pas été sans doute si un exécutif stable, vigoureux et 
unifié avait trouvé dans la puissance législative un simple principe 
de limitation. Mais nous avons vu qu’au contraire le législatif s’est 
fait souverain ou, si l’on préfère, régent. La proclamation de la souve¬ 
raineté du peuple n’a eu d’autre effet que de substituer à un roi vivant 
une reine fictive, la volonté générale, par nature toujours mineure 
et toujours incapable do gouverner elle-même; les inconvénients, 
occasionnels dans une monarchie, de la minorité ou de l’incapacité 
du souverain prenant ici un caractère permanent, cette reine ris¬ 
quait de se confier à des favoris successifs, d’autant plus abusifs 
qu’elle-même était plus incontestée. La seule ressource étant dans la 
vertu et les lumières de ce conseil de régence, l’assemblée souve¬ 
raine. 

L’antiquité offrait ici un modèle admirable : une assemblée avait 
su construire et régir l’empire romain : elle n’avait pas été cause du 
relâchement qui rendait nécessaire le pouvoir personnel, mais plutôt 
ce désordre ne s’était introduit qu’avec le déclin de sa puissance. 

Ce Sénat, cependant, si on le voit à la belle époque romaine exercer 
véritablement la souveraineté comme les parlements modernes, ne 
partait nullement du même principe. Il n’avait pas la puissance 
législatrice, qui appartenait au peuple agissant à l’instigation des 
magistrats ses élus; il n’était pas la représentation du peuple, m*âis le 
conseil obligatoire des magistrats exécutifs qu’il se subordonna de 
plus en plus étroitement. Ce corps illustre n’était composé que de 
ceux qui avaient exercé les plus hautes fonctions exécutives, aux¬ 
quelles on n’avait d’ailleurs accédé qu’après une suite de magistra¬ 
tures plus modestes. Le Sénat donc ne comptait que des vétérans du 
service public et les comptait tous, revêtus d’un caractère sacré et 
rendus inamovibles. 
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La folie moderne a été de croire que des assemblées, qui ne pou¬ 
vaient bénéficier d’une telle sélection, d’une telle expérience, d’une 
telle stabilité, parce que formées sur un tout autre principe, seraient 
capables de jouer le même rôle dirigeant. 

Sans doute on a senti combien il importait qu’elles fussent bien 
composées. Mais il était difficile de concilier ce souci avec le principe 
qu’elles devaient manifester la volonté générale. 

Il fallut introduire cette notion que tous ne sauraient concourir 
à la formation de la volonté générale, parce que tous ne sont pas 
indépendants et éclairés et ne peuvent donc être citoyens actifs. 
Ainsi parle Kant : « La faculté de donner son suffrage constitue seule 
la qualité de citoyen; mais cette faculté présuppose l’indépendance 
de celui qui non seulement veut faire partie de la République mais 
veut aussi en être un membre, c’est-à-dire une partie agissante d’après 
sa propre volonté en communion avec les autres. Cette dernière 
qualité rend nécessaire la distinction entre le citoyen actif et le citoyen 
passif,..))^ Et le philosophe rangeait parmi les passifs «tous ceux 
qui pour la conservation de leur existence, leur nourriture ou leur 
protection, dépendent d’un autre particulier », c’est-à-dire qu’il 
aurait refusé le droit de vote à tout le personnel salarié d’une usine. 
Ce n’est pas, chez d’autres penseurs, l’indépendance mais le loisir 
qui est le critère des droits civiques. Et ici l’on sent l’influence d’Aris¬ 
tote : c’est le loisir de réfléchir aux affaires publiques qui fait le 
citoyen, point de loisir point de citoyen. On trouve chez Sieyès et même 
chez Rousseau comme un regret honteux des facilités que l’esclavage 
antique donnait à l’homme libre pour former une opinion éclairée. 
« Chez les Anciens, la servitude d’un grand nombre d’individus avait 
pour effet, disait Sieyès, d’épurer les classes libres. Tl en résultait que 
tout homme libre pouvait être citoyen actif. De nos jours, la base do 
l’association est heureusement plus large, les principes sont plus 
humains, la protection de la loi égale pour tous. Mais précisément 
parce que le « ci viciât » embrasse tous les étages de l’édiiice social, 
il y a des hommes qui demeurent bien plus étrangers par leur intelli¬ 
gence et par leurs sentiments aux intérêts de l’association que ne 

^ Kant : Métaphysique des Mœurs, l*"® partie, xlvi, tracl. Barni, Paris, 
1863, p. 170. 
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pouvaient l’être les citoyens les moins estimés des anciens états 
libres. » ^ 

Rousseau n’est pas éloigné de dire que l’abolition de l’esclavage 
rend impossible une république à l’antique : « Quoi ! La liberté ne 
se maintient qu’à l’appui de la servitude? Peut-être. Les deux excès 
se touchent. Tout ce qui n’est point dans la nature a ses inconvénients 
et la société civile plus que tout le reste. Il y a telles positions malheu¬ 
reuses où l’on ne peut conserver sa liberté qu’aux dépens de celle 
d’autrui et où le citoyen ne peut être parfaitement libre que l’esclave 
ne soit extrêmement esclave. Telle était la position de Sparte. Pour 
vous, peuples modernes, vous n’avez point d’esclaves, mais vous 
l’êtes; vous payez leur liberté de la vôtre. Vous avez beau vanter 
cette préférence, j’y trouve plus de lâcheté que d’humanité. » ^ 

En maint endroit, il marque sa défiance d’une multitude incapable 
d’un jugement sain. 

Ainsi nos auteurs s’accordaient à ne point admettre tous les 
membres de la Société à la formation du « vœu général ». « Mais, 
demande Sismondi, comment distinguer ceux qui ont une volonté 
de ceux qui n’en ont pas une? Tous ont droit au bonheur, tous ont 
droit au perfectionnement. A quels signes reconnaître ceux qui, 
par leurs incapacités, nuiraient au bonheur et au développement des 
autres? On a été obligé de tracer de grandes divisions presque arbi¬ 
traires... Nous avons cru que ceux que leur étroite fortune condam¬ 
nait à un travail manuel constant, auxquels il ne restait point 
de temps pour la lecture, pour la réflexion, pour la commu¬ 
nication sur les matières les plus sérieuses avec leurs concitoyens 
n’avaient... pas une volonté à eux. Nous avons voulu les exclure... 
quoique nous sussions bien que cette règle avait des excep¬ 
tions. » 

C’est devant le conseil représentatif de Genève qu’était formulée 
cette philosophie du régime censitaire. Cette ville offre le plus pur 
exemple d’application de ce régime. ® Il a donné de bons résultats 

^ Cf. Paul Bastid : Sieyès et sa Pensée, thèse de lettres, Paris, 1939, p. 391. 

• Contrat social, livre ni, rhap. xv. 

• Cf. la remarquable étude de William E. Rappard : U Avènement de la 
démocratie moderne à Genève, 1814-1S47, Genève, 1936. On y voit, dans le 
microcosme genevois, le mouvement général de Pépoque. 
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pratiques mais, en dépit d’eux, n’a pu se soutenir. Il ne s’est soutenu 
en aucun pays. 

Remettre en effet à une portion du peuple la fonction électorale 
ne pouvait se concilier avec le caractère totalitaire revêtu par le 
Pouvoir. Il ne souffre aucune résistance dans la Société, ne tient aucun 
intérêt fractionnaire pour opposable à Tintérêt général qu’il incarne. 
Ne point participer à la formation du Pouvoir, c’est donc être entiè¬ 
rement désarmé. Aussi ne peut-on sans injustice exclure du vote 
aucune classe de la Société. Sans doute il n’est pas désirable que le 
Lumpen'proletariat, comme Marx l’appelait, puisse faire peser ses votes 
sur la politique extérieure. Mais on a construit l’édifice politique de 
telle manière qu’on ne saurait enlever à cette catégorie les moyens de 
brouiller la diplomatie sans lui ôter du même coup les moyens de 
défendre et d’améliorer sa condition. 

C’est une triste mais incontestable expérience que chaque caté¬ 
gorie sociale en démocratie n’obtient ce que la justice et l’humanité 
devraient lui acccrder qu’autant que le poids de ses votes lui permet 
do l’extorquer. Point de lois sociales sans le vote ouvrier. Point de 
lois protectrices de la femme sans le vote féminin. 

Ainsi faute d’avoir assuré aux intérêts fractionnaires des moyens 
d’expression propres et des instruments de défense, il faut a^ peler 
en partage de la souveraineté des catégories sociales incapables de 
prononcer sainement sur les intérêts généraux. 

Dans cette bataille pour le Pouvoir qu’est la démocratie, ceux 
qui ne sont pas représentés sont nécessairement écrasés. Ainsi les 
enfants, qui ne votent pas, sont complètement négligés et tout ce 
qui intéresse leur bien-être est sacrifié. A quoi l’on ne saurait, 
dans ce système, porter remède qu’en leur remettant dès le 


* « Le régime aristocratique de la Restauration genevoise n’a pas péri par 
la révolte des victimes de ses abus... si bornés, si impérieux, si irritants par leur 
morgue qu’aient pu paraître certains do ses chefs, ce régime fut toujours intègre 
et humain. Et il fut longtemps remarquable jiar le désintéressement de tous 
ceux qui le servaient et par les lumières et talents do plusieurs d’entre eux. 
Une égale justice était rendue à tous. Les finances publiques étaient gérées avec 
ime économie d’autant plus remarquable que ce régime ne se montrait insen¬ 
sible à aucune misère, ni indifférent à aucune initiative d’utilité publique. En 
fait, bien au contraire, Genève n’a peut-être jamais connu ni moins de souf¬ 
frances matérielles ni plus d’éclat intellectuel qu’au lendemain de sa restaura¬ 
tion aristocratique. » W. Rappard, pp. 424-425. 
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berceau cette carte électorale qui est le seul moyen de se défendre ! 

Cette conséquence absurde tient à la confusion entre les opinions 
et les intérêts. Si d’une part les intérêts étaient garantis, dotés de 
moyens d’expression et d’action, on pourrait ensuite constituer le 
Pouvoir par la seule concurrence des opinions et n’y admettre que 
les opinions éclairées. 

Faute de cette distinction fondamentale, le Pouvoir est le jouet 
d’intérêts qui, sous le masque d’opinions et avec le secours des pas¬ 
sions, se disputent une majorité arbitre de problèmes qu’elle ignore. 


Des partis 

L’action de voter est le phénomène qui dénote une démocratie ; 
mais il n’est pas sans équivoque. Les votants exercent-ils un droit ou 
remplissent-ils une fonction? Choisissent-ils une politique ou bien 
des représentants qui voudront à leur place? L’interprétation des 
juristes est ici moins importante que le sentiment commun. Il est 
certain qu’au regard du citoyen voter est un droit. Il est non moins 
certain qu’il a d’abord eu conscience de choisir un homme, que, peu 
k peu, il en est venu à choisir une politique : de cette transformation 
les partis sont cause; et la conséquence, c’est que le régime de sou¬ 
veraineté parlementaire s’est peu à peu altéré en régime plébisci¬ 
taire. 

Tant que le peuple assemblé par circonscriptions pour nommer 
ses représentants nationaux regarde au mérite personnel et non à 
l’opinion affichée, l’assemblée est constituée par une élite de person¬ 
nalités indépendantes. Des groupes s’y forment selon les affinités 
mais ils doivent être en perpétuelle désagrégation et reconstitution, 
puisque les avis qui concordaient sur un point de législation touchant 
par exemple aux affaires militaires peuvent se dissocier dans les 
affaires fiscales. On a donc une assemblée vivante où les opinions 
toujours libres s’affrontent pour le bien de la patrie et l’instruction 
du public. 

Mais dès que l’assemblée représentative dispose du Pouvoir, 
comme il arrive en démocratie, l’appétit de commandement porte 
les membres à s’ordonner en fractions permanentes, sacrifiant quelque 
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chose de leur personnalité à la cohésion du groupe pour l’efficacité 
de Taction conquérante. 

Les élections à venir ne sont plus alors regardées comme devant 
apporter à rassemblée un contingent de talents nouveaux mais 
comme devant renforcer ou affaiblir le groupe auquel on appartient. 
Soucieux de s’étoffer, le groupe intervient auprès du corps électoral, 
lui demande de préférer à l’homme qui se recommande par ses dis¬ 
tinctions personnelles celui qui se réclame du groupe. « En votant 
pour un homme en tant qu’homme, vous lui faites abandon de votre 
souveraineté », dit-on à l’électeur, et c’est vrai. « Votez au contraire 
pour une opinion, c’est-à-dire en pratique pour un homme que vous 
pouvez ne pas estimer et même ne pas connaître, mais qui est le porte- 
drapeau d’une opinion. Par ce moyen vous exercerez votre souverai¬ 
neté, vous imprimerez une direction au gouvernement. » Par le pres¬ 
tige de ses leaders et la popularité de ses principes, le groupe fait 
triompher des candidats qu’il a choisis moins en raison de leur valeur 
propre que de l’cbéissance qu’ils promettent ; ils seront d’ailleurs d’au¬ 
tant plus fidèles qu’ils sont plus incapables d’une carrière autonome. 

Il en résulte un premier abaissement de l’assemblée qui no se 
recrute plus parmi les meilleurs. Il faut être d’humeur à laisser voter 
pour soi le « boîtier » de son groupe, ou à se laisser pousser au ; -rutin 
par son whip. Il faut consentir à n’etre qu’un appoint numérique 
au lieu d’un appoint qualitatif pour l’assemblée. 

Il en résulte aussi un premier avilissement pour l’électeur. On 
ne voit plus en lui que le poids qu’il peut jeter dans l’un ou l’autre 
plateau de la balance. Il faut lui arracher par n’importe quel moyen 
la voix dont il dispose. Quand la réforme de 1832 eut généralisé le 
droit de suffrage, la grande préoccupation des deux partis anglais 
fut de faire inscrire les électeurs que chacun pensait avoir séduits, et 
d’aller au jour du vote les chercher en voiture, de peur qu’ils ne négli¬ 
gent d’apporter leur appoint. C’était moins le spectacle d’un peuple 
exerçant fièrement ses droits de citoyen que celui de deux factions 
racolant par tous les moyens les suffrages qui pouvaient donner le 
Pouvoir. 

L’avilissement de l’électeur et l’abaissement de l’élu ne sont encore 
qu’accidentels. Ils vont progressivement devenir systématiques. Des 
syndicats d’intérêts et d’ambitions se formeront qui, regardant l’assem- 
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blée comme une simple attributrice du Pouvoir et le peuple comme 
un simple remplisseur de l’assemblée, s’ingénieront à capter les suf¬ 
frages pour investir des députés dociles qui rapporteront à leurs maî¬ 
tres l’enjeu de toute l’opération, le commandement de la Société. 


De la machine politique : le racolage des votes et comment 

LES DIRIGEANTS DE LA MACHINE DEVIENNENT ENFIN MAITRES 

DES ÉLUS 

La machine politique est peut-être la plus importante invention 
du xixe siècle; il semble qu’il faille en faire honneur à l’Américain 
Martin van Buren. 

Comme toute autre machine, celle-ci a le mérite d’épargner beau¬ 
coup d’efforts d’une part, au prix d’une immense complication d’au¬ 
tre part. 

Le candidat doit, au moment de la campagne, prendre la peine de 
convaincre le corps électoral que ses opinions sont les plus saines et 
sa personne la plus digne. La machine lui évite le plus gros du travail 
en lui apportant des électeurs qui adhèrent à ses vues sans qu’il ait 
eu besoin de les exposer et qui acclament son nom sans jamais l’avoir 
entendu auparavant. 

L’électeur doit, quand s’ouvre la saison des choix, peser le pour 
et le contre des programmes et les mérites respectifs des candidats. 
Ce tourment lui est évité par la machine qui lui fait passer la liste 
tout établie de ceux qu’il doit élire. 

Pour produire des effets si avantageux, il ne faut que de l’orga¬ 
nisation. La ville de New-York en a jadis donné l’exemple. Dans 
chaque quartier un bureau du parti avec des représentants perma¬ 
nents et appointés, qui, par une hiérarchie de subordonnés descendant 
jusqu’au chef d’îlot, touchent chacun des individus appelés à voter 
un jour. Il s’agit de les lier au parti afin de pouvoir compter sur eux. 
Le meilleur moyen est-il de leur rebattre les oreilles d’idées poli¬ 
tiques? Les hommes sont-ils tellement sensibles aux arguments 
intellectuels? Le sentiment n’a-t-il pas plus d’empire sur eux? Ne 
s’attachent-ils pas à ceux qui, dans les moments difficiles, les auront 
aidés de bonnes paroles, de secours effectifs, leur auront trouvé du 
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travail? Si on leur ouvre des cercles de jeu et de boisson où ils retrou¬ 
vent chaque soir les mêmes compagnons, ne contractent-ils pas un 
esprit de corps, ne deviennent-ils pas fiers de Temblème qui prési¬ 
dait à leurs fêtes? Refuseront-ils le moment venu une chose qui leur 
coûte si peu, mettre dans Turne un bulletin qui sous Temblème 
habituel porte une liste de noms? 

C/étaient de grands esprits, les Rousseau, les Jefferson. Les tech¬ 
niciens de la machine n’ont pas de si hautes prétentions; mais ils 
connaissent l’homme réel, qui veut de la chaleur, de la camaraderie, 
de l’esprit d’équipe, et qui est capable pour son clan de nobles sacri¬ 
fices. Fondée sur une psychologie empirique, la machine réduit au 
néant et au ridicule les prétentions de la philosophie politique. 

Des devises absurdes mais bien assenantes et qu’on répète volon¬ 
tiers, des chansons qui exaltent les « amis » et moquent ’es (( ennemis », 
voilà ce qu’il faut. Avec cela un peu de doctrine, mais très peu et 
réduite à des propositions simples. 

Un bon officier de troupe peut exposer les buts de guerre à ses 
soldats, mais ce n’est pas avec cela qu’il les mène au combat si d’abord 
il ne les tient en bonne humeur, ne les convainc qu’ils peuvent tou¬ 
jours recourir à lui, s’il n’inspire confiance et amour. 

On a souvent fait ressortir le côté sordide de Tammany Hall, 
on n’a pas dit assez, ce me semble, que la machine démocrate a été 
matériellement et moralement secourable, non sur le ton do la bien¬ 
faisance, mais sur celui de la camaraderie. 

Pour les sous-officiers et officiers do la machine, il y a des récom¬ 
penses solides. De longs et utiles services leur valent enfin un poste 
administratif approprié à leur importance où quelques malversations 
leur sont permises pourvu qu’elles ne fassent point de scandale excessif. 
L’attribution de ces postes est d’autant plus aisée que, selon la tradi¬ 
tion antique, beaucoup de postes sont électifs, et quant aux autres, 
il est d’usage de révoquer les titulaires placés par le parti vaincu. 
Car « au vainqueur les fruits de la victoire ». 

Telle fut la machine de Tammany Hall, aujourd’hui brisée mais qui 
peut s’enorgueillir d’avoir donné le branle à toute une politique nouvelle. 

Car partout les esprits avertis ont transposé l’expérience, ont fait 
le racolage des électeurs. 

Les organisateurs de la machine ont d’abord été regardés par les 
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grands leaders comme des auxiliaires commodes mais de basse condi¬ 
tion. Ainsi les officiers de marine méprisaient jadis les officiers méca¬ 
niciens. Mais les hommes de la machine ont vite fait sentir leur 
importance. Ils avaient mâché d'avance tout le travail électoral, 
pourquoi en feraient-ils profiter des candidats qui n’auraient pas leur 
agrément? Bientôt ils se sont attribué la sélection des candidats. 
Et ils ont naturellement choisi des hommes à leur taille : ce n’étaient 
pas des Caton. Il en est résulté une chute prodigieuse du niveau parle¬ 
mentaire et gouvernemental. 


Du CITOYEN AU MILITANT : LA COMPÉTITION POUR LE POUVOIR SE 

MILITARISE 

L’histoire de la machine aux États-Unis et en Angleterre où elle 
fut introduite par Joseph Chamberlain, a été admirablement écrite 
par le Russe Ostrogorski. ^ Son ouvrage fut traduit en plusieurs lan¬ 
gues. Et chaque pays en a fait son profit. Partout on a compris que 
puisque les votes donnaient le Pouvoir, l’art suprême de la politique 
était celui de faire voter. Ce qui est affaire d’organisation et de pro¬ 
pagande. 

Quant à l’organisation, on a pu perfectionner ce que Tammany 
Hall avait réalisé, on n’a point innové et même le parti national-socia¬ 
liste n’a rien créé qui ne fût en germe dans les anciens procédés de 
New-York. 

Mais quant à la propagande, quel progrès ! 

Les initiateurs de la démocratie entendaient que la campagne 
électorale fût une saison d’éducation populaire par l’exposition 
complète des thèses opposées; ils tenaient essentiellement à la publi¬ 
cité de débats parlementaires qui, rapportés, permettraient au citoyen 
de suivre le travail du gouvernement et le rendraient de plus en plus 
apte à juger. Si la participation d’une masse ignorante à la souve¬ 
raineté n’était pas sans inconvénients, ils seraient largement rachetés 
par la guérison graduelle de cette ignorance à force de discussions 

I M. Ostrogorski ; La démocratie et Vorganisation des partis politiqueSf 2 vol., 
Paris, 1903. Autre édition abrégée dans certaines parties, développée dans 
d'autres, en un volume, on 1912. 
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auxquelles le dernier même des électeurs devrait prêter attention. 
Parce que les meilleurs esprits auraient à solliciter les suffrages les 
plus médiocres, ceux-ci, formés à cette école, deviendraient enfin 
dignes du rôle éminent qui leur était sans discrimination accordé. 

C’est là le plus noble des arguments en faveur de la démocratie. 

Mais les modernes, en gens avisés, ont compris que former l’esprit 
des électeurs c’est aussi bien l’ouvrir aux arguments adverses qu’aux 
leurs propres et donc peine inutile. 

Si la faculté raisonnante n’est pas très exercée dans la majorité 
d’une population, tous les hommes au contraire sont capables d’émo¬ 
tion. Et c’est donc sur ces émotions qu’il faut agir. Susciter en sa 
faveur la confiance, l’espoir, l’amour et, contre le concurrent, l’indi¬ 
gnation, la colère, la haine, voilà le secret du succès. Il est complet 
lorsqu’un public applaudit un discours qu’il ne peut entendre et 
couvre par des trépignements la réplique de l’adversaire. Pour l’ins¬ 
truire de son devoir, on lui donne l’exemple dans l’assemblée nationale 
même. 

Loin d’éveiller la capacité citoyenne chez ceux qui ne la possèdent 
pas encore, on l’éteint chez ceux qui l’ont acquise. 

Pour étouffer la curiosité que peut inspirer un orateur éminent 
du bord adverse, pour combattre l’envie de s’instruire par la conrîais- 
sance d’arguments différents, pour anéantir cette gentillesse naturelle 
qui prédispose l’homme en faveur de son prochain, on fait vibrer la 
corde du loyalisme. C’est trahison de lire le journal de l’ennemi, do 
se rendre à ses réunions sinon pour couvrir sa voix et ensuite le réfuter 
d’après un canevas passe-partout. Car la bataille politique est une 
véritable guerre. Baudelaire s’étonnait déjà d’y trouver un langage 
militaire ; « L’avant-garde de la démocratie », « à la pointe du combat 
républicain », et autres. Le poète avait raison. On a transformé les 
électeurs en soldats, en « militants ». C’est que leurs meneurs sont des 
conquérants du Pouvoir. 


Vers le régime plébiscitaire 

Plus les partis s’organisent, plus c’est le « drapeau » et la « machine » 
qui assurent l’élection, plus aussi l’élu est inféodé à la « machine », 
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véritable maîtresse de son siège. Le Parlement n’est plus alors une 
assemblée souveraine où une élite d’hommes indépendants compa¬ 
rent des opinions libres et parviennent à une décision raisonnable. 
Ce n’est que la chambre de compensation où les partis mesurent l’un 
contre l’autre leurs paquets de votes. 

Plus la « machine » est puissante, plus les votes sont disciplinés, 
moins la discussion a d’importance : elle n’affecte plus le scrutin. 
Les claquements de pupitres tiennent lieu d’arguments. Les débats 
parlementaires ne sont plus l’académie des citoyens mais le cirque 
des badauds. 

La machine a commencé d’écarter les intelligences et les caractères. 
Maintenant ils s’écartent d’eux-mêmes. Le ton et l’allure de l’assem¬ 
blée vont s’abaissant. Elle perd toute considération. ^ 

La puissance effective quitte d’ailleurs l’assemblée à mesure que 
les partis gagnent en consistance et en discipline. Si l’un d’eux dispose 
d’assez de sièges pour dominer l’assemblée, elle n’est plus qu’une 
chambre d’enregistrement de ses décisions. Dans ces conditions aucun 
gouvernement n’est possible que celui voulu par le parti, que celui du 
parti. 

Les rapports entre le Cabinet et le Parlement se trouvent alors 
inversés : écrivant en 1889, Dicey sentait déjà le phénomène. Rappe¬ 
lant que l’Exécutif en Angleterre était en principe indépendant du 
Parlement, les Ministres nommés et révoqués par le Roi seul, il consta¬ 
tait qu’en pratique « le Cabinet est un Exécutif parlementaire, car 
il est effectivement choisi, quoique très indirectement, par la Chambre 
des Communes, et celle-ci peut le renvoyer; de plus ses membres sont 
invariablement choisis parmi les membres de l’une et de l’autre cham¬ 
bre du Parlement ». Mais notre auteur voyait le Cabinet se dégager 


^ Au lendemain de la première guerre mondiale, lord Bryce écrivait m 
terme d’une revue des grandes démocraties modernes : « Los personnes d’âge 
et d’expérience disent partout et dans des termes à peu près identiques que le 
talent oratoire, le ton et les manières ont décliné; que les citoyens les plus capa¬ 
bles se montrent de moins en moins disposés à faire partie des législatures, 
que les journaux écourtent les comptes rendus des débats parlementaires, débats 
auxquels le peuple s’intéresse de moins en moins; que la qualité de membre 
du Parlement nhnspire aucun respect et que, finalement, pour ime raison ou 
pour une autre, les Chambres ne jouissent plus de la considération du public. » 
James Bryce : Les Démocraties modernes y trad. Mayra de Fonlongue, 2 vol., 
Paris, 1929, t. ii, p. 371. 
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progressivement de sa dépendance. Les consultations électorales 
prenant le caractère de luttes entre différentes « machines », celle 
qui l’emporte peut mettre son chef au gouvernement et il n’aura pres¬ 
que point à tenir compte de l’assemblée où les wJii'ps lui assureront 
une majorité stable. « On peut, disait Dicey, concevoir qu’il viendra 
un temps où sans qu’aucune forme de la Constitution anglaise ait 
été changée, un Premier Ministre anglais sera aussi réellement mis 
au pouvoir que l’est un Président américain. » ^ En 1904, Sidney 
Low était attentif au même phénomène : « Un Premier Ministre anglais 
assuré de la majorité parlementaire peut faire ce que l’empereur 
d’Allemagne ne peut pas. Car il peut changer les lois, imposer ou 
supprimer des contributions et diriger toutes les forces de l’État. 
La seule condition qu’il doive remplir est de garder sa majorité. » ^ 
Or garder sa majorité devient chose facile quand rapprreil de parti 
est devenu maître des élections, quand le représentant en désaccord 
avec la machine est donc sûr de perdre son siège, et quand enfin il 
est tel, moralement et socialement, que la perte du siège entraîne 
pour lui la retombée au néant. ® 

Plus la machine contrôle les votes, plus aussi le député est réduit 
à un simple signe comptable et plus le chef de parti tend à exercer 
VImperium sans partage ni entrave. On a vu le système porter ses 
fruits en Allemagne lorsqu’en 1933 les députés nationaux-socialistes 
manœuvraient militairement au Parlement, assurant l’absolutisme 
de leur chef. Si les communistes, organisés de la même façon, avaient 
eu le même poids numérique au Parlement français de 1936, le résultat 
eût été le même. 

Ainsi la pratique des partis a fait passer la Souveraineté du Parle¬ 
ment à la Machine victorieuse et les élections ne sont plus qu’un plé¬ 
biscite par lequel tout un peuple se remet entre les mains d’une équipe. 


1 A.-V. Dicoy : Introduction à Vétude du Droit constitutiojinel, trad. Batut- 
Jèze, Paris, 1902, pp. 385-391. 

■ Sidney Low : The Oovernance of England, pp. 47-48 de la réédition de 1918. 

* La dictature de la machine rencontre un obstacle retardateur dans un 
peuple qu’une longue accoutumance au gouvernement aristocratique porte à 
choisir encore ses représentants dans la classe distinguée, comme c’est le cas en 
Angleterre. De là vient que ce pays, premier à connaître la souveraineté parle¬ 
mentaire, premier à expérimenter le régime des partis, n’a pas été le premier 
à en connaître la conséquence logique, la dictature de parti. 


22 DU POUVOIR 
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La compétition des partis «machinisés» aboutit a la dictature 

d’un parti, c’bst-a-dire d’une équipe 

Que l’une d’elles enfin apporte plus de système dans son organisa¬ 
tion, plus d’art dans sa propagande, réduise sa doctrine en termes 
encore plus simples et partant plus faux, qu’elle dépasse ses adver¬ 
saires en injures, en mauvaise foi, en brutalité, qu’elle saisisse la 
proie convoitée et, l’ayant saisie, ne veuille plus la laisser échapper, 
voilà le totalitarisme. 

Tous les exclus se répandent alors en plaintes indignées. N’ont-ils 
pas cependant concouru à ce résultat? 

Un homme, une équipe, disposent de ressources immenses accu¬ 
mulées dans l’arsenal du Pouvoir. Qui les entassa successivement 
sinon ces autres qui ne trouvaient jamais l’État assez développé 
lorsqu’ils en étaient les occupants? 

Il n’existe dans la Société aucune contre-force capable d’arrêter 
le Pouvoir, Qui donc les a détruits, ces corps puissants sur lesquels 
les monarques de jadis n’osaient point porter la main? 

Un parti unique fait sentir dans toute la chair nationale les serres 
du maître. Qui donc d’abord a voulu écraser les individualités sous 
le poids écrasant du parti? Et qui a rêvé le triomphe du sien? 

Les citoyens acceptent cette tyrannie et ne la haïssent que trop 
tard. Mais qui donc les a déshabitués de juger par eux-mêmes, qui 
a remplacé chez eux l’indépendance du citoyen par le loyalisme du 
militant? 

Il n’y a plus de liberté, mais la liberté n’appartient qu’aux hom¬ 
mes libres. Et qui s’est soucié de former des hommes libres? 


La dégradation du régime est liée a la dégradation de jl’idée 

DE LOI 

On ne saurait, dans une matière si importante et difficile, prendre 
trop de soin pour écarter toute équivoque. 

Les discussions sur la démocratie, les argumentations en sa faveur 
ou contre elle, sont frappées de nullité intellectuelle, car on ne sait 
de quoi l’on parle. 
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Autant d’auteurs, autant de définitions. Cette confusion tient 
à la réunion sous le même vocable de notions contradictoires. Ce 
sont essentiellement, d’une part, les notions de Liberté et de Léga¬ 
lité, d’autre part la notion de souveraineté absolue du peuple. 

On ne s’avise pas que, dans la vie effective des démocraties, ces 
deux principes se combattent; et l’on s’étonne, croyant assister à des 
avances successives de la démocratie, — mesurées par des victoires 
de la souveraineté populaire, — de déboucher enfin dans un despo¬ 
tisme, un régime d’où liberté et légalité ont disparu. 

C’est ce processus que nous avons tâche d’éclairer. Récapitulons. 

La pensée a d’abord posé la liberté comme fin. On a voulu ména¬ 
ger à l’individu le maximum d’indépendance compatible avec la vie 
en société; on a voulu le mettre à l’abri de toute volonté arbitraire 
et garantir efficacement son droit. 

Dans ce but, on a proclamé la souveraineté des lois. Ces lois, on 
les mettait, selon la formule de Rousseau, au-dessus de l’homme. Et 
rien d’autre que les lois ne serait au-dessus de l’homme. Il n’aurait 
point à trembler devant un particulier plus puissant, devant un 
groupe menaçant par son nombre, car entre ce puissant et lui, entre 
ce groupe et lui, c’est la Justice impassible qui trancherait, selon les 
lois établies. Il n’aurait rien non plus à redouter des gouverna its, 
car leur expansionnisme naturel serait contenu par les lois dont ils 
ne se trouveraient plus que les serviteurs. Le citoyen, donc, se voyait 
investi d’une dignité, d’une inviolabilité, qu’aucun autre système 
ne procure. La volonté humaine était affranchie de toute autre ser¬ 
vitude qu’envers la Loi, conçue comme une souveraine et salutaire 
Nécessité. 

Ce système ne pouvait se conserver qu’autant que la Loi inspirait 
un respect religieux. Sainte et immuable, elle était capable de régir 
une société légalitaire et libertaire : que les magistrats fussent une 
fois donnés ou périodiquement élus, il n’importait pas essentielle¬ 
ment, si, en tout cas, ce qui les régissait eux-mêmes ne changeait 
point. 

Mais que la loi ne change point du tout, est-ce possible? Non assu¬ 
rément ! Du moins fallait-il, pour préserver son caractère sacré, que 
le changement fût ou bien l’œuvre imperceptible du temps, le lent 
travail de la coutume, aidé de l’ouvrage invisible et silencieux de 
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savants opérant par interprétations successives ; ou bien un acte grave 
unanimement regardé comme dangereux et presque impie par sa 
fonne, et seulement justifié lorsque la conformité de sa matière avec 
les impératifs de la Raison Objective est attestée par les plus amples 
garanties de probabilité. 

Il fallait, en un mot, que Ton crût au caractère de nécessité des 
lois, qu’on les regardât comme inscrites dans la nature des choses, et 
non pas comme un produit de la volonté humaine. 

Or précisément, on se mettait à considérer les lois comme des 
règlements toujours susceptibles de critique et de révision. Et l’on 
confiait le soin de les refaire incessamment, soit à un corps parlemen¬ 
taire, soit au peuple lui-même, en tout cas on en faisait l’ouvrage de 
l’opinion. Ce n’est pas qu’on ait d’abord admis que les lois pouvaient 
être quelconques : on a cru à leur nécessité, mais que la loi nécessaire 
se révélerait au peuple dans un silence, supposé, des passions et des 
intérêts. Cette conception qui, par elle-même, mérite un examen 
attentif ^ ne saurait nous arrêter ici. Ce n’est pas le résultat prédit, 
c’est le résultat obtenu qui nous intéresse. En fait les règles suprêmes 
de la vie sociale sont devenues l’objet des querelles politiques. 

Dès lors, les volontés particulières qu’on avait voulu subordonner 
en proclamant la souveraineté des lois, se trouvaient déchaînées, 
puisque capables de faire ou défaire les lois. Au lieu que seulement le 
choix des magistrats fût livré à la compétition des partis, toutes 
les règles présidant à la vie sociale purent être bouleversées selon 
l’issue d’une élection. Cette précarité des lois a été croissant durant 
la vie des démocraties. Rois, Chambres des Pairs ou Sénats suscep¬ 
tibles d’empêcher qu’une poussée d’opinion quelconque se traduisît 
immédiatement en lois, ont été partout balayés ou paralysés. La 
loi a cessé de présider, comme une nécessité supérieure, à la vie du 
pays : elle est devenue l’expression des passions du momenL 

Or le changement des lois retentit sur tous les rapports sociaux et 
affecte toutes les existences individuelles. Il les affecte d’autant plus 
qu’on apporte dans les lois plus de hardiesse, qu’on les fait plus 
ambitieuses et qu’on pense les faire plus librement. Le citoyen alors 
n’est plus protégé dans un droit certain car la Justice suit des lois chan- 


^ Cf. notro Essai sur la Politique de Rousseau. 
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géantes. Il n’est plus garanti contre des gouvernants dont l’audace s’au¬ 
torise de lois qu’ils suscitent à leur gré. Les désavantages ou les avan¬ 
tages qu’une loi nouvelle peut infliger ou procurer deviennent tels que 
le citoyen apprend à tout craindre et à tout espérer du changement 
législatif. Comme on ne peut conquérir la puissance législative, à 
laquelle l’exécutive est réunie, que par le moyen d’une faction bien 
organisée, les factions vont gagnant en cohésion et en violence. Plus 
le Pouvoir offre de possibilités et comporte de menaces, plus s’anime 
la lutte des factions, et plus précaire devient la possession du 
Pouvoir. 

Ce n’est plus en ses titulaires que réside l’autorité réelle, mais elle 
est dispersée entre les factions dont les chefs seuls bénéficient, de la 
part d’une quotité de la population, de cette adhésion qui, dans une 
vraie république, doit être acquise, de la part de la population réunie, 
aux chefs de l’État, aux magistrats. Ces factions, qui sont des États 
dans l’État soit se tiennent mutuellement en échec, énervant la 
puissance publique, soit se succèdent au gouvernement dont les 
changements de mains prennent l’allure de séismes. 

N’importe que l’équilibre des factions produise le non-gouverne¬ 
ment ou que les victoires alternées des factions produisent une suc¬ 
cession d’excès contraires, l’incertitude en tout cas devient tehc, les 
conditions nécessaires de la vie sociale sont à ce point ruinées, que les 

^ On doit prondro l’expression au sons littéral. Le 'parti est un phénomène 
qui a subi une rapide évolution, plus ou moins avancée selon les imys et les partis 
concrets envisagés. Au terme do cette évolution, il (’onstituo dans le corps natio¬ 
nal un corps plus étroit mais de nature analogue, dans la société nationale une 
société plus bornée mais également liée par la communauté des souvenirs, 
des intérêts et des espoirs. Le parti a son jargon et ses mœurs propres, des héros 
qui lui sont particuliers, il a ses universités où est enseignée sa conception du 
monde (écoles de propagandistes), il a ses institutions do solidarité, son budget, 
SOS forces armées (milice, service d’ordre, sections d’assaut). Il a son drapeau, 
ses hymnes de parti, ses prophètes et ses « morts pour la (’ause )>, il a enfin son 
parti-otisnie plus ardent parce que plus étioit que le patri-otisme, et ne s’iden¬ 
tifiant avec lui qii’autant que la nation devient la chose ou l’instrument du 
parti. 

11 a son gouvernement, de forme mi-monarchiquo mi-oligarchique et, sous 
bien des rapports, ressemble à une tribu guerrière qu’on mènerait à la conquête 
de la nation et à son exploitation, pareille aux bandes normandes qui autrefois 
s’approprièrent l’Angleterre. On retrouve en un mot le phénomène primor¬ 
dial de la conquête d’une société par une société plus petite, déj\ étudiée au 
chapitre VI. La conquête partisane reproduit tous les principaux traits de la 
conquête barbare. 
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peuples enfin, las de l’impuissance d’un Im'ptrium toujours plus 
disputé, ou des ruineuses oscillations d’un Imperium toujours plus 
lourd, aspirent à stabiliser ce poids écrasant du Pouvoir qui roule au 
hasard de main en main, et finissent par trouver un honteux soulage¬ 
ment dans la paix du despotisme. 



LIVRE SIXIÈME 

POUVOIR LIMITÉ 
OU POUVOIR ILLIMITÉ 




CHAPITRE QUINZIÈME 


LE POUVOIR LIMITÉ 


T E Pouvoir présente deux aspects auxquels les esprits sont inéga- 

lement sensibles, selon les caractères, les situations et surtout les 
circonstances de l’époque. 

Il est une nécessité sociale. Par l’ordre qu’il impose et le concert 
qu’il instaure, il permet aux hommes d’accéder à une vio meilleure. ^ 
Ces services ont fait une telle impression sur la plupart des auteurs 
et l’idée du néant étatique (Hobbes 2 , Iliering leur a causé une 
telle horreur qu’ils ont cru ne pouvoir jamais donner un fondement 
trop fort aux droits du Pouvoir. Soit il les tirait de Dieu, soit de la 
Société dont il était l’expression suprême (Kant) ou le guide pré¬ 
destiné (Hegel). 

Nous nous sommes attaqués d’entrée à ces théories; nous avons 
montré qu’à partir d’une hypothèse toute différente, on pouvait 

^ André Borthelot observe dans l’article État de La Grande Encyclopédie 
«Dans l’Afrique centrale, Baker a été frappé du contraste entre l’Ounyoro 
soumis à un despotisme féroce, où l’on tue et torture pour les causes les plus 
minimes, et les pays limitrophes où les tribus n’ont pas de chefs. D’un côté, 
une agriculture florissante, l’industrie, l’architecture iiiême, un peuple bien 
vêtu et bien nourri, do l’autre des bandes sauvages sans vêtements, exposées 
aux tourments de la faim. » 

Cette illustration est d’ailleurs empruntée à Spencer : Principes de Sociologie^ 
éd. fr., t. III, pp. 337-338. 

• Voir les citations de Hobbes au premier chapitre. 

■ Cf. Ihering : « L’anarchie, c’est-a-dire l’absence do force étatique, n’est 
pas une forme d’État et quiconque y met fin par un moyen quelconque, l’usur¬ 
pateur national ou le conquérant étranger, rend un service a la Société. Il est 
un sauveur, un bienfaiteur, car la forme la plus insupportable d État est l’ab¬ 
sence de l’Etat. » Cité par M. Prélot, Dictionnaire de Sociologie, article « Auto¬ 
rité ». 
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expliquer les bienfaits indéniables du Pouvoir. Avec l’avantage de 
ne point obscurcir son autre aspect. 

Il est aussi un péril social. Il n’est pas un être de raison mais un 
ensemble vivant, animé d’un dynamisme qui l’entraîne à s’appro¬ 
prier les forces développées dans l’ensemble humain auquel il préside, 
pour les utiliser à son profit de corps. 

Une vision du Pouvoir sous deux angles et, si l’on veut, stéréo¬ 
scopique, est la condition basique de toute science politique. 

On peut, à la vérité, contester la possibilité même d’une telle 
science. Il n’est point de discipline où l’intelligence soit tellement 
divertie de sa neutralité par les affections et les intérêts. Il n’en est 
point où la rigueur nécessaire des termes soit aussi corrompue par 
leur usage dans les controverses vulgaires et les valeurs émotives 
dont ils se chargent, témoin les mots de démocratie ou de socialisme, 
imprégnés de tant d’espoirs divers qu’ils y ont perdu tout sens 
exact. 

Il arrive fatalement, parce que l’observateur est dans l’éprouvette 
et non au-dessus d’elle, qu’il s’exagère l’importance de la réaction 
au sein de laquelle il se trouve, et tienne pour avance ce qui n’est 
qu’oscillation. 

Aussi les solutions jadis trouvées aux problèmes qui avaient occupé 
les bons esprits d’une époque sont ensuite oubliées ou regardées 
comme périmées, alors pourtant qu’elles demeurent valables. 

La doctrine de limitation du Pouvoir en offre le plus frappant 
exemple. 


Le Pouvoir limité 

Étrange destin, celui de cette vérité ! Un siècle l’a vu brilïèr, fixer 
l’attention de tous les esprits éminents, grandir en éclat par l’affreux 
spectacle qu’offrait le déchaînement d’un absolutisme forcené, se 
fixer comme l’étoile polaire de toute navigation politique et, dans le 
moment même de son triomphe, pâlir tellement que ce truisme de 
1840 semble aujourd’hui une proposition hardie. 

Pour comprendre sa naissance, il faut retourner à l’ancienne 
société, à ce moyen âge dont nous sommes issus. 
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La scène présente alors une diversité de pouvoirs qui se bornent 
mutuellement. Celui du roi, l'État, n’est que l’un d’eux. Et, avec tous 
les autres, il baigne dans ce qu’on peut appeler un milieu de Droit. 
J’entends que certaines notions sont tellement communes à tous 
les hommes que même le plus notable des pouvoirs n’est pas maître 
de les modifier mais doit s’y soumettre. Ce que Jean de Salisbury 
exprimait au xii® siècle : « La différence entre le prince et le tyran 
est que le prince obéit à la Loi et gouverne son peuple conformément 
au Droit. » Formule qui ne prend toute sa force que si l’on observe 
qu’il s’agit d’une Loi et d’un Droit émanant d’une source supérieure 
au Pouvoir. 

Nous savons par quel procès l’État a grandi aux dépens des autres 
pouvoirs. Non seulement il les a fait passer sous son autorité, mais 
encore, à la faveur du déchirement de l’Église, le monarque temporel 
a prétendu communiquer directement avec le suzerain céleste, et il a 
justifié ainsi l’assomption d’une certaine puissance législatrice, 
vers laquelle il tendait de longue date. Si médiocre nous paraisse- 
t-elle, c’était au contraire, pour les contemporains, une audacieuse 
innovation. 

Ainsi le Pouvoir qui avait été auprès des autres pouv >irs et 
dans le Droit, tendait à faire entrer en lui les pouvoirs sociaux et 
le Droit même. C’est-à-dire que les puissants no le seraient plus 
que par son investiture, et que le Juste ne serait plus tel que par 
son décret. 

Nous sommes tellement éloignés de comprendre l’ancienne société 
que nous regardons les xvii® et xvm® siècles comme encore féodaux 
et cléricaux. Tandis qu’aux hommes d’alors, jugeant d’après le passé, 
ils semblaient déjà prodigieusement étatiques. 

Un rassemblement encore inouï de fonctions aux mains du Pou¬ 
voir rendait la participation à son exercice plus que jamais désirable, 
ses grâces plus fructueuses, ses erreurs plus dolosives, sa vengeance 
plus redoutable. 

Ce n’est pas quand les facultés du gouvernement sont les plus 
étendues qu’il est le plus stable. Au contraire, il gêne plus d’intérêts 
et le poids même dont il pèse sur eux les incite à rejeter le fardeau 
sur d’autres intérêts. Simple désir tant que la force du gouvernement 
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est proportionnée à Vétendue de ses prétentions. Mais qui se trans¬ 
forme en acte s’il est faible. 

Ces conditions réunies ouvrent nécessairement une période de 
troubles. Les critiques contre la personne des dirigeants, les reproches 
adressés aux doctrines dont ils se réclament, la dénonciation des inté¬ 
rêts qu’ils servent ou protègent, atteignent dans une fraction au 
moins de la population au ton de la haine, à la violence de la guerre. 
Par des moyens légaux s’il en existe, sinon par violence, on pousse 
dans leurs places d’autres hommes, se réclamant d’autres doctrines, 
liés à d’autres intérêts, pourchassant, punissant, exécutant leurs 
prédécesseurs et ceux qui en furent les auxiliaires, partisans, copar¬ 
tageants. Mais bientôt ces nouveaux venus, d’autant plus furieux 
qu’ils apportent au Pouvoir un appétit neuf et toute la force de passions 
victorieuses, évoquent dans une autre fraction de la communauté 
une colère aussi fanatique. 

L’ère des proscriptions est ouverte. 

Alors les esprits sages s’avisent que ces hommes successifs, leurs 
doctrines, leurs intérêts, ne sont tellement odieux que par la possi¬ 
bilité qui leur est donnée de dominer absolument. 

Lorsque, pendant un demi-siècle, la prison, la confiscation, l’in¬ 
cendie, l’exécution capitale eurent successivement sévi en Angleterre 
contre les opinions diverses et les partis opposés, Locke, dans son 
refuge hollandais, ne vit de sécurité, de liberté, de paix pour le 
citoyen, que si l’on ôtait au Pouvoir la faculté de tout prescrire, de 
tout diriger, de tout imposer. 

C’est la gloire du xviii® siècle d’avoir cherché les moyens de cette 
limitation. 

Ses juristes d’une part ont restauré les principes du droit naturel. 
Ceux-ci, au moyen âge, étaient fondés sur l’impératif de la volonté 
divine. La dissolution de l’unité chrétienne, la diversité des ^.^ctes, 
les progrès du libertinage, ruinaient cette base. On y substitua celle, 
à la vérité plus fragile, de la Raison. L’important était de maintenir 
une législation universelle qu’aucune volonté humaine ne pût défor¬ 
mer au gré de sa fantaisie et de ses intérêts. 

Et Montesquieu d’autre part a démontré la nécessité des contre- 
pouvoirs. (( C'est une expérience éternelle que tout homme qui a du pou¬ 
voir est porté à en abuser; il va jusqu'à ce qu'il trouve des limites. Qui 
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le dirait? La vertu même a besoin de limites. » 0 Calvin ! 0 Savo- 
narole ! O Saint-Just ! 

Mais comment faire respecter ces limites ? « Il faut que, par la 
disposition des choses, le 'pouvoir arrête le pouvoir. » ^ 


De l'empêchement interne 

Que le pouvoir arrête le pouvoir, on l’imagine malaisément là 
où les diverses autorités publiques sont des parties dépendantes d’un 
même appareil centralisé, mises en mouvement par une même volonté 
autoritaire. 

Cette structure est celle de nos États européens, dont la machine 
gouvernementale a été construite par la monarchie absolue, et reste 
appropriée à l’exécution d’ordres émanant d’un seul organe suprême. 
De sorte que nos démocraties sont réellement des 'mouocraties. 

Tout autres étaient les républiques de l’antiquité, Rome parti¬ 
culièrement, Les différentes magistratures étant indépendantes, le 
Pouvoir, VImperium n’était concentré nulle part, sinon, quand les 
circonstances l’exigeaient, chez le dictateur temporaire. Et chaque 
autorité avait son pouvoir propre, potestas. De sorte que ces pouvoirs 
pouvaient entrer en conflit, et l’un d’eux arrêter l’autre. Cet empê¬ 
chement opposé par un pouvoir à l’autre était même une partie essen¬ 
tielle du droit constitutionnel romain. Un magistrat pouvait empêcher 
un autre de procéder, par la prohibition qui interdisait l’acte à com¬ 
mettre, ou l’intercession qui annulait l’acte commis. 

Le consul pouvait ainsi empêcher le préteur, et le tribun empêcher 
le consul. Le droit d’empêchement du tribun est même ce qui a le 
plus contribué à l’histoire politique de Rome. 

Et non seulement une autorité pouvait en paralyser une autre, 
mais à l’intérieur d’une même autorité la pluralité de ses détenteurs 
permettait à l’un d’eux de paralyser son collègue ou ses collègues. 
Ainsi 2, contre le commandement d’un consul, l’autre pouvait inter- 

1 Esprit des Lois, livre xi, chapitre iv. 

■ Si le principe de la collégialité fut substitué au principe monarchique, ce 
fut précisément pour que la puissance suprême elle-même fût limitée et que la 
nouvelle magistrature à deux têtes trouvât des bornes en elle-même. » Mommsen : 
Manuel des Institutions Romaines, éd. fr., t. i, p. 306. 
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céder et contre l’action d’un tribun, un autre tribun, la volonté 
négative l’emportant sur la positive : in re pari potiorem causam esse 
prohibentis. ^ 

A des hommes familiers dès l’enfance avec l’histoire romaine, et 
qui la connaissaient infiniment mieux que leur histoire nationale 
l’idée du pouvoir qui arrête le pouvoir se présentait tout naturelle¬ 
ment. Le difficile était d’en retrouver l’équivalent dans les constitu¬ 
tions modernes. 

Peut-être n’était-il ni pratique ni prudent d’introduire dans un 
Pouvoir séculairement un des tensions intérieures. ^ Mais, par contre, 
la société occidentale offrait la possibilité, illustrée par l’Histoire, de 
limiter le Pouvoir, non par l’empêchement interne, mais par l’empê¬ 
chement externe. Non parce qu’il trébuche sur lui-même, mais parce 
qu’il bute sur des contre-pouvoirs. 


Des contre-pouvoirs 

Qu’est-ce qu’un contre-pouvoir? Évidemment une puissance 
sociale, un intérêt fractionnaire constitué, comme était au temps de 
Montesquieu la haute noblesse anglaise qu’il admirait, ou la classe 
parlementaire française à laquelle il appartenait. Comme sont de 
notre temps les syndicats ouvriers ou patronaux. Enfin de tout temps 
ces conglomérats d’intérêts et d’affections qui se forment spontané¬ 
ment dans la société et que l’instinct autoritaire veut dissoudre. 

Suivant les époques, ce sont naturellement des intérêts fraction¬ 
naires différents qui se montrent suffisamment individualisés, suffi¬ 
samment vigoureux pour « former corps » et jouer le rôle de contre- 

^ Aussi cherchait-on un correctif à l’activité indiscrète des tribuns dans la 
multiplication de leur nombre qui tendait à diminuer leur activité car ex %Hhunis 
potentior est qui intercedit. 

• Si l’on raisonnait plus volontiers sur Israël, Athènes et Rome que sur les 
données immédiates, c’est qu’on avait de bonnes synthèses sur le passé antique 
et non sur le passé récent. On sait que les recherches de Montesquieu sur les 
institutions féodales ont étonné et excité la raillerie. C’est après lui qu’elles se 
sont rapidement multipliées. 

* La voie féconde était probablement, pour l’Ancien Régime, celle que tra¬ 
çaient les grands juristes de la magistrature. Totalement oubliées aujourd’hui, 
leurs thèses modératrices de la Souveraineté ne peuvent être citées ici que pour 
mémoire. Elles seront évoquées ailleurs. 
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pouvoirs. Il serait absurde de laisser un rôle politique à une classe 
sociale vidée de toute énergie propre, ou de la refuser à un groupe qui 
affirme la sienne. Les intérêts se font d’ailleurs assez connaître par 
le mouvement qu’ils se donnent. Le sens de Montesquieu c’est que 
leur self‘dejence, pour égoïste qu’en puisse être le principe, con¬ 
tribue à la création d’un équilibre social, caractérisé par l’existence de 
contre-pouvoirs capables d’arrêter le Pouvoir. 

Ces corps, Montesquieu les trouvait partout dans la société de 
son temps. C’était la noblesse, fort diminuée en influence parce que 
son importance sociale avait diminué. C’était le Clergé, lui aussi en 
baisse, mais encore indépendant par ses immenses propriétés et dans 
la mesure où il jouait son rôle d’échelle pour l’ascension sociale des 
intellectuels. C’était, en regard de ces corps descendants, le corps 
montant des parlementaires propriétaires de leurs charges, qui 
faisaient souvent reculer la puissance royale. C’étaient les assemblées 
d’États dans les provinces où elles subsistaient, gardiennes jalouses 
des privilèges royavx et soutenues par un particularisme vivace. 
C’étaient encore les corporations, elles aussi déclinantes, mais en 
face desquelles montaient les compagnies de commerce et même d’in¬ 
dustrie qui tendaient à s’emparer des chambres do commerce et à en 
faire leur organe. ^ 

Le penchant traditionnel de la monarchie était à l’écrasement 
de ces foyers sociaux, moins de ceux que la vie quittait progressi¬ 
vement, comme la noblesse, que des plus vigoureux. Le génie auto¬ 
ritaire et centralisateur qui triompherait avec la Révolution était à 
l’œuvre. 

Montesquieu profite d’une accalmie dans ce processus pour dénon¬ 
cer sa nocivité : « La monarchie se perd, écrit-il, lorsque le prince, 
rapportant tout uniquement à lui, appelle l’État à sa capitale, la 
capitale à sa cour, et la cour à sa seule personne. » ^ 

Il voit l’équilibre social assuré par l’incessante contestation entre 
les pouvoirs. Et on le comprendra tout à fait si l’on se souvient que 
c’est l’époque où s’épanouit en diplomatie la doctrine de la balance 
du pouvoir et de l’équilibre européen. 

‘ Témoin la campagne que fora en 1787 et 1788 la Chambre do Commerce 
de Normandie contre le Traité de commerce franco-anglais. 

* Esprit des Lois, livre viii, chap. vi. 
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C’est alors sur le continent un fourmillement prodigieux de tout 
petits États : ils ne subsistent que par la rivalité des grands ; partout 
le pouvoir arrête le pouvoir et des souverainetés minimes peuvent 
donc se maintenir dans les espaces intercalaires. 

C’est ainsi, semble-t-il, que le philosophe a conçu la préservation 
de la liberté individuelle par l’équilibre social. 

De même d’ailleurs que le droit des gens, qui n’aurait pu seul 
préserver les petites souverainetés, venait les consacrer et les rendre 
plus respectables, de même le pouvoir judiciaire pouvait apporter 
à la liberté des garanties supplémentaires. 

La vénalité des charges assurait l’indépendance totale du Pouvoir 
du juge à l’égard de l’État. Il fallait que le Roi cessât d’évoquer des 
causes à ses propres conseils. On aurait alors une justice d’autant plus 
objective que, les lois étant encore rares, le droit naturel, les contrats 
et la coutume fournissaient les bases principales des décisions. Cette 
justice d’ailleurs serait constamment adoucie par une interprétation 
suivant l’évolution des sentiments : on allait introduire je jury à 
l’anglaise et faire intervenir ainsi ce que les sociologues d’aujourd’hui 
appelleraient « la conscience sociale du moment ». Il fallait enfin 
que cette justice fût mise à la portée de tous. 


Anéantissement des contre-pouvoirs et subordination du 

Droit 

Tel était à peu près le régime de Pouvoir limité que concevaient 
les bons esprits du xviii® siècle. Ils n’avaient pas eu à se préoccuper 
du problème de la formation du Pouvoir : l’hérédité était la solution 
séculaire. Ni du problème de la formation du Droit. On avait hérité 
d’un Droit transcendant dont la philosophie se contentait d’adoucir 
les angles. Le problème de la limitation du Pouvoir était donc la 
grande affaire. On en mettait au point les formules. 

Lorsque se produisit soudain un séisme. Non seulement politique 
mais intellectuel, dont Rousseau et Mably avaient été les hérauts. 

Contre la souveraineté du Roi fut affirmée et triompha la souve¬ 
raineté du peuple. 

Le Pouvoir ancien, dont on avait éprouvé les vertus et les vices, 
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dont on connaissait la nature, était soudainement remplacé par im 
Pouvoir nouveau. 

Il y a du dédain pour Montesquieu, une certaine raillerie mépri¬ 
sante, chez ceux des Conventionnels qui ne l’ont pas simplement 
ignoré. Dédain et raillerie que le philosophe avait déjà trouvés chez 
son correspondant Helvétius. Quelle peine inutile de monter tout un 
appareil pour arrêter les entreprises antisociales du Pouvoir ! Le 
remède radical est le seul efficace. Ce Pouvoir était mauvais par une 
nécessité interne : « Nous savons trop bien, dit Grégoire, que toutes 
les dynasties n’ont jamais été que des races dévorantes qui ne vivaient 
que du sang des peuples. » ^ Nous érigeons maintenant un Pouvoir 
qui, lui, sera bon par une nécessité interne. Nous réalisons ainsi 
l’adéquation du gouvernement à l’intérêt social. 

Le problème de la limitation du Pouvoir, pense-t-on, ne se trou¬ 
vait posé que par la solution vicieuse autrefois donnée au problème 
de la formation du Pouvoir. ^ Si le gouvernement émane d’une source 
pure, ce n’est plus sa faiblesse mais sa force qui fait la liberté, ce 
n’est plus son étendue, mais toute borne qu’on voudrait apporter 
à son action, qui serait antisociale ! 

Ainsi les ennemis du Pouvoir ^ deviennent ses agents fanatiques 
et achèvent en quelques mois la construction de l’Absolutisme, po^»r- 
suivie par la monarchie depuis des siècles. 

La monarchie française, a dit Odilon Barrot, avait mis des siècles 
à dissoudre toutes les forces résistantes de la société... elle avait 
cependant laissé subsister encore quelques débris des institutions 
du moyen âge. Eh bien ! L’Assemblée constituante fit table rase de 
tous ces derniers obstacles : indépendance du clergé, tradition de la 
noblesse, corps de ville, syndicats de corporations. États provin¬ 
ciaux, parlements, offices héréditaires, tout disparut en un jour. 


^ Séance du 21 sep'* mbro 1792. 

• « Dans une monarchie, affirme Billaud-Varennes, la nation est tyrannisée 
en proportion de la vigueur conservée à l’exécution dos ordonnances du prince. » 
Ra'p'port sur le mode de gouvernement provisoire et révolutionnaire, fait au nom 
du Comité de Salut public. 

• Ainsi Saint-Just qui disait : « Un peuple n’a qu’un ennemi dangereux : 
c’est son gouvernement. » Rapport au nom du Comité de Salut public du 19 ven¬ 
démiaire an II. 


23 DU POUVOIR 
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non pour être réformé dans un sens de liberté, mais pour enri¬ 
chir de leurs dépouilles et accroître encore le pouvoir central. ^ 

Ces furieux ont détruit les contre-pouvoirs si radicalement que 
la nation française, ne voyant plus que l’État, apprendra pendant 
des générations à en tout attendre, à en tout craindre, et à désirer 
sans cesse son changement de mains. 

Ce n’est pas sans raison que l’on a vu se développer « ce désir 
universel et immodéré des fonctions publiques » dont Tocqueville 
disait qu’il donnait à la politique les proportions d’une industrie, 
mais « improductive et qui agite le pays sans le féconder 

Cela résulte naturellement de ce que la condition de sujet est 
devenue hasardeuse dans la société moderne, pesamment et arbi¬ 
trairement administrée; tandis qu’aussi la carrière de dirigeant est 
devenue facile. Il faut être sur la machine si l’on ne veut pas être 
sous elle, sans défense. 

Royer-Collard a résumé dans une page inoubliable la centralisation 
de la Société dans les mains du Pouvoir ® : 

Nous avons vu la vieille société périr, et avec elle cette foule 
d’institutions domestiques et de magistratures indépendantes qu’elle 
portait dans son sein, faisceaux puissants des droits privés, vraies 
républiques dans la monarchie. Ces institutions, ces magistratures 
ne partageaient pas, il est vrai, la souveraineté; mais elles lui oppo¬ 
saient partout des limites que l’honneur défendait avec opiniâtreté. 
Pas une n’a survécu, et nulle autre no s’est élevée à leur place. 
La Révolution n’a laissé debout que les individus. La dictature qui 
l’a déterminée a consommé, sous ce rapport, son ouvrage; elle a 
dissous jusqu’à l’association pour ainsi dire physique de la commune; 
elle a dissipé jusqu’à l’ombre des magistratures dépositaires des droits 
et vouées à leur défense. Spectacle sans exemple ! On n’avait encore 
vu que dans les livres des philosophes une nation ainsi décomposée 
et réduite à ses derniers cléments. De la société en poussière est sortie 
la centralisation; il ne faut pas chercher ailleurs son origine. La cen¬ 
tralisation n’est pas arrivée, comme tant d’autres doctrines non moins 
pernicieuses, le front levé, avec l’autorité d’un principe; elle a pénétré 

^ Odilon Barrot ; De la centralisation et de ses effets, Paris, 1861. 

■ Démocratie en Amérique, ui, 406. 

• Il parlait sous la Restauration. 
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modestement, comme une conséquence, une nécessité. En effet, là 
où il n’y a que des individus, toutes les affaires qui ne sont pas les 
leurs sont des affaires publiques, les affaires de l’État. Là où il n’y 
a pas de magistrats indépendants, il n’y a que des délégués du pou¬ 
voir. C’est ainsi que nous sommes devenus un peuple à'administrés y 
sous la main de fonctionnaires irresponsables, centralisés eux-mêmes 
dans le pouvoir dont ils sont les ministres. ^ 

Encore si ce Pouvoir, devenu tellement maître des individus, 
reconnaissait une Loi stable et certaine, dont il était le commis et 
l’exécutant ! 

Mais non ! La volonté souveraine n’est j^^lus servante de la Loi, 
et ce sont au contraire les volontés en compétition pour VImperium 
qui font la loi selon qu’elles s’emparent du Pouvoir. De sorte que 
l’étendue de l’autorité ne comporte pas même les avantages d’un 
ordre sur lequel on puisse tabler : étrange combinaison des vices du 
despotisme avec ceux de l’anarchie. 

Au-dessus du Pouvoir, il y avait le Droit, qui s’impose, disait 
Cicéron 2 , à toutes les nations et à tous les temps, et qui n’est point 
soumis à la volonté du Sénat ou à celle du peu])le. 

Ce Droit souverain, les révolutionnaires le décrochent de l’empyrée 
et le remettent comme un hochet au Pouvoir. 

Il avait fallu l’audace de Hobbes pour affirmer que l’État est la 
source du Droit, que « quand une république est instituée il y a des 
lois, et point avant » que « toute loi, écrite ou non écrite, tire sa 
force et son autorité de la volonté de la République, c’est-à-dire de 
la volonté de son représentant, soit monaïque, soit assemblée sou¬ 
veraine ». Que c’est par ces lois que chaque sujet « discerne le bien 
et le mal, c’est-à-dire ce qui est contraire et ce qui n’est pas contraire 
à la règle ». * 

Ces principes, la Révolution les a fait siens. Le Droit est une créa¬ 
tion de la volonté générale, en fait du Parlement, qui est immédiate¬ 
ment devenu seul habile non pas seulement à manifester mais à former 


^ La Vie politique de M. Royer-Collardy ii, 130-131. 

• La République, iii, xvir. 

• Léviathan, p. 138 de la première édition do 1659. 
‘/d., p. 139. 
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cette volonté. ^ A ce souverain effectif ^ a été remise une puissance 
illimitée non pas seulement d’offenser dans la pratique gouvernemen¬ 
tale mais d’écraser de toute la force du Droit les libertés individuelles 
qu’on venait de proclamer. 

Sans doute l’intention primitive des Constituants avait été res¬ 
trictive : ils entendaient qu’aucun acte de gouvernement ne pût 
être fait qu’en vertu d’une loi, et qu’aucune loi ne pût être faite qu’en 
vertu d’un œnsensus pypuli. Mais leur système devait logiquement 
aboutir à rendre possible n’importe quel acte de gouvernement pourvu 
qu’une loi l’autorisât ® et à rendre possible n’importe quelle loi pourvu 
que le Parlement la votât. 

Cette absorption du Droit dans l’État, combinée avec l’anéan¬ 
tissement des corps sociaux, posait les deux bases de ce régime qu’on 
a de nos jours appelé « monolithisme ». Point de Pouvoir en dehors du 
Pouvoir qu’exerce l’État, point de Droit en dehors du droit énoncé 
par l’État. 


Que le Pouvoir illimité est aussi dangereux d’où qu’il émane 

ET où qu’il réside 

Toute cette philosophie politique reposait sur une erreur que 
Montesquieu par avance avait réfutée : « Comme dans les démocraties 
le peuple paraît faire à peu près ce qu’il veut, on a mis la liberté dans 
ces sortes de gouvernements, et on a confondu le pouvoir du 'peuple 
avec la liberté du peuple. » ^ 

• Le système de Sieyès qui est passé dans le droit constitutionnel français 
dénie à la nation la capacité do former une volonté générale autrement qu’assem¬ 
blée. Et comme l’assemblée de la nation n’est point pratiquement réalisable, 
l’Assemblée nationale est, par une fiction, tenue pour assemblée de toute la 
nation. 

• « Le système représentatif français, écrit le juriste Carré de Malberg, a, 
dès 1789-1791, dévié du principe de la souveraineté nationale : en confondant la 
volonté générale avec la volonté législative parlementaire, il a fait du Parle¬ 
ment l’égal du souverain, ou plutôt il l’a érigé effectivement en souverain. » 
R. Carré de Malberg ; La Loiy e.v'pression de la volonté générale. Etude sur le 
concept de la loi dans la Constitution de lS75y Paris, 1931, p. 72. 

• Encore avons-nous vu que l’interdiction faite aux tribunaux de connaître 
d’aucun acte de l’administration a permis à l’arbitraire de se déployer bien plus 
librement que sous l’Ancien Régime. 

*■ Esprit des Lois y livre xi, chap. ii. 
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Le pouvoir du peuple n’était qu’une fiction ^ dans un régime qui 
était pratiquement de souveraineté parlementaire. Mais cette fiction * 
justifiait un écrasement de la liberté tel que l’Europe n’en avait pas 
encore connu. 

C’étaient, a-t-on dit, les affres d’enfantement d’un principe 
nouveau. Nouveau? Mais Cicéron déjà en avait fait le procès. ^ Mais 
assez d’expériences, antiques ou modernes, en avaient fait connaître 
les effets pour qu’un commentateur ^ de l’Esprit des Lois pût écrire 
à peu près concurremment avec la publication du Contrat social : 
« Dès qu’à la pluralité des suffrages un corps d’État peut ordonner 
ce qui lui plaît, c’est un gouvernement despotique tout comme celui 
dans lequel un seul commande sans suivre d’autre loi que sa volonté. » 

Après plus de vingt ans. Benjamin Constant ne peut encore parler 
du despotisme de la Convention sans un frémissemert d’horreur 
et de colère : 

Quand on n’impose point do bornes à l’autorité représentative, 
les représentants du peuple ne sont point des défenseurs de la liberté 
mais des candidats de tyrannie. Or, quand la tyrannie est constituée, 


^ « La Révolution française a solennolletnent affirmé le principe de la sou- 
vorainetô nationale; mais elle ne l’a point appliqué; car, on l’a dit plus hr-ut, 
ce célèbre principe n’est qu’un leurre, une fiction, un moyen de gouvernen ont, 
qui n’a pas plus do valeur réelle que le principe du droit divin. » Léon Duguit ; 
L'Etat, le Droit objectif et la Loi positive, Paris, 1901, p. 251. 

* « La Révolution française a donné le coup mortel au droit divin et à la 
légitimité. Mais aussi la Souveraineté du Peuple et la Volonté Générale qui 
gouverne et légifère par des représentants ne trouve plus aucune créance chez 
les hommes réfléchis. L’État c’est le commandement et tout le monde ne peut 
pas commander. Voilà la vérité. La Volonté Générale est une fiction. » Gum- 
plovicz : Die Soziologische Staatsidee, 1902, j). 3. 

’ « Il n’est point d’État auquel je refuse plus nettement le nom de chose 
publique qu’à celui qui est placé tout entier dans les mains de la multitude. 
Il ne nous paraissait pas exister do république dans Agrigonte, dans Syracuse 
et dans Athènes quand les tyrans y dominaient, ni à Rome sous les decemvirs. 
Je ne vois pas comment le nom do république pourrait se placer davantage 
au milieu du despotisme de la multitude : d’abord parce que, suivant votre 
heureuse définition, Émilien, il n’existe point de peuple pour moi s’il n’est 
contenu par le lien commun de la loi. Hors do là, cet assemblage d’hommes est 
tyran aussi bien qu’un seul homme et même tyran d’autant plus odieux qu’il 
n’est rien de plus terrible que cette bête féroce qui prend la forme et le nom de 
peuple. » Cicéron : La République, iii, xxiii, trad. Villemain, Paris, 1859, 
pp. 189-190. 

* Élie Luzac, d’une famille do réfugiés protestants en Hollande, qui a donné 
en 1764, à Amsterdam, une édition annotée de L'Esprit des Lois. 



S58 POUVOIR LIMITÉ OU POUVOIR ILLIMITÉ 


elle peut être d'autant plus affreuse que les tyrans sont plus nom¬ 
breux... 

Une assemblée qui ne peut être ni réprimée ni contenue est de 
toutes les puissances la plus aveugle dans ses mouvements, la plus 
incalculable dans scs résultats, pour les membres mêmes qui la com¬ 
posent. Elle se précipite dans des excès qui, au premier coup d'œil, 
sembleraient s'exclure. Une activité indiscrète sur tous les objets, une 
multiplicité de lois sans mesure ; le désir de plaire à la partie passion¬ 
née du peuple en s'abandonnant à son impulsion ou même en la 
devançant; le dépit que lui inspire la résistance qu'elle rencontre ou 
la censure qu'elle soupçonne; alors l'opposition au sens national et 
l'obstination dans l'erreur; tantôt l'esprit de corps qui ne donne de 
forces que pour usurper; tour à tour la témérité ou l'indécision, la 
violence ou la faiblesse, la complaisance pour un seul ou la défiance 
contre tous; l’entraînement par des sensations purement physiques 
comme l’enthousiasme ou la terreur; l'absence de toute responsabilité 
morale, la certitude d’échapper par le nombre à la honte de la lâcheté 
ou au péril de l'audace ; tels sont les vices des assemblées quand elles 
ne sont point renfermées dans des limites qu'elles ne puissent fran¬ 
chir. ^ 

Un autre contemporain conclut ; « Trop longtemps nous avons dit 
que l'opinion était la reine du monde... l'opinion mobile, passionnée 
et capricieuse est un tyran dont nous devons nous défier tout autant 
que des autres tyrans », ^ 

Plus même car aucun despote ne peut se permettre d'aller aussi 
loin que ceux qui se réclament de la souveraineté populaire. 

Dès que la Volonté Générale peut tout, les représentants de cette 
Volonté Générale sont d’autant plus redoutables qu’ils ne se disent 
qu’instruments dociles de cette volonté prétendue, et qu’ils ont en 
mains les moyens de force ou de séduction nécessaires pour en assurer 
la manifestation dans le sens qui leur convient. Ce qu'auôun tyran 
n’oserait faire en son nom, ceux-ci le légitiment par Vétendue sans bornes 
de Vautorité sociale. L’agrandissement d’attributions dont ils ont besoin, 
ils le demandent au propriétaire de cette autorité, au peuple, dont la 
toute-jncissance n'est là que pour jvMifier leurs empiétements. Les lois 
les plus injustes, les institutions les plus oppressives sont obligatoires 

‘ Cours de Politique constiivXionrielle, éd. de 1836, pp. 16-17. 

• Sismondi : Études sur les constitutions des 'peuples libres^ éd. de 1836, p. 204. 
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comme Texpression de la volonté générale... Le peuple qui peut tout 
est aussi dangereux, plus dangereux qu’un tyran, ou plutôt il est 
certain que la tyrannie s’emparera du droit accordé au peuple. Elle 
n’aura besoin que de proclamer la toute-puissance de ce peuple en le 
menaçant, et de parler en son nom en lui imposant silence ^ 

Telles étaient les leçons d’une génération assagie par les épreuves. 
On avait vu se succéder pendant un quart de siècle des régimes contra¬ 
dictoires, qui se ressemblaient seulement par l’obéissance qu’ils 
exigeaient, les assurances de zèle, de dévouement, d’enthousiasme 
qu’il fallait leur prodiguer. On avait assisté à l’abaissement des 
caractères par la peur qui cherche à divertir les coups, l’envie qui 
s’efforce de les diriger, la cupidité qui se rue où ils ont frappé. Les 
proscriptions avaient été pour les âmes fières, les honneurs pour les 
renégats, la sécurité pour personne. 

Daunou, en 1819, élevait cette protestation contre les terreurs 
qui se vengent l’une l’autre : 

En vain le rétablissement des garanties individuelles aura été le 
but d’une révolution, elle ne les donne jamais tant qu’elle dure. 
L’ambition, la cupidité, la haine, la vengeance, toutes les passions 
violentes ou malfaisantes s’emparent de ces mouvements; et daîis ce 
long tumulte où sont égarés, écrasés tour à tour les vaincus et les 
vainqueurs, si quelques voix redemandent l’ordre et la sûreté, leurs 
conseils sont déclarés perfides ou intempestifs ; les circonstances 
périlleuses, que des lois régulières et garantissantes pourraient seules 
faire cesser, deviennent l’argument et le refrain banal qui sert à pro¬ 
clamer chaque renouvellement de l’injustice et du désordre. En vain, 
depuis trente ans, les actes arbitraires se sont en divers sens multi¬ 
pliés à tel point qu’il ne restera plus personne, pas un seul citoyen, 
qui n’en ait été une ou plusieurs fois victime : le pouvoir d’en com¬ 
mettre encore continuera d’être périodiquement réclamé comme un 
moyen, un gage de salut public. ^ 

L’expérience fait ici écho à la méditation de Montesquieu : « On ne 
peut faire de grandes punitions et par conséquent de grands change- 

^ B. Constant : Cours de Politique constitutionnelle^ éd. Laboulaye de 1872, 
pp. 279-280. 

■ Daunou : Essai sur les garanties individuelles^ Paris, 1819, pp. 23-24. 
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ments sans mettre dans les mains de quelques citoyens un grand 
pouvoir... Il faut rentrer le plus tôt qu’on peut dans ce train ordi¬ 
naire du gouvernement où les lois protègent tout et ne s’arment 
contre personne. » ^ 

Retour des esprits au Pouvoir limité : leçons demandées a 

l’Angleterre 

Vingt-cinq ans de despotisme et de proscriptions avaient fait 
l’éducation politique des penseurs de la Restauration. La similitude 
des situations ramène Benjamin Constant aux vérités que Locke 
avait senties. 

« Lorsqu’on établit que la souveraineté du peuple est illimitée, 
on crée et on jette au hasard un degré de pouvoir trop grand par lui- 
même, et qui est un mal en quelques mains qu’on le place. » ^ 

Voilà retrouvé le principe de limitation du Pouvoir. « Confiez-le 
(ce pouvoir sans bornes) à un seul, à plusieurs, à tous, vous le trouverez 
également un mal. Vous vous en prendrez aux dépositaires de ce 
pouvoir, et suivant les circonstances, vous accuserez tour à tour la 
monarchie, l’aristocratie, la démocratie, les gouvernements mixtes, 
le système représentatif. Vous aurez tort; c'est le degré de force et non 
les dépositaires de cette force qu'il faut accuser. C’est contre l’arme et 
non contre le bras qu’il faut sévir. Il y a des masses trop pesantes 
pour la main des hommes. » ^ 

Toute l’œuvre du grand écrivain libéral est réitération de cette 
même idée. Restait à l’appliquer. 

Comment s’était élevée l’omnipotence? En détruisant au nom 
de la masse qu’elle prétendait représenter, et qui n’avait d’existence 
qu’en idée, les groupes animés d’une vie réelle. En asservis^ant le 
Droit dont la puissance publique auparavant était elle-même sujette. 

La procédure logique aurait donc consisté à laisser se développer 
les associations soit fondées sur la localité soit fondées sur la spécia¬ 
lité, et à replacer dans des conditions de totale indépendance les 
processus de formation et d’administration du Droit. 

• L'Esprit des Lois, livre xn, chap. xviii. 

• B. Constant : Cours de Politique.., éd, Laboulaye, 1872, p. 8. 

• B. Constant, op. cü., p. 8. 



LE POUVOIR LIMITÉ 


361 


Mais les détenteurs du Pouvoir répugnaient à perdre les prodi¬ 
gieux moyens mis à leur disposition par l’ère révolutionnaire et impé¬ 
riale. Dès 1814, le duc d’Angoulème trouvait la France dépecée en 
départements bien plus facile à gouverner que la France des anciennes 
provinces « toute hérissée de libertés » L’opposition, dans un régime 
parlementaire où elle pouvait accéder au pouvoir, ne se souciait 
pas non plus de réduire un patrimoine d’autorité qu’elle espérait 
recueillir. La poussée sociale formatrice de groupes^ l’esprit d’indé¬ 
pendance des juristes, se trouvaient affaiblis par une longue servi¬ 
tude : on voulait plutôt profiter du Pouvoir que se passer de lui. 
Comme l’observera plus tard Odilon Barrot : a Plus vous étendez 
la sphère du Pouvoir, plus il se trouve de gens qui y aspirent. La vie 
va où est la vie et lorsque toute la vitalité de la nation est concentrée 
dans son gouvernement, il est bien naturel que chacun aspire à en 
prendre sa part. » ^ 

Les circonstances et l’esprit de facilité ramènent tout le principe 
de limitation du Pouvoir au système formel de la Séparation des 
pouvoirs. Montesquieu n’avait-il pas célébré cet aspect de la consti¬ 
tution anglaise dans un chapitre célèbre de VEsprit des Loisi C’était 
beaucoup d’un gros livre, on voulut être augure au prix de la lecture 
d’un seul chapitre. Ainsi entra dans la science politique dont n »us 
fûmes les propagateurs sur tout le continent cette doctrine aussi 
simple que solennelle qu’il faut un Exécutif, une chambre basse, une 
chambre haute, et qu’alors tout est résolu. 

On conçoit à la vérité que les choses d’Angleterre aient exercé 
sur les contemporains un prestige immense Ils retrouvaient en Élisa¬ 
beth, en Jacques en Charles I®^, les constructeurs de notre monar¬ 
chie absolue. Dans la révolution d’Angleterre, la nôtre. En Crom¬ 
well, Robespierre réuni avec Bonaparte. Charles II, c’était Louis XVIII, 
Jacques II, c’était Charles X. Et les hommes de Juillet crurent avoir 
donné à la France un Guillaume III, avec cette stabilité dont l’Angle¬ 
terre faisait preuve depuis 1689. 

Comment donc n’aurait-on pas cherché outre-Manche le modèle 
de nos institutions? 

Encore aurait-il fallu ne pas regarder seulement les pouvoirs 

‘ Maurras : Action française du 15 mai 1930. 

■ Odilon Barrot : De la Centralisation, Paria, 1861. 
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constitués mais les soubassements sociaux d’où ils tiraient une force 
réelle. 

Le Parlement d’Angleterre avait alors une existence de presque 
six siècles. Mais pour mieux dire il était né avec la monarchie même, 
issu du œlloquium où le Roi, pour se donner les moyens d’agir, rassem¬ 
blait les détenteurs effectifs de forces sociales et se trouvait néces¬ 
sairement obligé de négocier avec eux. A mesure que le fretin des 
chevaliers et le commun des comtés devinrent capables de «lui 
aider », il les fit intervenir. Le « Roi en Parlement » était au comble 
de sa force parce qu’assisté des forces sociales; et le Parlement n’avait 
pas besoin de droits, étant le congrès des puissances existant par elles- 
mêmes à l’égard desquelles le Pouvoir était demandeur. 

L’importance sociale des pairs n’avait pas décliné avec le temps. 
Le régime de propriété qui leur était particulier assurait, à défaut de 
la puissance militaire perdue, une puissance financière constante. 
Ils sont, à l’époque de la laine, les pourvoyeurs de cette matière; 
lorsque la croissance de la population au xviii® siècle fait hausser 
le prix des subsistances, ils en sont les principaux bénéficiaires. Ils 
le seront encore au xix® de la valorisation des terrains à bâtir et de 
l’extraction minière puisque le maître du sol l’est aussi, en droit 
anglais, du sous-sol. 

Liés à la terre, ils sont liés aussi aux hommes de la terre, et la 
solidité de leurs racines locales est le secret de leur persistance poli¬ 
tique. 

Les vices mêmes du système de désignation aux Communes assu¬ 
raient la représentation automatique de tout ce qui s’élevait dans la 
Société, puisque les fortunes se transformaient en terres et les terres,. 
comportant des bourgs pourris, donnaient des sièges. 

Les deux chambres se trouvaient donc l’organe des puissances 
sociales de fait. De là leur force, qu’elles n’empruntaient à aucune 
constitution. De là aussi leur prudence. 

Elles équilibrent bien moins le Pouvoir qu’elles ne le cernent. Elles 
pourraient l’étouffer, se substituer à lui; elles s’en abstiennent seule¬ 
ment par une sagesse dont Lolme a surpris le secret : c’est que ce 
foyer de Pouvoir tellement circonscrit et qui attire tous les yeux est 
bien moins dangereux qu’im autre qui se formerait à sa mort, avec 
tout l’avantage de la surprise et tout le prestige de la nouveauté. 
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Mais chaque fois qu’elles le veulent, les puissances sociales font agir 
le Pouvoir, comme il se voit déjà en 1749 quand elles forcent Walpole 
à la guerre. 

Ainsi la « séparation des pouvoirs » qu’on observe en Angleterre 
est à la vérité le résultat d’un processus de refoulement de V Imperium 
royal par les puissances sociales. L’institution parlementaire est 
l’expression constitutionnelle de forces qui se sont affirmées contre 
le Pouvoir, le surveillent, le contrôlent, lui mesurent les moyens d’agir 
et, par ce moyen, le contiennent toujours, le conduisent de plus en 
plus fréquemment. Telle est la situation à l’époque de Montesquieu, 
telle encore à l’époque de Benjamin Constant. Il n’appartient pas à 
la matière présente d’indiquer la profonde transformation survenue 
depuis. 


La sépaeation formelle des pouvoirs 

Le seul exposé des circonstances d’où est sortie la dualité des 
pouvoirs en Angleterre fait sentir ce que l’introduction du système 
en France avait d’arbitraire. Point ici de tête-à-tête historique du 
Pouvoir central avec les pouvoirs sociaux, mais solitude victorie ise 
de la Centralité, de VImperium. Point de dualité donnée par les faits, 
mais une dualité artificielle introduite par les faiseurs de constitu¬ 
tions. On découpe dans VImperium des tranches qu’on répartit entre 
le Roi, la chambre basse, une chambre haute. 

Mais les habitudes sont puissantes. Chaque tronçon du serpent 
tend à régénérer le serpent tout entier : le Roi so tient pour héritier 
d’un roi qui fut absolu et l’assemblée d’une assemblée qui fut absolue. 
L’un et l’autre organe tendent naturellement non pas à rester dans 
le rôle qu’une constitution leur a tracé, mais à conquérir VImperium 
toujours conçu comme entier. De même que les Auguste et les César 
entre qui Dioclétien avait si ingénieusement divisé l’Empire ne regar¬ 
daient chacun leur territoire assigné que comme une base de départ 
d’où se rendre maîtres de l’Empire total. 

On sait comme la monarchie progressa par empiétements succes¬ 
sifs, et comme les appels du parlement au peuple causèrent enfin 
la révolution de 48. 
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Aux accents d’étonnement douloureux qu’éveille chez un Augustin 
Thierry la chute subite du régime de Juillet on mesure les espérances 
qu’il a fait naître. On avait cru bâtir pour des siècles. Eh quoi, dix- 
huit ans seulement ! 

L’événement réglait le problème de la formation du Pouvoir. 
La souveraineté populaire triomphait. 

Et l’on voit alors reparaître l’erreur fondamentale do la première 
révolution, l’illusion qu’un Pouvoir formé à partir du bon principe 
est indéfiniment bénéfique. Ainsi Lamartine : « Ce pouvoir fort, ce 
pouvoir centralisé, dangereux sans doute là où le gouvernement et 
le peuple sont deux, cesse de l’être quand le gouvernement n’est plus 
autre chose que la nation agissante. » ^ 

Cependant l’Assemblée Nationale qui honore les mânes de Rous¬ 
seau en acclamant la Volonté Générale pour souveraine brûle aussi 
un cierge à Montesquieu en organisant la séparation des pouvoirs. 

C’est désormais le pont-aux-ânes des faiseurs de constitutions. 
Mais quelle légèreté d’esprit ! Le pouvoir arrêtera le pouvoir... 
Sans doute, si chacune des institutions distinctes est l’organe d’une 
force existant dans la Société. Non si elles émanent de la même 
force. 

Opposer comme l’a fait la Deuxième République, à un Président 
élu par le peuple, une Assemblée élue par le peuple, ce n’est pas orga¬ 
niser un équilibre d’éléments sociaux, mais seulement instaurer une 
dispute d’hommes investis par la même source. A égalité de droits, 
le Président doit nécessairement l’emporter sur un corps à volontés 
disparates. Instruits par l’expérience, les constituants de 1875 ne 
font plus nommer le Président par le peuple. Mais alors la Chambre, 
qui tire ses pouvoirs directement du souverain, doit l’emporter sur le 
président et anéantir ses pouvoirs. 

On aurait pu en trouver la prédiction dans Sismondi : « Toutes les 
fois qu’il est reconnu que tout pouvoir procède du peuple, ceux qui 
tiennent le plus immédiatement leur pouvoir du peuple, ceux dont les 
électeurs sont les plus nombreux doivent croire aussi leur pouvoir le 
plus légitime. » ^ 

Le destin du tiers élément, de la haute assemblée, sous différentes 

* La France parlementaire y t. ii, p. 109. 

* Sismondi : Études sur les institutions des peuples lihreSy p. 305. 
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constitutions, illustre les conditions sociales d’existence politique 
d’une institution. 

Il est remarquable qu’en France le Sénat ait bien résisté aux entre¬ 
prises de la basse assemblée. C’est qu’il représentait réellement une 
force sociale distincte, les petites oligarchies de campagne. Il est plus 
remarquable encore que, des deux chambres américaines, celle qui 
fait le mieux équilibre au Président n’est pas celle qui est comme lui 
élue au suffrage universel : seule, il l’eût asservie comme Louis- 
Napoléon fit de l’Assemblée Nationale. C’est le Sénat qui a longtemps 
balancé le pouvoir présidentiel; mais aussi, composé sans avoir 
égard aux effectifs de la population, de deux membres pour chaque 
État, il est représentatif d’existences locales séparées, de groupes 
constitués, des oligarchies qui les gèrent, d’autre chose enfin que du 
peuple. 

On a écrit des volumes sur l’utilité d’une deuxième assemblée 
pour modérer les mouvements extrêmes de la première. Mais « sous 
ce rapport, écrit Stuart Mill, son utilité dépend complètement de 
l’appui social sur lequel elle peut compter en dehors d’clle-même. 
Une assemblée qui n’a pas pour base quelque grand pouvoir dans le 
pays est peu de chose auprès d’une autre qui a cette base ». ^ Ainsi la 
chambre des Lords qui a pu au xiii® siècle tenir en échec le pouvoir, 
par moments le mettre en tutelle, ne reste capable d’arrêter lepo^ v^oir 
populaire qu’autant que les Lords sont encore des puissances sociales ^ 
et qu’une sage politique leur agrège sans cesse les puissances sociales 
nouvelles. 

Ainsi cette assemblée n’a reculé que progressivement devant les 
Communes : pourtant elle n’a pu rester an frein qu’en se résignant 
— en 1911 — à n’être plus un obstacle. Aujourd’hui on n’y voit 
qu’une académie. 

La Constitution peut bien établir des organes : ils ne prennent 
vie et force qu’au tant qu’ils se remplissent de la vie et de la force 
d’une puissance sociale qu’il n’est pas au pouvoir des constituants de 
créer. 


^ S. Mill : Le Gouvernement représentatiff trad. Dupont-White, Paris, 1865, 
p. 277. 

• On a déjà signalé que l’aristocratie terrienne s’est trouvée naturellement 
bénéficiaire dos nouveaux besoins on charbon. 
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C’est donc une simple jonglerie de démembrer un Pouvoir tiré 
d’une seule source, la majorité du peuple, en organes distincts. Tant 
que ce démembrement se maintient, il y a bien conflit, mais le conflit 
néfaste d’ambitions personnelles ou de corps, non le conflit salu¬ 
taire d’intérêts sociaux différents. A ce stade, l’énormité des attri¬ 
butions étatiques se cumule avec l’énervement et le discrédit de l’au¬ 
torité. Mais enfin comme rien que l’artifice des constituants, que 
l’amour-propre des différentes variétés de représentants, ne tient les 
pouvoirs séparés, ils se réunissent dans l’organe qui triomphe et dont 
rien ne limite plus l’absolutisme. 

On ne saurait donc limiter le Pouvoir par une simple dislocation 
de VImperium dont les parties constituantes seraient allouées à des 
organes distincts. 

Cette limitation exige des intérêts fractionnaires suffisamment 
formés, conscients, et armes pour arrêter le Pouvoir lorsqu’il avance 
sur leur propre terrain, et un Droit suffisamment indépendant pour 
être l’arbitre des conflits et non l’instrument de la Centralité. 

C’est une question immense que la nature de cet équilibre social. 
Peut-il être agencé et maintenu par des législateurs clairvoyants? 
Ou bien plutôt n’est-il pas une situation qui se rencontre à certains 
stades de l’évolution historique, lorsqu’un plateau montant de la 
balance sociale se trouve avec un plateau descendant en une position 
symétrique que fait nécessairement disparaître la continuation du 
mouvement ? Ainsi lorsque au sein de pouvoirs sociaux d’abord sans 
frein le pouvoir politique s’élève. Ou bien quand s’affirment, en face 
du pouvoir politique déclinant des pouvoirs sociaux vigoureux. 

Nous n’aborderons pas ici ce problème qui implique celui de 
l’autonomie et de l’efficacité de la volonté humaine, et pour mieux 
dire, des limites de l’homme. 

Marquons seulement que la seconde hypothèse expliquerait les 
brillantes apparitions et les longues éclipses de la liberté individuelle 
qui se montre à Thistorien comme un phénomène récurrent. 

On expliquerait alors cette liberté par une certaine impuissance 
momentanée des pouvoirs en lutte à s’imposer absolument, impuis¬ 
sance qui ne saurait être durable, puisque ces corps animés chacun 
d’une vie propre vont les uns s’affaiblissant, les autres se renforçant. 
Et la précarité de la liberté prendrait le caractère d’une fatalité sociale 



LE POUVOIR LIMITÉ 


367 

puisqu’elle ne saurait se maintenir, ni lorsque la famille, la commune, 
le seigneur ou le patron sont absolument autonomes, ni lorsque l’État 
est totalement souverain. 

On comprendrait encore les avatars singuliers de la situation 
individuelle au xix® et au xx® siècles : l’oppression par l’État après 
la destruction révolutionnaire des contre-pouvoirs; puis l’élévation, 
à la faveur d’un affaiblissement du Pouvoir par sa division interne, 
de puissances sociales nouvelles, d’abord capitalistes, ensuite syndi¬ 
cales ; et une certaine tendance à l’oppression manifestée par quel¬ 
ques-unes de ces puissances là où elles conquièrent une certaine auto¬ 
nomie ; puis un processus de remembrement du Pouvoir et une offen¬ 
sive de l’État contre les puissances sociales, qui, au début, est pro¬ 
tectrice de l’homme et qui, poussée à bout, doit logiquement l’asservir. 

Il faut d’ailleurs remarquer encore que le Pouvoir fondé sur la 
souveraineté du peuple est mieux qu’aucun autre équipé pour la lutte 
et le triomphe. 

Si la souveraineté réside dans un roi ou une aristocratie, appartient 
à un seul ou à quelques-uns, elle ne peut s’étaler exagérément sans 
choquer les intérêts du grand nombre, et il suffit de fournir à ces 
intérêts un organe, si étroites soient ses attributions — comme à Rome 
le tribunat primitif — pour que les forces immenses qui s’expriment 
par ce moyen distendent peu à peu cet organe, tout comme une ar aée 
très supérieure en nombre, si on lui donne une tête de pont, l’élargira 
nécessairement. Tandis qu’au contraire un organe de résistance accordé 
à une minorité contre le pouvoir de la multitude ne peut que s’atro¬ 
phier progressivement, comme se resserre une tête de pont tenue 
par une armée très inférieure en nombre. ' 

De sorte que le Pouvoir n’éveillerait de résistances assez fortes 
pour le limiter que s’il est de caractère minoritaire. Tandis qu’étant 
de caractère majoritaire il peut aller jusqu’à l’absolutisme, dont le 
règne seul révèle le mensonge de son principe et que, se disant Peuple, 
il n’est toujours que Pouvoir. 


^ « Quand la démocratie est le pouvoir suprême, dit Stuart Mill, il n’y a 
pas un seul ou un petit nombre assez fort pour soutenir les opinions dissidentes 
et les intérêts menacés ou blessés. » Le Gouvernement représentatifs trad. Dupont- 
White, Paris, 1863, p. 277. 
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LE POUVOIR ET LE DROIT 


Que le Pouvoir ne trouve plus dans la Société de puissances con¬ 
crètes capables de le contenir, n’importe s’il s’arrête respectueusement 
devant la puissance abstraite du Droit. 

Au lieu de buter sur des contre-forces matérielles, de nature égoïste, 
et qui peuvent aussi bien entraver son action bienfaisante qu’empê¬ 
cher son déploiement nocif, au lieu, en un mot, d’un processus méca¬ 
nique, l’idée de la limitation par le Droit évoque un processus spi¬ 
rituel. C’est une répugnance générale que les dirigeants éveillent 
dans toute la nation, c’est un trouble dans leur propre conscier-ce, 
ce peut être enfin le déclenchement contre eux d’un mécanisme j udi- 
ciaire les condamnant sans égard à leur élévation. 

Ce doit être assurément l’idée grande et centrale de toute science 
politique que la suprématie du Droit. 

Mais il faut bien saisir qu’elle suppose et nécessite un Droit aîné 
et Mentor de l’État. Car si le Droit est chose que le Pouvoir élabore, 
comment pourrait-il jamais lui être un obstacle, un guide ou un juge? 

Or, tandis que les puissances sociales ont été ruinées, sous l’action 
des mêmes passions et sous le couvert des mêmes idées le Droit a perdu 
son autonomie. 

C’est ce processus que nous allons suivre jusque dans ses consé¬ 
quences, sachant d’ailleurs qu’un sentiment diffus de la transcendance 
du Droit hante les âmes, facilitant la restauration de son indépen¬ 
dance. 


24 DTJ POUVOIR 
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Le Droit, règle édictée par l’Autorité? 

La sagesse populaire, répétant inconsciemment les théolo¬ 
giens médiévaux, demande à ceux qui régissent la Société d’être 
justes. 

Mais qu’est-ce que la justice? C’est, nous disent les Institutes 
de Justinien, «la volonté inébranlable et permanente d’attribuer à 
chacun son droit ». 

Rien de plus clair : nous avons chacun des droits, ce qu’on appelle 
droits subjectifs, qui se situent et se concilient dans un Droit Objectif, 
élaboration d’une règle morale s’imposant à tous, que le Pouvoir doit 
respecter et faire respecter. 

Nous dirons volontiers avec Duguit : « La puissance publique a pour 
but de réaliser le droit. » Et n’importe l’origine du Pouvoir, il se légi¬ 
time lorsqu’il s’exerce conformément au Droit. ^ 

Mais qu’est-ce enfin que ce Droit? Demandons-le aux juristes. 
La plupart répondent que le Droit est l’ensemble ou le résultat des 
règles de conduite édictées par l’autorité compétente. « En sorte, 
ajoute l’un d’eux, que ce qui est conforme à la loi est bien, tandis que 
ce qui s’en écarte est mal. » ^ « L’art de distinguer le juste de l’injuste. 


* « La puissance politique étant chose de fait, on a compris, du iour où 
on a eu la notion du droit, que les ordres de cette puissance n’étaient légitimés 
que s’ils étaient conformes au droit et que l’emploi do la contrainte matérielle 
par la puissance politique n’était légitime que s’il était destiné à assurer la 
sanction du droit... Nul n’a le droit de commander aux autres : ni un empereur, 
ni un roi, ni un parlement, ni une majorité populaire ne peuvent imposer leur 
volonté comme telle; leurs actes ne peuvent s’imposer aux gouvernés que s’ils 
sont conformes au droit. Dès lors, la question souvent discutée de savoir quel 
est le but de l’État, ou plus exactement de la puissance politique, se résout de* 
la manière suivante : la puissance politique a pour but de réaliser le droit; 
elle est obligée par ce droit de faire tout ce qui est en son pouvoir pour assurer 
le règne du droit. L’État est fondé sur la force; mais cette force n’es', légitime 
que lorsqu’elle s’exerce conformément au droit... Les formules ont varie avec 
les siècles; le fond est toujours resté le même. Dès le x® siècle, sous l’influence 
de l’Église, cotte notion que Dieu avait institué les princes pour faire régner 
ce droit et la justice avait profondément pénétré les esprits. M. Luchaire a 
montré d’une manière lumineuse que la puissance de la monarchie capétienne 
reposait essentiellement sur cette croyance que Dieu a institué les rois pour 
qu’ils rendent la justice aux hommes et fassent surtout régner la paix, que c’est 
le premier, le plus essentiel do tous leurs devoirs. » Léon Duguit ; Traité de 
Droit coyistitutionnel, t. i, Paris, 1921, pp. 618-519. 

• Marcadé. 
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précise un autre, se confond avec l’art de connaître et d’appliquer la 
loi. » ^ 

Dans quel cercle vicieux ne tournons-nous pas? L’autorité poli¬ 
tique doit être juste, c’est-à-dire agir conformément au Droit. Mais 
le Droit n’est, nous dit-on, que l’ensemble des règles édictées par elle- 
même. L’autorité faiseuse de lois est donc toujours juste, 2 )ar définition. 

Quel sophisme ! Mais il faut qu’il soit bien difficilement évitable 
pour que même un Kant ait abouti à cette justification indéfinie du 
Pouvoir. On lit en effet dans la Métaphysique des Mœurs : 

Il n’y a contre le suprême législateur de l’État aucune résistance 
légitime de la part du peuple; car il n’y a d’état juridique possible que 
grâce à la soumission à la volonté législative pour tous. On ne peut 
donc admettre en aucune manière le droit de sédition, encore moins 
celui de rébellion... 

Le devoir qu’a le peuple de supporter l’abus du pouvoir suprême, 
alors même qu’il passe pour insupportable, se fonde sur ce que l’on 
ne doit jamais considérer la résistance à la législation souveraine 
autrement que comme illégale, et même comme renversant toute la 
constitution légale. Car, pour que le peiq^le fût autorisé à la résistance, 
il faudrait préalablement une loi publique qui la permît, c’est-à-dire 
qu’il faudrait que la législation souveraine contînt une disposition 
par laquelle elle ne serait plus souveraine. ^ 

Le raisonnement se tient à-merveille. Seule la loi fait le Droit. 
Donc tout ce qui est loi est Droit et il n’y a pas de droit contre la loi. 

Dès lors c’est une illusion de chercher dans le Droit un rempart 
contre le Pouvoir. 

Le Droit est, comme disent les juristes, « positif ». « L’essence 
même de la règle de droit, précise un maître contemporain, est d’être 
sanctionnée par des moyens de coercition immédiate, c’est-à-dire par 
des moyens humains. Le droit suppose donc nécessairement une auto¬ 
rité publique capable de contraindre les individus à l’observation des 
commandements qu’elle-même a édictés. Par là même, il est manifeste 
qu’il ne peut se concevoir, en fait de droit, que du droit positif. » ^ 

^ Domolombe. Citations tirées de H. Lovy-Ullmann : Éléments d'introduction 
générale à Vétude des Sciences juridiques^ i, « La définition du Droit », Pans 1917. 

• Métaphysique des mœurs, tr. fr. Barni, Pans, 1853, partie, XLVI. 

* Carre de Malberg : Contribution à la théorie générale de l'État, Paris, 1920, 
p. 57, note 6. 
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De la puissance législative illimitée 

Faut-il donc, cédant à de telles autorités, renoncer à Tillusion 
d'un Droit capable d’arrêter le Pouvoir, et reconnaître en lui simple¬ 
ment la créature de l’État, impuissante contre son auteur? 

Mais l’Histoire ne nous a-t-elle pas montré ^ un Droit d’une bien 
autre dignité, fondé sur la Loi Divine et la Coutume ? Et le sentiment 
ne témoigne-t-il pas aujourd’hui encore que tout ce qui est loi n’est 
pas Droit? Cherchons donc plutôt comment s’est introduite l’aberra¬ 
tion dont nous venons de citer tant de témoignages, comment s’est 
produit l’asservissement du Droit. 

Nous sommes ici au point de convergence d’erreurs de sources 
très différentes. Erreur de Hobbes, illusions de Rousseau et de Kant, 
fautes grossières surtout de l’école sensualiste et utilitaire, de ces 
esprits médiocres mais très influents que furent les Helvétius, les 
Bentham, les Destutt de Tracy. 

Hobbes, on le sait, voit dans le Pouvoir le seul auteur et main- 
teneur de l’ordre entre les hommes. Avant lui ou sans lui, rien que le 
heurt brutal des appétits. 

Aussi, « quand une République est instituée, il y a des lois, et point 
auparavant ». Et « la loi civile est pour chaque sujet l’ensemble des 
règles que l’État, verbalement, par écrit, ou par toute autre indication 
suffisante de sa volonté, lui a fait connaître afin qu’il en use pour 
discerner le Bien et le Mal, c’est-à-dire ce qui est contraire à la règle 

Combien cette définition ne ressemble-t-elle pas à celle de cer¬ 
tains juristes modernes ! Ces principes posés qu’en résulte-t-il? 

« Le souverain d’une République, que ce soit une assemblée ou 
im homme, n’est point sujet aux lois civiles. Car ayant le pouvoir dé¬ 
faire et défaire les lois, il peut quand il lui plaît s’affranchir de cette 
sujétion en abrogeant les lois qui le gênent et en en faisant de nou¬ 
velles. » ® 

Hobbes, du moins, a vu et voulu les conséquences du principe qu’il 
posait. Il s’est plu à imaginer un Pouvoir total, il en a tracé avec un 
fanatisme de logicien l’effrayant portrait : maître de toutes les pro- 

^ Cf. chapitre xi. 

• Hobbes : Léviathan, partie, chap. xxvi, p. 137 de la première édition 
de 1651. 

• Idem, pp. 137-138. 
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priétés, censeur de toutes les opinions, ne pouvant être reproché 
quoi qu’il fasse puisque seul juge du bien social, et que le bien moral 
se ramène au bien social. 

Tout autre est le cas de Rousseau et Kant. Ils se gardent bien de 
confier cette puissance législative illimitée à un monarque ou une 
assemblée. Non, elle ne saurait appartenir qu’à tout le peuple et, à 
cette condition, leur paraît sans danger. Car, raisonne Kant, « quand 
quelqu’un décide quelque chose à l’égard d’un autre, il est toujours 
possible qu’il lui fasse quelque injustice; mais toute injustice est impos¬ 
sible dans ce qu’il décide pour lui-mcmc (car volenti non fit injuria) ».^ 

De ce raisonnement qui se soutiendrait à la rigueur si tous les 
sujets de la loi sans exception donnaient effectivement leur assenti¬ 
ment délibéré à chacune, la justice nécessaire de la puissance légis¬ 
lative se déduit moyennant combien de fictions ! 

Fiction d’abord qu’un corps de peuple supposé se prononçant 
délibérément ne puisse prendre une décision injuste envers certains. 

Fiction ensuite qu’un corps de peuple formule une volonté déli¬ 
bérée : n’a-t-on pas vu le peuple américain qui avait en corps voté la 
Prohibition démentir son vote par son attitude quotidienne? 

Fiction enfin, et d’importance capitale, que le peuple soit consulté 
sur chaque loi : cela ne se voit, et encore pour certaines, qu’en Suisse. 

Cette puissance législative illimitée dont Rousseau et Kan^ ont 
dote la Société entière devait forcément, comme l’a dit Benjamin 
Constant, « passer d’elle à la majorité, de la majorité entre les mains 
de quelques hommes, souvent dans une seule main... » 

Le mal que pouvait engendrer cette idée était cependant inhibé 
par la notion de la Société qui était celle de Rousseau, de Kant, et 
de leur temps. Ces grands esprits, dans tout l’ensemble social, ne 
voyaient d’autre réalité que l’homme. Ils proclamaient en termes 
d’une élévation admirable sa dignité et les droits qu’il possède en 
tant qu’lioinrne. Ils n’ont pas assez vu que ces droits pouvaient être 
en conflit avec la puissance législative illimitée. Mais on ne saurait 
douter qu’ils n’eussent tranché pour eux et contre elle. L’humeur de 
Rousseau est assez mise en lumière par la défense qu’il prenait du 

^ Op. cit. 

• B. Constant ; De la Souveraineté du Peuple^ dans le Cours de Politique 
constitutionnelle y éd. Laboulaye, Pans, 1872, t. ii, p. 9. 
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liberum veto. Au xix® siècle tout ensemble la séparation, nécessaire¬ 
ment provisoire, de l’Exécutif et du Législatif, et surtout les concep¬ 
tions individualistes partout régnantes, préservent contre les suites 
possibles d’une conception monstrueuse de la puissance législative. 
En fait les Déclarations des Droits ont joué le rôle d’un Droit placé au- 
dessus de la loi. 


L’erreur sensualiste et utilitaire 

Plus grave est l’erreur sensualiste et utilitaire. 

Elle est le fruit extrême de la crise rationaliste. 11 n’y a pas de bien 
en soi, mais, dit Helvétius, «les peuples divers n’ont dans tous les 
siècles et dans tous les pays jamais accordé le nom de vertueuses 
qu’aux actions ou qui étaient, ou du moins qu’ils croyaient utiles au 
public )). 

Mais, bien entendu, ils se sont trompés sur ce qui était utile. On 
leur apporte la science neuve de l’utilité et le moyen de « maximiser 
le bonheur social » (Bentham). 

Il faut d’abord bannir entièrement r« antique préjugé » d’une 
morale « donnée » et necessaire par elle-même. 

C’est une bien ancienne et bien absurde erreur, dit Destutt de 
Tracy, de croire que les principes de la morale sont comme infus 
dans nos têtes et qu’ils sont les mêmes dans toutes, et d’après ce rêve, 
de leur supposer je ne sais quelle origine céleste... Reconnaissons que la 
morale est une science que nous composons comme toutes les autres, 
n’étant que la connaissance des effets de nos penchants et de nos 
sentiments sur notre bonheur... De toutes les sciences elle est toujours 
la dernière qui se perfectionne, toujours la moins avancée, toujours 
celle sur laquelle les opinions doivent être les plus partagées Aussi, 
si nous y prenons garde, nos principes moraux sont si loin d’être uni¬ 
formes, qu’il y a à cet égard autant de manières de voir et de sentir 
que d’individus; que c’est cette diversité qui constitue celle des carac¬ 
tères et que, sans que nous nous en apercevions, chaque homme a 
son système de morale qui lui est propre, ou plutôt un amas confus 
d’idées sans suite, qui ne mérite guère le nom de système mais qui 
lui en tient lieu. ^ 

' Destutt do Tracy : Éléments d'idéologie, t. iv, pp. 456-459. 
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Le lecteur peut-être haussera les épaules, pensant que Tracy 
n’est pas un penseur de premier ordre ni qui ait exercé une grande 
influence directe. 

Sans doute, mais il décrit à merveille la dispersion des croyances 
et des sentiments consécutifs à la secousse rationaliste. Le Bien et le 
Mal, le Juste et l’injuste, sont devenus matière d’opinion. 

Ces opinions s’aheurtant se traduiront en lois et ces lois feront le 
Droit, feront que ceci sera juste et cela injuste. 

Il n’échappe pas à notre auteur que ce sera là un grand désordre. 
Aussi veut-il confier au « législateur qui possède toutes les parties 
de la morale suivant un ordre méthodique et par des déductions 
rigoureuses » le soin d’édicter les préceptes moraux pratiques dont 
il est impossible d’enseigner en détail le pourquoi. Par quels moyens 
y rendre les hommes dociles? « Les plus puissants de tous les moyens 
moraux et auprès desquels tous les autres sont presque nuis, sont les 
lois répressives et leur parfaite et entière execution. » ^ 

Le problème r?oderno nous est ici posé. Dès lors qu’il n’y a plus 
do Droit intangible dans ses ])arties essentielles, soutenu par des 
croyances communes à toute la Société, dès lors que le Droit, jusque 
dans ses aspects moraux les plus fondamentaux, est indéfiniment 
modifiable au gré du législateur, on n’a d’autre choix qu’ou bie n sa 
prolifération monstrueuse et incohérente au gré des intérêto qui 
s’agitent et des opinions qui s’émeuvent, ou bien sa construction systé¬ 
matique par un maître qui sait ce qu’il veut et pliera durement la 
société aux conduites qu’il croira devoir prescrire. 

Ce dilemme est la conséquence inéluctable de deux faits associés : 
le débridement d’un libre examen sans frein et sans méthode à l’égard 
de toutes les notions premières, et la puissance législative illimitée. 

Le Droit au-dessus du Pouvoir 

Disons-le hautement, le flot montant des lois modernes ne crée 
pas du Droit. Elles sont, ces lois, la traduction de la poussée des inté¬ 
rêts, de la fantaisie des opinions, de la violence des passions. Risibles 
dans leur désordre quand elles sont l’œuvre d’un Pouvoir toujours 


Idem, p. 164. 
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plus étendu, mais toujours plus énervé par la dispute des factions. 
Odieuses dans leur ordre inique quand elles émanent d^un Pouvoir 
rassemblé dans une main brutale. Elles ne méritent et n’obtiennent 
de respect que celui que la contrainte leur procure. Elles sont anti¬ 
sociales parce qu’elles sont toutes fondées sur une conception fausse 
et mortelle de la Société. 

Il n’est pas vrai que l’ordre de celle-ci doive être procuré tout 
entier par le Pouvoir. Ce sont les croyances et les mœurs qui en font 
la meilleure part. Ni les unes ni les autres ne doivent être constam¬ 
ment remises en question mais leur relative stabilité est une condi¬ 
tion essentielle du bonheur social. 

La cohésion nécessaire de la Société ne peut être procurée par le 
seul Pouvoir. Il a besoin qu’existe une profonde communauté de 
sentiments enracinés dans une foi commune, se traduisant dans une 
morale incontestée, soutenant un Droit inviolable. 

Tout cela doit être hors d’atteinte du Pouvoir. Lorsque cette 
communauté de sentiments se dissout, lorsque ce Droit est livré à 
l’arbitraire législatif, alors sans doute le Pouvoir non pas seulement 
peut mais doit s’étendre. Il lui faut rétablir par une intervention 
continuelle et générale la cohésion compromise. 

C’est ainsi qu’on a vu s’avancer le Pouvoir à l’époque où la foi 
catholique a été ébranlée. C’est ainsi qu’on le voit de nouveau s’avan¬ 
cer du fait de l’ébranlement des principes individualistes de 89, 
rempart moins solide mais encore précieux. 

Les juristes catholiques furent les premiers, dans notre pays, 
à rappeler qu’il existe un Droit en soi, que les lois ont pour fonction 
d’exprimer. ^ Vérité qui paraissait évidente à Montesquieu 2 , mais qui, 

* « La loi considérée comme moyen de discipline sociale, ne vaut pas mieux 
que la force, quand elle n’est elle-même que l’expression do la force; c’est 
qu’elle a, elle aussi, ses Ioi5j, en dehors desquelles elle no vaut pas mieux que les 
dangers qu’elle est destinée à conjurer... Elles [ces lois qui s’imposent aux lois J 
forment le droit, au sens le plus élevé que la pensée puisse concevoir : l’idéal 
qui trace et éclaire la route dans laquelle le législateur doit marcher... La loi 
n’est pas le droit, elle n’en est que la manifestation accidentelle, que l’expres¬ 
sion temporaire ou locale, que l’instrument en quelque sorte. » Ch. Beudant : 
Le Droit individuel et VÉtat, pp. 12-13. 

• « Avant qu’il n’y eût des lois faites, il y avait des rapports de justice... 
Dire qu’il n’y a do juste et d’injuste que ce qu’ordonnent ou défendent les lois 
positives, c’est dire qu’avant qu’on eût tracé de cercle, les rayons n’étaient pas 
égaux. » Esprit des lois ,livre i, chap. i. 
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à notre époque, fit scandale, tant l’on s’était persuadé que les insti¬ 
tutions les plus fondamentales et les principes les plus primordiaux 
sont indéfiniment altérables au gré de la volonté ou de l’opinion 
temporairement prédominantes. 

C’est au sein d’un concert de protestations que Duguit énonce la 
vraie doctrine du Droit, et sa fonction politique : 

Peu importe la notion que l’on se forme de l’État... il faut affirmer 
énergiquement et inlassablement que l’activité de l’État dans toutes 
ses manifestations est limitée par un droit supérieur à lui, qu’il y a 
des choses qu’il ne peut pas faire, qu’il y en a qu’il doit faire, que cette 
limitation ne s’impose pas seulement à tel ou tel organe, qu’elle s’im¬ 
pose à l’État lui-même... L’essentiel, c’est de comprendre et d’affir¬ 
mer, avec une indéfectible énergie, qu’il y a une règle de droit supé¬ 
rieure à la puissance publique, qui vient la limiter et lui imposer des 
devoirs. ^ 


Au TEMPS DU Droit mouvant 

Cette conception, sitôt formulée, s’impose à l’esprit. Seule, d’ail¬ 
leurs, elle peut donner un sens à ce qui n’est autrement que hochets 
verbaux : quand on parle, ainsi qu’on fait, d’instaurer le Règr^o du 
Droit entre nations, qu’est-ce que cela peut signifier si dans chaque 
peuple réside un droit illimité de déterminer ses actions? 

Mais quelque vraie que soit l’idée de la règle de droit s’imposant 
au Pouvoir, sa mise en œuvre présente à notre époque de grandes 
difficultés. 

Car si l’on admet le principe que la loi doit être conforme au Droit, 
qui empêchera le Pouvoir présentant la loi, le groupe agitant l’opi¬ 
nion pour la faire passer, de prétendre qu’elle est expression, manifes¬ 
tation, réalisation du Droit. Et quand je la jugerais inique, on me 
dirait seulement que ma conception du Droit est fausse, pis encore, 
périmée. 

Car le Droit est mouvant comme la Morale qui le soutient, ils 
sont en continuel progrès, ils n’ont donc rien de certain. 

‘ Duguit : Traité de Droit constitutionnelf t. ni, p. 547. 
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Le génie moderne trouve instinctivement cette parade au prin¬ 
cipe de suprématie du Droit. Dès lors il s’accommode du principe, 
que dis-je, il s’en réclame ! L’atteinte aux droits individuels procla¬ 
més sacrés en 1789, le privilège constitué en faveur de certains grou¬ 
pes, ou la discrimination contre certains autres, le caractère d’incer¬ 
titude imprimé à tous les intérêts, leur dédition au Pouvoir, tout cela 
est expliqué, justifié, prôné, comme reflétant une conception toujours 
plus avancée et toujours plus élevée du Droit. 

Et comment y contredire? Car enfquoi consiste ce Droit qu’on 
oppose au Droit mouvant? 

Il a perdu les deux racines assurant autrefois sa solidité : pour ses 
parties essentielles, la foi dans une Loi divine, pour les autres, le 
respect des pratiques ancestrales. La seconde racine ne pouvait point 
ne pas être extirpée dans un temps de rapides transformations. 
Mais la première? 

Homme sans supérieur, sans ancêtres, sans croyances et sans 
moeurs, le moderne est complètement désarmé devant la perspective 
qu’on fait luire à ses yeux d’un état meilleur atteint, d’une plus grande 
utilité sociale réalisée, au moyen d’une législation qui ne heurte un 
Droit dépassé qu’inspirée par un Droit meilleur ! 

11 est donc tout à fait vain d’attendre la défense d’un Droit 
incertain d’un sentiment public hésitant. Il est encore bien vivant, 
ce sentiment du Droit, mais seule la violence la plus nue le révolte 
suffisamment, et il ne réagit point, et n’a d’ailleurs aucun moyen de 
réagir à un envahissement sournois et quotidien. 


Le recours contre la loi 

Comment donc assurer effectivement la suprématie du Droit, 
sinon d’abord en formulant expressément ses règles suprêmes, ensuite 
en instituant une autorité concrète, confrontant les lois au Droit 
et rejetant celles qui l’offensent? 

C’est le système que le juriste américain Marshall a su faire accep¬ 
ter en 1803 aux États-Unis. Contre la loi qui offense des droits à lui 
garantis par la Constitution, le citoyen recourt à la justice et l’instance 
dernière, la Suprême Cour, fait tomber les conséquences de cette 
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loi à l’égard du requérant, de sorte que la loi, devenue inapplicable, 
cesse par là d’exister. 

Dans cette institution, les Américains ont trouvé le rempart de 
leur liberté, la digue contre les envahissements du Pouvoir. C’est elle 
qui a empêché les passions au concours desquelles la constitution 
démocratique livrait la puissance législative, d’user d’elle contre 
telle ou telle catégorie de citoyens. 

On a proposé de transporter cette institution en France et de 
prendre pour règle fondamentale et inviolable la Déclaration des Droits 
do 89. Les tribunaux et, en dernier recours, un tribunal suprême, 
départageraient le législateur impatient et le citoyen lésé. 

Ce serait assurément renouer avec les véritables intentions des 
Constituants. On les raille volontiers d’avoir inscrit des «principes 
immortels » en tête de l’édifice législatif que le régime moderne allait 
édifier. Ici, comme il arrive souvent, c’est le scepticisme qui est sot, 
et l’enthousiasme qui était sage. Dès lors qu’on déférait à des hommes 
le pouvoir immen^’e do faire la Loi, il fallait leur tracer un cadre fixe 
qui dirigeât et contînt leur activité. La Déclaration était, en un cer¬ 
tain sens, le succédané de la Loi Divine. Mais combien moins efficace ! 

Peut-on à jjrésent lui donner cette efficacité, en transplantant une 
institution américaine? Mais celle-ci n’a pu s’épanouir que comme le 
fruit naturel de mœurs judiciaires que les immigrants avaient .appor¬ 
tées d’Angleterre et qui n’ont pas, ou qui n’ont j)lus depuis bien 
longtemps, d’équivalent sur le continent. 

Si le juge en Amérique peut repousser le législateur qui s’avance 
sur le domaine de la liberté particulière, c’est parce qu’en Angleterre 
déjà le juge pouvait repousser l’agent du Pouvoir s’avançant sur ce 
terrain. 

Il existait un frein judiciaire sur la puissance exécutive; il a donc 
été logique, la puissance législative prenant un immense essor, d’ajou¬ 
ter comme complément un frein sur la puissance législative elle-même. 
Car que servait au citoyen d’être défendu j)ar le juge contre l’agent 
du Pouvoir venu sans loi, si, comme il arrive de nos jours, celui-ci 
pouvait revenir le lendemain, armé d’une loi? C’est à ce danger que 
pare la Suprême Cour. Et comme on le voit, l’innovation de 1803 est 
en rapport avec un rôle plus ancien du juge, avec toute une conception 
du pouvoir judiciaire^qui nous est malheureusement étrangère. 
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Quand le juge arrête l’agent du Pouvoir 

Lorsque le xviii® siècle a conçu pour les libertés anglaises une admi¬ 
ration qui s’est transmise d’écho en écho jusqu’à nos jours, c’est bien 
à tort qu’il a trouvé leur principe dans le régime parlementaire. Il 
était dans le régime judiciaire. 

Quand l’agent du Pouvoir vient saisir l’homme dans son domaine 
privé, pour le forcer ou l’empêcher de faire, il est assisté de tout un 
appareil de contrainte à quoi l’homme seul ne saurait résister. Aban¬ 
donné à lui-même, il est esclave du Pouvoir. Il ne cesse de l’être que 
si un Contre-Pouvoir peut arrêter le bras dominateur. Ce fut le premier 
rôle des tribuns dans l’ancienne Rome, et la plèbe data de leur insti¬ 
tution le commencement de sa liberté. Cette mission, en Angleterre 
et par imitation aux États-Unis, est dévolue au juge. 

En tout pays civilisé, la fonction judiciaire consiste à punir, au 
criminel, à réparer, au civil, l’atteinte d’un particulier aux droits d’un 
autre. Par un développement logique, elle implique les mesures conser¬ 
vatoires qui peuvent interrompre dans son cours l’action domma¬ 
geable. 

Or, dans les pays dits anglo-saxons, ces droits de la Justice ne 
s’étendent pas seulement aux gestes d’un homme privé à l’égard d’un 
homme privé, mais aussi aux gestes d’un agent du Pouvoir à l’égard 
de quiconque. 

Un secrétaire d’État, dit Dicey, est régi par la loi ordinaire du 
royaume, tant dans sa conduite officielle que dans sa vie privée. Si, 
dans un accès de colère, le secrétaire d’État pour l’Intérieur se portait 
à des voies de fait contre le leader de l’opposition ou le faisait arrêter 
parce qu'il juge la liberté de son adversaire politique dangereuse pour 
VÉtat, ce ministre s’exposerait dans les deux cas à des poursuites et 
à toutes les autres pénalités édictées par la loi pour le cas de voies de 
fait. Que l’arrestation d’un homme politique influent, dont léë dis¬ 
cours peuvent exciter le désordre, soit un acte strictement administra¬ 
tif, cela n’excuserait ni le ministre, ni les agents de police qui auraient 
obéi à ses ordres. ^ 

Cet exemple fait ressortir la différence essentielle de la société 
britannique à la société continentale, et rend sensible le véritable 

^ A.-V. Diooy, op. cit., p. 247. 
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fondement de la liberté anglaise. Il n’est pas où on l’a cherché, dans 
la forme politique qu’on a vainement copiée, mais bien dans la concep¬ 
tion du Droit. 

La pensée politique situe le Pouvoir au-dessus du Droit vulgaire. 
Elle divise par là les membres de la communauté en deux classes 
nettement tranchées. Tout ce qui est du côté de l’État peut procéder 
contre tout ce qui est du côté du peuple sans se rendre justiciable des 
tribunaux ordinaires. Ceux-ci ne peuvent rien empêcher, rien réparer, 
rien punir. 

Au contraire, en Angleterre, l’idée d’égalité devant la loi ou do 
soumission universelle de toutes les classes à une loi unique appliquée 
par les tribunaux ordinaires a été poussée jusqu’à sa dernière limite. 
Chez nous Anglais, tous les fonctionnaires, depuis le premier ministre 
jusqu’aux agents de police ou aux collecteurs de taxes, sont soumis à 
la même responsabilité que n’importe quel autre citoj^en pour tout 
acte fait sans justification légale. Les recueils sont remplis d’espèces 
dans lesquels des fonctionnaires ont été traduits devant les tribunaux 
et punis ou condamnés à des dommages-intérêts pour des actes com¬ 
mis dans l’exercice de leurs fonctions, mais en abusant des pouvoirs 
que la loi leur conférait. Un gouverneur de colonie, un secrétaire 
d’État, un officier, et tous les fonctionnaires subalternes, même s’ils 
obéissent aux ordres de leurs supérieurs hiérarchiques, sont respon¬ 
sables de tous les actes que la loi ne les autorise pas à faire, au inême 
titre que n’importe quel simple citoyen n’exerçant pas de fonctions 
officielles. ^ 

Ces garanties sont moins efficaces par les sanctions qu’elles compor¬ 
tent que par l’état d’esprit qu’elles entictienncnt. Punissable pour 
l’exécution d’un acte qui lui a été ordonné, le subalterne examine 
avant d’exécuter, et les notions élémentaires du droit commun lui 
servent naturellement de toise. Ce qui s’en écarte lui est d’abord 
suspect. Quant au supérieur, la menace judiciaire lui rappelle sans 
cesse qu’il est un citoyen comme les autres; ces conséquences ne so 
produisent pas lorsque, comme en France, un certain recours offert 
comme une grâce au particulier contre l’abus de pouvoir ne frappe pas 
ceux qui l’ont personnellement commis. 


‘ A.-V. Dicey, op. cit., p. 172. 
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De l’autorité du juge 

Cette précieuse garantie de la liberté que confère l’intervention du 
juge contre l’acte du Pouvoir, nous avons vu la Révolution française 
acharnée à la détruire. Aucun des régimes qui se sont succédé depuis 
ne lui a permis de renaître. 

On peut à peine aujourd’hui apprécier sa valeur : car il vient 
naturellement à l’esprit d’un contemporain qu’il suffit de faire une 
loi pour armer l’agent du Pouvoir. Et si aux Etats-Unis le juge peut 
arrêter même la loi, il ne le peut pas en Angleterre. 

Que l’institution arrestatrice de la volonté exécutive, mais se 
courbant devant la volonté législative, ait pu être d’une immense effi¬ 
cacité, c’est ce qu’on reconnaîtra en se souvenant que la ])uissance 
législative a longtemps été nulle ou très timide, qu’on entendait par 
Loi un Droit fixe et qu’on s’accordait à maintenir fixe : nolirnus leges 
angliœ muiare. 

Il évoluait cependant, ce Droit, mais par un progrès insensible, au 
moyen de décisions particulières qui, pour trancher des espèces de plus 
en plus diverses, combinaient et sollicitaient les précédents. 

Science difficile, rendue rébarbative par les fictions auxquelles il 
lui fallait recourir, par le patois normand dont elle était hérissée, le 
Droit appartenait en quelque sorte à ceux qui exerçaient ce magistère 
sacré. 

Ainsi s’est formé un Droit nullement inspiré par les besoins propres 
du Pouvoir mais répondant seulement à ceux du corps social. De ses 
arcanes sont sortis ce qu’on appelle en Angleterre les principes de la 
Constitution et qui ne sont qu’une « généralisation des droits que les 
tribunaux garantissent aux individus » 2 . 

Formant un monde à part, exerçant avec gravité une fonction 
solennelle et en quelque manière mystérieuse, les juges anglais ont 
accumulé au cours des siècles un prestige, une autorité morale qui 
expliquent le respect du Parlement pour ce qu’on a pu justement 

^ « En Angleterre, dit Dicoy, ce qu’on appelle les principes do la Constitu¬ 
tion sont des inductions ou généralisations basées sur les décisions particulières 
rendues par les tribtmaux touchant les droits d.’lnd\N\d\fâ Op. dt, 

p. 176. 

■ Idem, p. 179. 
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appeler la législation judiciaire. Le Parlement « qui peut tout » a 
observé beaucoup de retenue à Tégard du Droit ainsi construit : « du 
degré d’indépendance et d’autorité conféré aux tribunaux judiciaires, 
dépendent, disait-on, l’esprit et le fondement de nos institutions ». ^ 

Et l’on comprend du même coup que ce prestige, hérité par les 
cours américaines, leur ait fait confier un droit de contrôle sur les 
lois mêmes. 

Mais le flot montant des lois modernes n’a plus épargné en Angle¬ 
terre l’édifice du Droit ancien. Aux États-Unis, le Pouvoir s’est 
rebellé contre l’obstacle que lui opposait la Suprême Cour. On lui 
a reproché de ne pas marcher avec son temps. 

Entrée en conflit avec le Pouvoir sur un terrain bien choisi pour 
lui et mal pour elle, la Cour s’est trouvée en butte au sentiment public, 
et, après une victoire formelle, a dû se mettre en veilleuse : on a pu 
parler de son crépuscule. 

Voyant les choses avec une simplicité décevante, le sentiment 
moderne, en effet, ne peut nulle part souffrir que Vopinion de quelques 
hommes arrête à elle seule ce que réclame Vopinion de toute la Société. 
C’est là, pense-t-on, une injure au principe de la souveraineté popu¬ 
laire. 

Ce qui fait qu’en France la loi a été soustraite à tout contrôle et 
même à toute interprétation judiciaires, c’est, dit justement Grény, 

« le sentiment instinctif et vague, mais profondément ancré dans les 
esprits français, qu’en énervant, voire par de simples décisions con¬ 
crètes et d’autorité relative, certaines dispositions légales, nos magis¬ 
trats arriveraient en fait à tenir en échec la puissance suprême du 
législateur, et qu’ainsi le pouvoir judiciaire se trouverait, même 
remplissant strictement sa mission, supérieur au législatif, en qui les 
modernes veulent exclusivement maintenir la souveraineté » 

Regardée comme l’expression de tous, mieux encore du Tout, la 
puissance législative exerce une souveraineté totale. Qui oserait 
l’arrêter? 

Dès lors qu’on pose le problème en termes de l’opinion de quelques- 
uns contre l’opinion de tous, la réponse ne fait point de doute. Mais 

* A.-V. Dic^, op. cit.y p. 203. 

•François Gény : Science et Technique en droit privé positif, 4 vol., 1914- 
1924, t. IV, p. 93. 
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c’est que précisément il ne s’agit ni d’un côté ni de l’autre d’opimorw. 
On a d’une part une émotion momentanée que des méthodes d’agita¬ 
tion de plus en plus perfectionnées permettent à un gouvernement 
ou un parti de créer avec une grande facilité. Et d’autre part des vérités 
juridiques dont le respect s’impose absolument. Sans doute le moindre 
faux pas discrédite gravement les gardiens de ces vérités. ^ Mais elles 
ne perdent pas pour autant leur caractère de nécessité. 


Le mouvement des idées affecte-t-il les bases du Droit? 

Encore faut-il que les vérités à défendre soient des vérités éter¬ 
nelles. 

Ce dont la Suprême Cour américaine a souffert, c’est d’avoir 
défendu contre l’opportunité politique des principes qui avaient été 
eux aussi d’opportunité politique. 

Les auteurs de la Constitution étaient des propriétaires indépen¬ 
dants et légiféraient pour des propriétaires indépendants. Lors du 
conflit qui a provoqué une éclipse de la Suprême Cour, le Pouvoir 
était soutenu par la masse des prolétaires souffrant des conséquences 
d’une conception monstrueusement déformée du droit de propriété. 
C’est parce qu’elle s’est située sur le terrain des vérités périssables 
que la Cour a vu son autorité temporairement diminuée. 

Lorsqu’on dit que le Droit, le Droit fondamental, doit suivre le 
mouvement des idées, on commet une erreur analogue. Ce qu’on bap¬ 
tise flatteusement ainsi n’est à la vérité que le glissement des inté¬ 
rêts. Les classes, les groupes sociaux vont changeant de compo¬ 
sition, de force relative. Et il faut que le Droit s’adapte à ces chan-- 
gements. 

Mais il y a en lui une partie inaltérable, et je ne vois pas que notre 
humanité soit, hélas ! capable d’un flux, d’un bouillonnement de 
vérités sans cesse nouvelles. Les idées sont au contraire de rares points 
d’eau dans le désert de la pensée humaine qui, une fois découverts, 
sont à jamais précieux, quoique la sottise et l’ignorance les laissent 


‘ Ainsi aux États-Unis, certaines résistances mal avisées de la Cour à des 
lois sociales opportunes. 
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ensabler. Où donc est votre fleuve que je m’y désaltère ? Mirages. Il 
faut retourner à Aristote, saint Thomas, Montesquieu. Voilà du tan¬ 
gible et rien d’eux n’est inactuel. 


Comment le Droit devient bestial 

Que tout doive toujours pouvoir être remis en question, c’est pro¬ 
bablement l’erreur capitale de notre époque. Aucune société, a dit 
Comte, no peut subsister sans le respect unanime accordé à certaines 
notions fondamentales soustraites à la discussion. Et « la vraie liberté 
ne peut consister que dans une soumission rationnelle à la seule pré¬ 
pondérance convenablement constatée des lois fondamentales de la 
nature, à l’abri de tout arbitraire commandement personnel. ^ La 
politique métaphysique a vainement tenté de consacrer ainsi son 
empire en décorant de ce nom de lois les décisions quelconques, si 
souvent irrationnelles et désordonnées, des assemblées souveraines, 
quelle que soit leur composition. Décisions d’ailleurs conçues, par une 
fiction fondamentale qui ne peut changer leur nature, comme une 
fidèle manifestation de la volonté populaire ». ^ 

Comment ne pas voir qu’un délire législatif développé p« ndant 
deux ou trois générations, habituant l’opinion à considérer les règles 
et les notions fondamentales comme indéfiniment modifiables, crée ’*a 
situation la plus avantageuse au despote ! 

Le Droit mouvant est le jouet et l’instrument des passions. Qu’une 
vague porte au Pouvoir le despote, il peut déformer de la façon la plus 
fantastique ce qui déjà n’avait plus de forme certaine. Puisqu’il n’y 
a plus de vérités immuables, il peut imposer les siennes, monstres 
intellectuels comme ces êtres de cauchemar qui empruntent à tel être 
naturel sa tête, à tel autre ses membres. Etablissant une sorte de 
« circuit alimentaire » il peut nourrir les citoyens d’idées que ceux-ci 
lui restituent sous forme de « volonté générale ». Cette volonté 
générale est l’engrais sur lequel poussent des lois de plus en plus 


^ C’est la reproduction presque textuelle (Comte s’en est il avisé?) do la 
pensée de Locke. 

• Comte ; Philosophie positive^ t. iv, p. 167. 
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divorcées non seulement de l’intelligence divine mais de l’intelligence 
humaine. 

Le Droit a jDerdu son âme, il est devenu bestial. ^ 


^ On lit dans l’encyclique Mit Brennender Sorge, du 14 mars 1937 ; « Qui¬ 
conque prend la race ou le peuple ou l’État ou la forme de l’État ou les déposi¬ 
taires du pouvoir, ou toute autre valeur fondamentale de la communauté humaine, 
— toutes choses qui tiennent dans l’ordre terrestre une place nécessaire et 
honorable, — quiconque prend ces notions pour les retirer do cette échelle de 
valeurs, même religieuses, et les divinise par un culte idolâtrique, celui-là 
renverse et fausse l’ordre des choses créé et ordonné par Dieu; celui-là est loin 
de la vraie foi en Dieu et d’une concopfcion de la vie répondant à cette foi. 

» Tel est le fatal entraînement de nos temps qu’il détache du fondement 
divin do la Révélation non seulement la morale mais aussi le droit théorique 
et pratique. Nous pensons ici on particulier à ce qu’on appelle le droit naturel, 
inscrit de la main meme du Créateur sur les tables du cœur humain et que la 
saine raison peut y lire quand elle n’est pas aveuglée par le péché et la passion. 
C’est d’après les commandements de ce droit de nature, que tout droit positif 
do quelque législateur qu’il vienne, peut être apprécié dans son contenu moral, 
et, par là même, dans l’autorité qu’il a d’obliger en conscience. Des lois humaines 
qui sont en contradiction insoluble avec le droit naturel sont marquées d’un 
vice originel qu’aucune contrainte, aucun déploiement extérieur de puissance 
ne peut guérir. C’est à la lumière de ce principe qu’il faut juger l’axiome ; 
«Le droit, c’est l’utilité du peuple.» On peut certes donner à cette proposition 
un sens correct, si l’on entend que ce qui est moralement défendu ne peut jamais 
servir au véritable bien du peuple. Cependant le paganisme ancien reconnais¬ 
sait déjà que l’axiomo pour être pleinement exact doit être en réalité retourné 
et s’exprimer ainsi : « Il est impossible qu’une chose soit utile si elle n’est pas en 
même temps moralement bonne. Et ce n’est point parce qu’elle est utile qu’elle 
est moralement bonne, mais parce qu’elle est moralement bonne, elle est utile » 
(Cicéron : De Ojjiciis, iii, 30). 

» Affranchi do cette règle morale, ce principe (que le droit c’est l’utilité) 
signifierait, dans la vie internationale, l’état de guerre perpétuel entre les diffé¬ 
rentes nations. Dans la vie nationale, il méconnaît, par l’amalgame qu’il fait 
des considérations de droit et d’utilité, le fait fondamental que l’homme, en 
tant que personne, possède dos droits qu’il tient de Dieu et qui doivent demeurer 
vis-à-vis de la collectivité hors do toutes atteintes qui tendraient à les nier, 
à les abolir ou à les négliger. Mépriser cotte vérité, c’est oublier que le véritable 
bien commun est déterminé en dernière analyse par la nature de l’homme qui 
équilibre harmonieusement droits personnels et obligations sociales et par 
le but de la société déterminée aussi par cette même nature humaift’e. La société 
est voulue par le Créateur comme le moyen d’amener à leur plein développe¬ 
ment les dispositions individuelles et les avantages sociaux que chacun, donnant 
et recevant tour à tour, doit faire valoir pour son bien et celui des autres. 
Quant aux valeurs plus générales et plus hautes que seule la collectivité et non 
plus les individus isolés, peut réaliser, elles aussi en définitive sont, par le 
Créateur, voulues pour l’homme, pour son plein épanouissement naturel et 
surnaturel et l’achèvement do sa perfection. » 



CHAPITRE DIX-SEPTIËME 


LES RACINES ARISTOCRAI^IQUES 
DE LA LIBERTÉ 


Où est la liberté? 

Notre société européenne la cherche depuis deux siècles : elle 
a trouvé l’autorité étatique la plus étendue, la plus encombrante, la 
plus pesante que notre civilisation ait encore connue. 

Lorsque nous demandons alors où est la liberté, on nous montre 
dans nos mains les bulletins de vote : sur la machine immense dont 
nous sommes les sujets, nous avons un droit ; nous, dix, vingt ou trente 
millionnième fraction du Souverain, nous pouvons parfois, perdus dans 
une foule immense, participer à la mettre en branle. 

Et cela, nous dit-on, est notre liberté. Nous la perdons qiitmd une 
volonté individuelle s’empare seule de la machine : c’est l’Autocratie. 
Nous la retrouvons quand nous est rendu le droit de lui donner en 
masse une impulsion périodique : c’est la Démocratie. 

Il y a ici maldonne ou duperie. La liberté est bien autre chose. 
Elle consiste en ce que notre volonté ne soit point sujette à d’autres 
volontés humaines, mais régisse seule nos actions, arrêtée uniquement 
lorsqu’elle offense les bases indispensables de la vie sociale. 

La liberté, ce n’est point notre participation plus ou moins illusoire 
à la Souveraineté absolue du Tout social sur les parties, mais c’est la 
souveraineté directe, immédiate et concrète de l’homme sur soi-même, 
qui lui permet et l’oblige à déployer sa personnalité, lui donne la 
maîtrise et la responsabilité de son destin, le rend comptable de ses 
actes envers le prochain doté d’un droit égal qu’il doit respecter 
— ici intervient la Justice — et envers Dieu dont il remplit ou bafoue 
les intentions. 
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Ce n’est point comme élément du bonheur individuel que la liberté 
a été tellement vantée par les esprits les plus élevés ; mais parce qu’elle 
retire l’homme du rôle d’instrument où les volontés de puissance ten¬ 
dent toujours à le réduire, et consacre la dignité de sa personne. 

D’où vient que ces hautes intentions aient été complètement 
perdues de vue chemin faisant ? Que la participation au gouvernement, 
improprement dite liberté 'politique, à vrai dire un des moyens donnés 
à l’homme pour garantir sa liberté contre l’effort perpétuel de la Souve¬ 
raineté, lui ait paru plus précieuse que la liberté même? Qu’il lui ait 
suffi de cette participation au Pouvoir pour seconder et susciter des 
envahissements étatiques, portés grâce au concours de la multitude 
bien plus loin qu’ils n’avaient pu l’être par la monarchie absolue? 

L’événement n’est paradoxal que de prime abord. ^ 11 s’explique 
aisément dès qu’on se fait une idée un peu nette du duel millénaire 
entre la Souveraineté et la Liberté, entre le Pouvoir et l’Homme libre. 

De la libertjé 

La liberté n’est pas, comme le suppose notre présomption, une 
invention moderne, mais l’idée appartient au contraire à notre plus 
ancien patrimoine intellectuel. 

Quand nous parlons le langage de la liberté, nous retrouvons natu¬ 
rellement des formules élaborées dans un lointain passé social. Bien 
au delà de la monarchie absolue, qui est proprement le premier des 
régimes modernes et a commencé au profit du Pouvoir la démolition 
des droits subjectifs. 

Lorsque par exemple nous disons que nul ne doit être emprisonné 
ou dépossédé qu’en vertu de la loi établie et du jugement de ses pairs, 
nous reprenons les termes de la Grande Charte d’Angleterre. ^ Ou si 

‘ Il a éto provu, notamment par Benjamin Constant : « La re^;?onnaissance 
abstraite do la souveraineté du peuple n’augmente en rien la somme de liberté 
des individus; et si l’on attribue à cetto souveraineté une latitude qu’elle ne 
doit pas avoir, la liberté peut être perdue malgré ce principe ou môme 'par ce 
•principe. » B. Constant : De la Souveraineté du Peuple, in Cours de Politique 
constitutionnelle, édition Laboulaye, Paris, 1872, t. i, p. 8. 

• « Nullus liber homo capiatur vel imprisonoretur, disseisiotur de libero 
tenemento suo nisi per legale judicium pariurn suorum vel per legem terræ. » 

Dans le même temps en France, Matliieu Paris écrit (1226) : « Quod nullua 
de regno Francorum d^uit ab aliquo jure sui spoliari, nisi per judicium pariurn 
Buorum. » 
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nous voulons avec Chatham, affirmer l’inviolabilité de la demeure 
particulière, nous rajeunissons inconsciemment l’imprécation de l’an¬ 
tique loi norvégienne : «Si le roi viole la demeure d’un homme libre, 
tous iront vers lui pour le tuer. » 

Et encore quand nous réclamons la libre disposition de nos actes 
sauf à répondre du préjudice causé, ce qui est par exemple le système 
britannique en matière de liberté de presse, nous sommes dans l’esprit 
du plus ancien droit romain. 

La notion que nous formons « instinctivement de la liberté, est 
en réalité un souvenir social, le souvenir de l’Homme libre. Qui n’est 
pas, comme l’homme de la nature, une supposition de philosophe, 
mais a existé dans les sociétés que le Pouvoir n’avait pas envahies. 
C’est de lui que nous tenons notre conception des droits individuels. 
Oubliant seulement comment ils ont été consacrés et défendus. 

Nous sommes tellement accoutumés au Pouvoir que nous atten¬ 
dons de lui qu’il les octroie. Mais dans l’Histoire, le droit do liberté 
n’a pas été une munificence du Pouvoir, il est né tout autrement. 

Et, c’est ici la grande différence avec nos idées modernes, ce 
droit n’était pas général, fondé sur la supposition chez chaque homme 
d’une dignité que le Pouvoir doit par principe respecter. 11 était parti¬ 
culier, résultant pour certains hommes d’une dignité qu’ils faisaient 
respecter, La liberté était un fait qui s’affirmait comme droit, sub¬ 
jectif. 

Il faut partir do cette base historique pour bien poser le problème 
de la liberté. 


Les origines antiques de la liberté 

Nous trouvons la liberté dans les plus anciennes formations des 
peuples indo-euro])éens qui nous soient connues. 

Ce droit subjectif appartient très précisément à ceux qui ont les 
moyens de le défendre, c’est-à-dire aux membres de ces familles 
vigoureuses qui sont en quelque manière fédérées pour former la 
société. 

Qui appartient à une telle famille est libre, parce qu’il a des 
«frères» pour le défendre ou le venger. Capables, si on l’a blessé ou 
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tué, d’assiéger en armes la demeure du meurtrier, capables aussi lors¬ 
qu’on l’accuse de se ranger à ses côtés. 

Toutes les formes les plus anciennes de la procédure s’expliquent 
par cette puissante solidarité familiale. Comme par exemple le mode 
d’assignation dont les « Lois d’Alfred » nous conservent le souvenir ^ : 
c’est en mimant l’assaut de la maison défenderesse qu’on obtenait 
l’acceptation du procès; rappel évident de ce que le procès a d’abord 
été un recours à l’arbitrage, convenu pour éviter un combat. Et l’on 
comprend aussi que le procès ait pu prendre la forme d’un duel de 
serments, celui-là l’emportant qui pouvait amener le plus de « conju- 
rateurs » mettant leurs mains sous la sienne pour jurer avec lui ^ : 
véritable épreuve de force où la famille la plus nombreuse et la plus 
unie devait l’emporter. 

Ce sont ces puissantes familles jalouses de leur indépendance, mais 
empressées aux entreprises communes, qui ont donné le ton des insti¬ 
tutions de liberté. N’acceptant d’abord de chef que lorsque les circons¬ 
tances le rendaient nécessaire elles ont fini par souffrir un gouverne¬ 
ment régulier, mais n’ont admis d’etre liées que par leur consentement 
exprès. Le Pouvoir n’a d’autorité, de forces et de ressources que celles 
que lui prêtent les hommes libres assemblés. La vie urbaine désagrège 
progressivement les gentes en familles étroites, mais dont le chef 
conserve l’esprit de farouche indépendance qui a présidé aux débuts 
sociaux. Et le plus ancien droit romain en témoigne, construit sur le 
principe d’autonomie de la volonté. * 


‘ Cf. Glassoii ; Histoire du Droit et dc.s Instdiitions de l'Angleterre, Pam, 
1882, t. I, p. 240. 

• Glassoii : op. cit., p. 2ôl. 

• Cf. Momm^on : « Los iiiombros (le la communauti'i (dans la Rome la plus 
primitive) se renc’ontraient pour repous.ser, en groupant leurs forces, l’oppres¬ 
seur étranger, et ils s’aidaient les uns les autres au cas d’incendie; pour cette 
défense et ce secours, ils se donnaient un chef. » 

Hors CO cas de nécessité, point de souveraineté intra muroa, et « le Chef de 
la domns ne pouvait au début compter que sur lui-même et sur les siens et se 
rendait justice à lui-môme ». 

Moininsen : Le Droit pénal romain, t. i, trad. française de Duquesne, Paris 
1907. 

• « L’ancien droit se basait sur le principe de la volonté subjective. D’après 
ce princi[)c T individu est lui-môrne le fondement et la source de son droit; il 
est son proi)ro législateur. Ses actes de disposition ont, dans la sphère de son 
pouvoir, le moine caractère que ceux du peuple dans la sienne. De part et 
d’autre, ce sont des legea : là des legea privatœ, ici dos legea publicœ; mais il 
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Le système de la liberté 

Nous concevons à peine qu’une société puisse vivre où chacun est 
juge et maître de ses actions, et il nous semble d’abord que doive 
régner le plus affreux désordre là où aucun Pouvoir no dicte les compor¬ 
tements. Rome patricienne témoigne du contraire. Elle a offert le 
spectacle d’une gravité et d’une décence qui ne s’est relâchée qu’après 
bien des siècles, et l’ordre s’est perdu dans le temps meme où les règle¬ 
ments se multipliaient. 

D’où vient que l’autonomie des volontés n’ait point produit tout 
ce qui nous apparaît en être le fruit naturel? La réponse tient en trois 
mots : responsabilités, formes, mœurs. 

Il est vrai que le Romain est libre de tout faire. Mais aussi il doit 
supporter toutes les conséquences de ce qu’il a fait. A-t-il répondu 
imprudemment à la question « Spondesne ? » il est engagé ; n’importe 
qu’il se soit trompe, qu’on l’ait trompé, ou même contraint : un homme 
ne se laisse pas contraindre, etiamsi coactus^ attamen voluit h II est 
libre mais, étourdi, imprudent, imbécile, il a promis de payer telle 
somme, il ne le peut pas : le voici esclave de son créancier. 

Un monde où l’on subit si durement les conséquences de ses fautes 
exige et forme des caractères virils. 

Les hommes méditent leurs actions. Et, comme pour les inviter 
à la réflexion, les actes se présentent chacun sous un aspect sol iinel. 
Tout peut se faire, vendre son fils ou lui substituer un étranger comme 
héritier, mais il y faut mettre les formes requises. Ces formes, qui sont 
d’une extrême rigueur à la haute époque romaine, font sentir aux 
hommes que leurs décisions, leurs actes, sont quelque chose de grave, 
de solennel. Elles impriment à leurs démarches une allure mesurée et 

y a identité complète sous le rapport du fondeînent juridique. Pour tout ce 
qui concerne sa maison et ses intérêts jirivé-s, le chef do famille possède le même 
pouvoir législatif et judiciaire que le peuple en ce qui intéresse la généralité 
des citoyens. L'idée qin fait la base du droit privé ancien est Vidée d'autonomie. 

« La lex publica n’apporte de restrictions au domaine do la législation privée 
que là ou l’intérêt de tous le commando impérieusement. Comparées à celles 
du droit postérieur, ces restrictions sont de pou d’importance : il fallut des 
siècles pour anéantir l’ancienne conception et pour dissiper la crainte qui en 
procédait, de restreindre la liberté privée. » 

Ihering : L'Esprit du droit romain^ éd. franç., t. ii, p. 147. 

* Ihering : op. cit.y t. ii, pp. 296-297. 
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majestueuse. ^ Rien sans doute n*a plus fait pour donner au Sénat 
Pair d’une « assemblée de rois ». 

Enfin le facteur essentiel de Tordre social, ce sont les mœurs. 

Le culte des Ancêtres imprimé de bonne heure dans Tâme par un 
père vénéré et redouté ^ une éducation sévère et uniforme la forma¬ 
tion en commun des promotions adolescentes le spectacle tôt offert 

‘ a Le plus complet épanouissement de Tère de la liberté marque aussi le 
règne de la plus pénible rigueur dans la forme. La forme se relâcha de sa sévé¬ 
rité en même temps que sombrait insensiblement la liberté, et sous les ruines 
de celle-ci, lorsque, sous la pression continue du régime césarien, elle s’écroula 
tout entière à jamais, on vit disparaître aussi les formes et les formules du droit 
ancien. C’est déjà un fait qui doit nous rendre attentifs de voir la forme dispa¬ 
raître précisément à l’époque où le bon plaisir souverain s’était mis sur le trône, 
s’affirmant ouvertement et sans voiles comme principe suprême du droit public. 
Mais bien mieux encore, l’époque des empereurs byzantins, l’oraison funèbre 
dont ils accompagnèrent la disparition de la forme, l’aversion et le mépris 
qu’ils lui témoignèrent, nous feront toucher du doigt le rapport qui existe 
entre la liberté et la forme. 

» Ennemie jurée de l’arbitraire, la forme est la sœur jumelle de la liberté. 
La forme est en effet le frein qui arrête les tentatives de ceux que la liberté 
entraîne vers la licence : elle dirige la liberté, elle la contient et la protège. 
Les formes fixes sont l’école do la discipline et de l’ordre et par conséquent de 
la liberté, elles sont un boulevard contre les attacjues extérieures; elles savent 
rompre, plier jamais. Le peuple qui professe le vrai culte de la liberté comprend 
d’mstiiict la valeur de la forme, il sent qu’elle n’est pas un joug extérieur, mais 
le palladium de sa liberté. » 

Ihoring : U Esprit du droit romain, t. iir, pp. 157-158. 

* Des exemples aujourd’hui encore observables témoignent combien le 
culte des Ancêtres discipline une Société : 

«Chez les Fangs, la permanence et l’uniformité de l’âme commune sont 
assurées par le sentiment le plus patriarcal qui soit dans toute l’Afrique tropi¬ 
cale. L’ombre des ancêtres plane sur tout ce peuple intéressant à tant do titres; 
elle impose à chacune do ses tribus dos traditions oralement transmises à travers 
les générations; elle leur communique le respect sacré dos actes illustres et une 
sorte de discipline à la fois individuelle et sociale. C’est certainement à cette 
lointaine tradition, à cotte religion familiale que le Pahouin doit le meilleur do 
sa force morale et do son inlassable ténacité. 

» Le culte des ancêtres donne à chacun do ses groupes sociaux une cohésion 
que lui refuse l’absence do toute organisation politique. La prolificité de ce 
peuple, son triomphe lent sur ses voisins, son expansion invincible, s. rude 
originalité, montreraient si ce n’était une superfétation, quelle puissance prodi¬ 
gieuse une foi commune donne aux associations humaines. » 

D^ A. Cureau ; Les Sociétés primitives de VAfrique équatoriale, Paris 1912, 
pp. 337-338. 

* L’éducation est le facteur essentiel du maintien des mœurs dans une 
société aristocratique. Les Anglais n’ont point tort de tout rapporter à Eton. 

* Ainsi l’institution grecque de l’éphébie ; 

« A dix-huit ans, la république prend les jeunes gens et leur donne des maî- 
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de conduites imposant le respect tout enfin dispose les hommes libres 
à un certain comportement. Y manquent-ils par faiblesse ou fantaisie, 
le blâme public les frappe avec force, arrête leur carrière, peut aller 
jusqu’à leur ôter la qualité d’hommes libres. 

Si Plutarque est d’une lecture tellement exaltante, c’est parce que 
ses personnages, du meilleur au pire, soutiennent tous une conti¬ 
nuelle noblesse d’attitudes. Ce n’est point merveille qu’ils aient 
fourni à la tragédie presque tous ses héros, car déjà dans la vie ils 
étaient en quelque sorte sur la scène, formés pour jouer certains 
personnages et retenu dans leur rôle par Tattente exigeante des 
spectateurs. 

L'opinion antique, à la haute époque républicaine, est celle d’une 
petite société privilégiée, dispensée des travaux serviles et des préoccu¬ 
pations sordides, nourrie du récit de belles actions, et dont on perdait 
à jamais les suffrages par une bassesse. C’est, disons-Je en passant, 
parce qu’ils se sont représenté l’opinion d’après ces souvenirs classi¬ 
ques que les penseurs politiques du xviii® siècle ont voulu lui confier 
un si grand rôle. Ne prenant pas garde que l’opinion qu’ils admiraient 
n’était pas une opinion générale et naturelle, mais une opinion de 
classe et soigneusement éduquée. 


très; ils seront peut-être stratèges, archontes, prytanes; elle les soumet à un 
noviciat politique. Le collège n’est pas seulement une écolo de philosophie et de 
rhétorique, un gymnase ou une association religieuse; il est avant tout et surtout 
une institution où l’on apprend à devenir citoyen; ses caractères sont aussi 
nombreux que sont complexes et variés les devoirs de l’Athénien. L’Athénien 
est soldat, il parle et vote dans les a3.semblées, il fait et abroge les lois; les cultes 
de la patrie doivent être célébrés ymr lui avec une rigoureuse exactitude, c’est 
un devoir que la politique et la religion lui imposent; il est de condition libre, 
il faut qu’il ait les qualités qui le distinguent des esclaves, qu’il connaisse les 
poètes dont les œuvres sont une partie du patrimoine sacré légué par le passé, 
dépôt des antiques traditions, hommages consacrés aux dieux et aux grandes 
actions dos ancêtres; qu’il s’exerce aux arts sans lesquels la vie athénienne 
n’existerait pas, à la gymnastique, à la musique surtout, qu’il réalise cet idéal 
dont Aristote a marqué les caractères, quami il a tracé le portrait du citoyen 
d’une cité libre, issu comme Hélène des immortels, né par la grâce des dieux, 
pour toutes les distinctions do la pensée et des sentiments. Tel doit être l’Athé- 
nien, tel sera l’éphèbe. » 

Albert Dumont : Essai sur VÉphéhie attique^ t. i., Paris 1876, p. 7. 

^ C’est dans le but d’impressionner les jeunes imaginations que les sénateurs 
amenaient leurs enfants aux séances. Pour produire l’effet voulu, il fallait 
naturellement qu’elles différassent beaucoup de nos débats parlementaires. 
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La liberté comme système de classe 

Le système de la liberté reposait tout entier sur le postulat que les 
hommes useraient de leur liberté d'une certaine manière. 

Ce postulat n’impliquait aucune hypothèse sur la nature de 
l’homme en soi. De telles spéculations n’apparaissent qu’au déclin de la 
civilisation grecque et s’introduisent à Rome comme une importation 
étrangère. 

On se fondait sur ce fait observable que certains hommes, les hom¬ 
mes de certaines classes, en vertu de caractères acquis et susceptibles 
d’être conservés, se comportaient effectivement de cette manière. 

Le système de la liberté était viable avec eux et pour eux. 

C’était un système do classe. Là est le fossé qui sépare la cité 
antique de l’État moderne, la pensée antique de la pensée moderne. 

Les mots «d’homme libre» ne sonnent pas à nos oreilles comme 
à celles des Anciens. Pour nous, toute l’emphase est sur «homme». 
Là est la qualité, et l’adjectif n’est qu’un complément redondant 
développant seulement une idée déjà contenue dans le vocable 
principal. L’emphase, pour les Romains, était au contraire sur « libre », 
tellement qu’ils en faisaient un substantif allant seul : ingenuus. ^ 

L’homme libre est un homme d’une espèce particulière, et, si nous 
suivons Aristote, d’une nature particulière. 

Les privilèges de la liberté sont attachés à cette nature. Ils se per¬ 
dent si l’homme la dément. Et par exemple quand un Romain se 
laisse capturer à la guerre ou s’il se fait noter d’infamie, ou si, en quête 
de sécurité, il se met « dans la main » d’un autre homme. 

Les hommes libres sont capables tout ensemble de s’imposer et de 
se composer, mettent leur fierté à la fois dans la majesté de leur 
personne et dans celle de la Cité. De tels hommes, Spartiates ou 
Romains, ne se laisseront asservir ni du dedans ni du dehors. Le Pou¬ 
voir qui voudrait se développer trouve en eux une superbe résistance 
à ses envahissements, mais ils apportent un concours orgueilleusement 
empressé à la discipline et à la défense sociale. 

Ils sont l’âme de la République, pour mieux dire, ils sont toute 
la République. 

• Durant la haute époque du moyen âge, le terme dénotant la liberté précé¬ 
dera l’autre : liber homo. 
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Mais les autres? 

Il est bien étrange que nos philosophes aient formé leur conception 
d'une société libre d’après des sociétés où tous n’étaient pas libres, 
où la grande majorité n’était pas libre. Et qu’ils ne se soient point 
demandé si les caractères qu’ils admiraient tant n’étaient point liés 
à l’existence d’une classe non libre. Rousseau, qui a vu tant de choses, 
a bien senti cette difficulté: «Quoi, la liberté ne se maintient qu’à 
l’appui de la servitude? Peut-être. » ^ 


Libres, non-libres, demi-libres 

Le système de la liberté antique reposait sur une différenciation 
sociale profondément choquante pour l’esprit moderne. Athènes 
comptait pour quinze à vingt mille libres citoyens une population de 
quatre cent mille esclaves. Et ceci, aux yeux des philosophes mêmes, 
était la condition de cela; il fallait des hommes-instruments : « L’uti¬ 
lité des animaux domestiques et celle des esclaves sont à peu près 
semblables, dit Aristote, les uns comme les autres nous aident par le 
secours de leurs forces corporelles à satisfaire les besoins de l’exis¬ 
tence. )) 2 C’est grâce à eux seulement que les hommes libres avaient 
le loisir de s’élever à la véritable condition humaine, telle que Cicéron 
la définit : « Le nom d’homme se prend vulgairement mais il n’y a 
d’homme en effet que par la culture des connaissances. » ^ 

Encore la situation athénienne au temps d’Aristote ou romaine au 
temps de Cicéron, une large classe d’hommes libres fondée sur une 
assise d’esclaves, est-elle déjà le résultat d’un long processus de généra¬ 
lisation de la liberté. 

Il s’en faut qu’à l’époque où celle-ci jette son plus vif éclat tout 
ce qui n’est pas esclave soit libre. La pleine liberté n’appartient alors 
qu’à certains, tandis que beaucoup jouissent seulement de ce que 
Mommsen appelle demi-liberté. 

Le plein droit civil et politique n’a d’abord été le lot que des eupa* 
trides ou patriciens, membres à la fois des familles fondatrices, genê 

‘ Du Contrat social^ livre ni, chap. xv. 

• Aristote : Politique^ livre i, chap. ii, par. 15. 

* Cicéron : République, p. 30 de la trad. Villemain, éd. de 1859. 
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OU gentes , et des bandes guerrières dont le rassemblement faisait la 
force sociale, bandes dont les phratries et les curies conservent le 
souvenir. ^ 

N’étaient pas de véritables citoyens et hommes libres les plébéiens 
étrangers à ces cadres, ou y entrant seulement comme clients. 

Naturellement, cette masse a exercé une pression sociale sur l’aris¬ 
tocratie privilégiée. Pression qui a généralisé le système de la liberté. 
Mais qui en a aussi altéré les caractères. 

Et pour nous que la liberté ne peut satisfaire sinon générale, rien 
n’est plus riche d’enseignements que cette pression, ses formes diverses 
et ses effets qui sont, nous le verrons, de signes contraires. 


Incorporation et assimilation différentielle 

D’un processus extrêmement complexe et sur lequel les historiens 
nous renseignent insuffisamment, nous ne pouvons ici que dégager les 
schèmes ])rincipaux, que nous dénommerons incorporation , assimila ¬ 
tion différentielle , contre - organisation . 

Il est certain qu’aux débuts de l’histoire romaine des familles 
entières ont été agrégées au patriciat. Les auteurs nous en parlent à 
plusieurs reprises, et par exemple, lors de l’annexion d’Albe, les grandes 
gentes albaines sont admises sur un pied d’égalité. De tels élargisse¬ 
ments ne portent aucune atteinte au système. Non plus que les 
admissions personnelles, fréquentes par la voie de l’adoption. A ceux 
qui ont les habitudes de la liberté sont simplement adjoints globale¬ 
ment ceux qui ont des habitudes semblables, ou individuellement 
ceux qu’on estime présenter au plus haut degré les caractères associés 
au fait de la liberté. Les admissions personnelles constituent un afflux 
à peu près ininterrompu, et qui revigore le patriciat. Les admissions 
de familles, au contraire, cessent rapidement. 

* Sur le vcVitabhi caractoro dos ounos, ci. uotauiinoiit Vasilii Sinaiski : 
La Cité quintairr. De Vorujine de l'Histoire ayraue, de l'Histoire du droit de la 
Rome ancienne et de ses Institutioius rehyicuses et guerrières^ liiga 19211, et La 
Cité populaire considérée au point de vue de la Cité quiritaire, Riga 1924. 

« La cuno. dit Si/iaiski, était ou réalité une soiaété diioriiines courageux, 
et portant les anne.^. (Vêtait un groupe de guerriers, liés par des sentinionts com¬ 
muns. » 6\ Q.y p. 17. Un quinte, un homme libre, est un membre d’un de ces 
groupes. 
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Au lieu donc que les familles énergiques de la plèbe viennent grossir 
et fortifier le patriciat, elles demeurent dans la plèbe, lui constituent 
des chefs et mènent une longue lutte politique. Au cours de laquelle 
l’accès plébéien aux magistratures est progressivement obtenu. Ces 
familles alors, fières des magistratures exercées, forment avec le patri¬ 
ciat une nouvelle classe dirigeante : la nobilitas, qui préside aux des¬ 
tinées romaines aux heures les plus glorieuses. ^ 

Organisateurs et bénéficiaires do la poussée populaire, les nouveaux 
nobles n’ont pu franchir la barrière qui leur était opposée sans l’af¬ 
faiblir. 

Au cours de ces luttes, la condition de la plèbe a changé. Elle a 
conquis des droits civils et politiques. Ce ne sont pas à proprement 
parler les droits patriciens, et c’est pourquoi nous disons « assimilation 

^ Coiiiincnt a pu so produiro cotto alteration [)rogresaivo du personnel diri- 
goant sans altération ossontielle do son esprit, c'est ce que Vi!'emain a exposé 
avec un grand bonheur d’oxfircssion : 

« Le gouvernement do Rome avait été dans l’origine un privilège ot presque 
un mystère, concentré dans les mains d’un petit nombre do familles qui réunis¬ 
saient la possession de toutes les charges publique - 5 , la magistrature, le sacer¬ 
doce, la science exclusive des lois ot des rites religieux. Quelques brèches que le 
temps eût faites à ce remjiart et bien que la phqiart des barrières qui fermaient 
l’entrée de cette puissante aristocratie oussi'iit été successivement arrachées 
par des fortunes et dos ambitions nouvelles, sans cosse cependant elle tondait 
à se rétablir; elle se fortifiait de ce qu’elle cédait; elle s’enrichissait de ses 
défaites, en unissant à elle, en pénétrant de ses maximes, les grands h» mraes 
que le flot des lois populaires apportait dans son sein. A cette coniairéation 
inystériou.se qui hait jadis tous les membres des familles patriciennes, olle 
substituait une ambitieuse confédération do dignités, de richesses et do talents. 
Quand le monopole des superstitions augurales, rpi’olle retint si longtemps, 
eut perdu sa puissance, olle conserva le scienco exclusive des intérêts de l’État, 
devenus chaque jour plus compliqués, plus nombreux, plus impénétrables à 
la foule, par la grandeur même des entreprise ' ot des prospérités publiques. » 
(Villemam : Introduction à la traduction de la République de Cicéron, éd. 1868, 
p. XVII.) On peut gager que Villemam a pensé aur^si à l’Angleterre. 

Mais cette belle page minimise peut-être la transformation apportée dans la 
cla.s8e dirigeante. Une chose est qu’elle s’ouvre à ceux qui ont avec elle dos affi¬ 
nités de nature, une autre chose est qu’elle soit envahie par ceux qui forcent 
leur entrée en niant le principe sur quoi elle repose. 

• « La plèbe a acquis le droit do enté par fractions. L’acquisition du droit de 
famille et du droit do patrimoine, celle du droit de porter les armes, celle de 
la pleine capacité d’ester en justice, du droit de vote, du connubium^ celle du 
droit aux magistratures et aux sacerdoces, ont été les phases de cotto évolution, 
et elles n’ont pas elles-mêmes eu lieu pour la plupart en vertu d’un acte isolé 
d’une année déterminée. » 

Mommsen : Manuel des Antiquités romaines, éd. fr., vol. vi, P® partie, Paris 
1887, p. 74. 
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différentielle ». Par exemple le mode de mariage patricien, la œnfar- 
reatio, est lié à des cultes purement patriciens : il faut donc trouver 
d'autres formes de mariage. Par exemple encore le testament par 
annonce solennelle des intentions devant les comices curiates ne con¬ 
vient pas au plébéien, on invente donc le testament par vente simulée 
du patrimoine. Toutes ces formes à l’usage de la plèbe sont d’ailleurs 
plus commodes que les anciennes, qui seront abandonnées des patri¬ 
ciens eux-mêmes. 

L’esprit du Droit subit un changement. Tant que la société était 
fortement organisée en ensembles particuliers, à chacun desquels 
présidait une volonté forte, toutes celles-ci étant d’ailleurs disciplinées 
par les croyances et les mœurs, il suffisait en quelque sorte de garder 
les carrefours où pouvaient se produire les collisions. 

Mais les conduites sont moins calculables, s’agissant d’une multi¬ 
tude dont les volontés sont moins éduquées. On ne peut plus faire 
supporter à des caractères faibles, qui n’auraient pas joui autrefois 
d’une entière autonomie juridique, les conséquences cruelles d’erreurs 
plus fréquentes. Il importe d’adoucir, d’humaniser le droit. La puis¬ 
sance publique, et nommément le préteur, est amenée à protéger les 
individus. Elle multiplie les prescriptions. 

Ce n’est pas tout. Il ne fallait pas au droit primitif de moyens de 
coercition. Le jugement était un arbitrage d’avance accepté. Sumner 
Maine a remarqué l’absence de sanction dans les systèmes juridiques 
les plus anciens. Maintenant, opérant dans un cercle moins étroit, la 
Justice agit en souveraine plutôt qu’en médiatrice. Elle a besoin de 
moyens d’exécution. 

La liberté, aménagée à l’usage d’un plus grand nombre, a perdu 
quelque chose do sa roideur et fierté primitives. Elle règne cependant. 
Mais déjà se dessine le phénomène qui la détruira. 

La poussée césarienne 

C’est beaucoup pour le plébéien d’avoir acquis des droits civils 
et politiques. C’est assez pour les caractères fermes et les esprits hardis 
qui ont pu prendre leur essor, fonder de puissantes familles éclipsant 
bien des patriciens affaiblis et groupant à leur tour une nombreuse 
clientèle. 
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Mais s’il n’y a plus juridiquement de plèbe, il y a une plèbe de fait. 
Dans Rome maîtresse d’un monde, les conditions sont bien autrement 
inégales qu’au temps où les plus orgueilleux patriciens étaient seule¬ 
ment de gros paysans. Des fortunes prodigieuses s’élèvent, que 
l’inviolabilité des droits individuels protège autant qu’elle protégeait 
le champ primitif. 

Les hommes de la masse en viennent alors à priser moins leur liberté 
juridique que leur participation à la puissance publique. De la 
première, soit par leur faute soit par celle des circonstances, ils ne 
peuvent tirer un avancement suffisant de leur situation. Ils useront de 
la seconde, et de façon à détruire la liberté môme : avec celle des puis¬ 
sants qui les offense, la leur propre. Le tribunat et le plébiscite en 
seront le double instrument. 

Au temps où le plébéien était sans droits, il avait obtenu par la 
fameuse retraite sur le mont Aventin l’institution de t.ibuns invio¬ 
lables, tout-puissants pour le protéger et capables d’arrêter à son pro¬ 
fit toutes les opérations du gouvernement. Cette puissance tribuni- 
cienne a un caractère arbitraire d’abord nécessaire pour suppléer à 
l’absence de droits du plébéien : elle devrait logiquement disparaître, 
une fois réalisée l’égalité des droits. Elle subsiste au contraire, soute¬ 
nue par le Sénat, qui en use habilement pour faire échec aux magis¬ 
trats trop indépendants et arriver à concentrer en lui-même tout la 
puissance publique. ^ 

Il souffre que les tribuns réunissent la plèbe com me une communauté 
séparée dans la Cité, qu’ils lui fassent voter des résolutions, plebi 
scita, et ces résolutions enfin acquièrent le crédit de lois véritables. - 

* « La transformation par laquelle l’arme tribunieienne, dirigée à l’origine 
contre la noblesse de naissance, fut ensuite, après être passée entre les mains do 
la nouvelle noblesse des magistratures, employée par le Sénat contre la magistra¬ 
ture, et a plus tard encore servi à la monarchie naissante contre le pouvoir du 
Sénat, appartient plus à l’Histoire qu’au Droit public. Cette institution étrange, 
issue non pas des besoins pratiques mais dos tendances politiques, dépourvue 
de toute compétence positive et créée seulement pour la négation, pouvait 
selon les circonstances servir tour à tour les partis et elle a successivement 
servi à tous et contre tous. Cela a été une dos ironies justifiées de l’esprit qui 
régit le monde que la puissance tnbunicienne, révolutionnaire dans sa base la 
plus intime, soit devenue finalement l’a-ssise juridique de la monarchie. » Momm¬ 
sen, o'p. cit.t éd. fr., t. iii, p. 355. 

*11 fallait d’abord pour cela qu’elle eût le consentement du Sénat. Mais ce 
consentement a enfin cessé d’être nécessaire. Et quoique la plèbe votât, cela 
était loi. 
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Lois bien différentes par leur contenu et leur intention de celles 
autrefois présentées par les magistrats, avec le consentement du 
Sénat, et qui formulaient des principes généraux. Les plébiscites 
tribuniciens, presque tous inspirés par les besoins et les passions du 
moment, vont souvent à rencontre des principes les plus certains 
du Droit. 

Par cette pratique s’introduit dans la société romaine la notion 
essentiellement erronée que la puissance législative est le pouvoir 
de prescrire ou de défendre n’importe quoi. On acclame aveuglément 
quiconque fait une proposition paraissant immédiatement avanta¬ 
geuse, quand bien même elle est subversive de toutes les conditions 
permanentes de l’ordre. C’est le tribunat qui accoutume le peuple à 
l’idée du sauveur redressant d’un coup la balance sociale. Il aura 
Marius, il aura César, et les empereurs pourront commodément 
s’établir sur les ruines de ^a République et de la Liberté. 

Et qui donc tâchera d’arrêter ce processus? Des hommes libres 
de l’ancienne espèce. Le poignard de Brutus tant vanté par les Jaco¬ 
bins était aristocratique. 


Les conditions de la liberté 

On peut également dire que la république romaine a péri par la 
faute de la masse ou par celle des grands. 

Le système de la liberté civile et politique a été viable tant qu’on 
l’étendait à des hommes qui en prenaient les mœurs. ^ Mais il a cessé 

‘ Rousseau l’a bien souligné dans un passage que les vulgarisateurs de sa 
pensée passent volontiers sous silence. S’adressant aux Polonais, il écrivait ; 

« Je sens les difficultés du projet d’affranchir vos peuples. Ce que je crains, 
CO n’est pas seulement l’intérêt mal entendu, l’amour-propre et les préjugés 
des maîtres. Cet obstacle vaincu, je craindrais les vices et les lâchetés des serfs. 
La liberté est un aliment de bon suc mais de forte digestion, il faut dos-estomacs 
bien sains pour le supporter. 

» Je ns de ces peuples avilis qui, se laissant ameuter par des ligueurs, osent 
parler de liberté sans même en avoir l’idée, et, le cœur plein de tous les vices 
des esclaves, s’imaginent que pour être libres, il suffit d’être des mutins. 

» Fière et sainte liberté! Si ces pauvres gens pouvaient te connaître, s’ils 
savaient à quel prix on t’acquiert et te conserve; s’ils sentaient combien les 
lois sont plus austères que n’est dur le joug des tyrans, leurs faibles âmes, esclaves 
des passions qu’il faudrait étouffer, te craindraient plus cent fois que la servi¬ 
tude; ils te fuiraient avec effroi comme un fardeau prêt à les écraser. » 
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de l’être quand il a embrassé des couches pour lesquelles la liberté 
n’était rien au prix de la puissance politique, qui n’attendaient rien 
de l’une et espéraient tout de l’autre. 

Telle est la responsabilité de la foule. Celle des puissants n’est pas 
moindre. Ce ne sont plus les austères patriciens d’autrefois mais 
d’avides capitalistes, enrichis par le pillage des provinces, par l’occu¬ 
pation illégale des terres conquises, par la pratique sordide de l’usure. 
Parvenant à posséder, comme un certain Cæcilius Clodius, 3600 paires 
de bœufs et 257.000 têtes de bétail. Acquérant les champs privés à 
mesure que les absences militaires ruinent les petits propriétaires et 
— symbole éloquent — gâtant tellement la terre jadis nourricière, 
par la transhumance de leurs armées bovines, qu’elle sera pendant 
presque deux mille ans perdue pour la culture. ^ 

Combien donc Tiberius Gracchus n’avait-il pas raison de vouloir 
limiter les grandes propriétés et multiplier les petites, "'esserrant ainsi 
la chaîne dangereusement distendue des situations sociales I 

Il touchait à une vérité fondamentale, à ce qu’on pourrait appeler 
le secret de la liberté. Un régime de liberté, c’est-à-dire oii les droits 
subjectifs sont inviolables, ne saurait se maintenir si la majeure partie 
des membres de la société, dotés de la capacité politique, ne sont pas 
intéressés à les maintenir intangibles. Or que faut-il pour cela? Que 
tous ces citoyens aient des intérêts sinon de la meme étendu e, du 
moins de la même nature et de degrés point trop différents, qu’ils 
soient heureux de voir mis à couvert par les mêmes droits. 

A la belle époque républicaine, les citoyens les plus fortunes 
avaient pu sans inconvénient prédominer dans les votes comme 
d’ailleurs ils occupaient les premières places au combat. C’est que leurs 
« gros )) intérêts ne différaient pas essentiellement des intérêts plus 
minces. 

Cette harmonie naturelle ne pouvait se maintenir qu’autant que 
les conditions matérielles formaient une série ininterrompue et assez 
étroitement groupée. Elle est complètement détruite au contraire 
quand à une extrémité de l’échelle sociale se trouve une masse dépour¬ 
vue et à l’autre une ploutocratie insolente. Les droits subjectifs, 
légitimes lorsqu’ils couvraient une modeste propriété quiritaire, devien- 

^ Cf. Alb. Grenier : La Transhumance des Troupeaux en Italie^ in Mélangea 
Archéologie et d'Histoire, 1905, p. 30. 
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nent odieux lorsqu’ils abritent une richesse immense, par quelques 
moyens qu’on l’ait acquise, quelque étendue qu’elle prenne, quelque 
usage qu’on en fasse. La poussée sociale s’exerce alors contre des droits 
individuels qui devraient être chers à chaque membre de la société 
politique, mais devenus en fait un leurre pour le grand nombre, un 
abus aux mains du petit nombre. La majorité travaille alors à la des¬ 
truction de ces droits. Et la liberté sombre avec eux. 


Les deux directions de la politique populaire 

C’est une erreur néfaste à l’intelligence historique et à la construc¬ 
tion de la science politique de confondre dans une même admiration 
tous ceux qui ont « épousé la cause populaire », sans discerner qu’il y 
a deux moyens de la servir, qu’il y a deux voies dans lesquelles on peut 
ainsi engager la société. 

La donnée leur est commune : c’est une disparité profonde entre 
l’aspect juridique et l’aspect économique de la collectivité. 

Alors ({lie, dans la première phase, l’indépendance économique, 
l’autonomie pratique de la personne, avaient été se générahsant du 
même pas que le droit de liberté, ou même le devançant, dans une 
seconde phase au contraire, cette indépendance, cette autonomie vont 
se resserrant, tandis que le droit de liberté continue d’être étendu à 
des membres de la société qui en sont dépourvus (l’admission des 
cupite censi j)ar Marius). 

Il arrive ainsi qu’une grande masse d’individus, isolément misé¬ 
rables et impuissants, dispose collectivement d’une immense influenee 
sur la chovSe publique. Cette influence fait naturellement l’objet des. 
brigues financières des factions ploutocratiques. Mais finalement elle 
doit logiquement être captée par des leaders populaires. 

Ils peuvent alors se proposer deux desseins. Le premier ëst celui 
do T. Gracchus. Il constate que l’esprit civique, la volonté de garantir 
et de défendre en commun des intérêts et des sentiments semblables, 
se perd à la fois par en haut et par en bas, les capitalistes ayant trop 
à défendre, les prolétaires pas assez. Il veut rétablir entre citoyens une 
véritable similitude et la solidarité qui en découle, mettre fin tout 
ensemble à l’existence d’une ploutocratie et d’un prolétariat, faire que 
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chaque citoyen ait une indépendance et une autonomie effectives 
telles que tous soient partisans du système de la liberté. 

Le second dessein, auquel C. Gracchus se laisse entraîner par réchec 
de son frère, est bien différent. Il admet comme fait accompli la force 
individuelle monstrueuse des puissants, la faiblesse individuelle du 
populaire, et se propose de constituer la puissance publique gérant 
d’affaires de la masse. 

Le contraste m’apparaît éclatant lorsque je vois l’aîné vouloir que 
tout citoyen redevienne propriétaire et le second faire passer une loi 
qui attribue à chaque citoyen sa ration de blé à bas prix, bientôt ce 
sera gratuitement. ^ Cette mesure va exactement à l’encontre du pro¬ 
gramme de T. Gracchus. Au lieu qu’il avait voulu multiplier les pro¬ 
priétaires indépendants, voici qu’affluent à Rome les derniers d’entre 
eux, allécliés par les distributions gratuites. 

Au lieu que se généralise l’indépendance concrète de^' membres de 
la société, voici que la majeure partie d’entre eux deviennent les 
(( clients » de la puissance publique. 

Celle-ci doit nécessairement acquérir, pour assumer ses nouvelles 
fonctions, un corps distinct. Ce sera le Principat avec bientôt ses 
fonctionnaires permanents et ses cohortes prétoriennes. 

Il n’y a vraiment de République que là où le Pouvoir ne se présente 
point comme un être concret avec ses membres propres. Là o' les 
citoyens peuvent être presque indifféremment appelés à gérer tempo¬ 
rairement des intérêts communs que tous conçoivent de la môme 
façon. Où aucun ne désirera augmenter des charges que tous 
supportent. 

Au contraire, il y a un Pouvoir, un État, dans le sens moderne, dès 
que le divorce des intérêts individuels est assez profond pour qu’il 
faille à la faiblesse du grand nombre le tuteur permanent d’une solli¬ 
citude toute-puissante, qui se comporte forcément en maître. 


Modernité du problème 

Nous reprochera-t-on de nous être trop enfoncé dans l’histoire 
ancienne? Mais nous sommes dans l’histoire la plus moderne. 


Loi de P. Clodius l’an 58 avant J.-C. 
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Je trouve une singulière contre-partie au parallèle des deux 
Gracques dans le parallèle des deux Roosevelt. 

Le premier, sentant que l’indépendance concrète de la majorité 
des citoyens est la condition de leur attachement aux institutions de 
liberté, s’applique à combattre une ploutocratie qui transforme les 
citoyens en salariés dépendants. 

Il échoue sur le même égoïsme aveugle des puissants qui causa la 
perte de Tiberius. 

Le second accepte le fait accompli, assume la défense des chômeurs 
et des faibles, construit au moyen de leurs suffrages et pour leur profit 
immédiat un édifice de Pouvoir qui rappelle de façon saisissante 
l’œuvre des premiers empereurs romains. Le droit individuel — bou¬ 
clier de chacun devenu le rempart de quelques-uns — doit s’incliner 
devant le droit social. 

Quand on a saisi l’essence du phénomène, l’histoire politique de 
l’Europe s’en trouve éclairée. Passons sur l’évolution des républiques 
italiennes qui, du patriciat à la tyrannie, reproduit exactement le 
processus romain. Ce ne sont pas elles mais les monarchies qui ont 
formé les États, leur imprimant des caractères indélébiles. 

On distingue vaguement, dans l’obscurité des temps mérovingiens, 
une clas.se importante d’hommes libres. Mais les époques troublées les 
précipitent dans la dépendance de fait — qui devient une dépendance 
de droit — des puissants seigneurs. On peut concevoir les royaumes 
du haut moyen âge comme des sortes de républiques vastes et lâches 
où la citoyenneté n’appartient qu’à quelques grands. 

Mais nous avons compris que les chances de maintien des institu¬ 
tions de liberté sont liées à la proportion des membres de la société 
politiquement efficaces qui en bénéficient. Nous ne devons donc pas 
nous étonner que les rois aient trouvé de si amples concours pour 
substituer leur autorité à des hbertés ne profitant qu’au petit nombre 
et opprimant le grand nombre. 

Cette lutte de la monarchie et de l’aristocratie embarrasse tous les 
historiens qui éprouvent le besoin intime de prendre parti. Salueront- 
ils l’œuvre autoritaire de la monarchie qui retire les hommes de 
la servitude féodale? Cette tendance a été décrite par Albert de 
Broglio : 
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Nous avons eu naguère, et même en fort haut lieu, des théories 
d’histoire de France très conséquentes et fort bien liées, dans lesquelles 
tout ensemble se tenait à merveille. Suivant ces faiseurs de systèmes, 
les deux principes qui ont toujours présidé au développement de la 
France suffisent aussi à tous ses vœux, l’Égalité et l’Autorité. La 
plus grande mesure d’égalité possible sous la garde de la plus grande 
somme d’autorité imaginable, voilà le gouvernement idéal pour la 
France. C’est là ce que la couronne et le Tiers État ont cherché de 
concert à travers nos longues agitations. Supprimer les rangs supé¬ 
rieurs qui dominaient la bourgeoisie, et du même coup les autorités 
intermédiaires qui gênaient la royauté, arriver par là à une égalité 
complète et à un pouvoir illimité, c’est la tendance finale et provi¬ 
dentielle de l’Histoire de France. 

Une démocratie royale^ comme on l’a dit, en d’autres termes un 
maître et point de supérieurs, des sujets égaux et point de citoyens, 
point de privilèges mais point de droits, telle est la constitution qui 
nous convient. ^ 

Épris des institutions libertaires et antiabsolutistes, les historiens 
admireront-ils au contraire la résistance aristocratique à la construc¬ 
tion de l’absolutisme? Sismondi, par exemple, constate qu’au moyen 
âge, « tous les vrais progrès de l’indépendance du caractère, de la garan¬ 
tie des droits, de la limite apportée par la discussion aux caprices et 
aux vices du pouvoir absolu, furent dus à l’aristocratie de naissan o ». ^ 

Seule la scène anglaise ne propose pas à l’esprit ce dilemme, et cela 
en raison de particularités historiques que de Lolme a bien mises en 
lumière. Lc\, en effet, l’autorité monarchique a d’abord été assez 
grande et la sécurité suffisante pour que l’ample classe des hommes 
libres ne se resserrât point en caste étroite. 

Au lieu que les ambitions refoulées et les activités exploitées par la 
liberté oppressive des grands se rallient, comme en France, sous la 
bannière de la Souveraineté royale, les forces politiques de ce qu’on 
peut appeler déjà « classe moyenne » s’assemblent à la suite des sei¬ 
gneurs, regardés comme de « gros » hommes libres, et sous la bannière 
de la Liberté. 

* Article do la Revue des Deux Mondes^ 15 janvier 1854, cité par Proiidhon, 
De la Justice dans la Révolution et dans VÉglise. 

•Sismondi: Études sur les Constitxdions des Peuples libres, Paris 1836, 
pp. 315-316. 
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Ce phénomène est d’une importance décisive : il a formé pendant 
des siècles et pour des siècles des esprits politiques très différents dans 
l’île et sur le continent. 


De la formation historique des caractères nationaux 

Dans des pages célèbres, Stuart Mill a contrasté les tempéraments 
politiques des peuples français et britannique. 

11 est, dit-il, deux inclinations très différentes en elles-mêmes, 
avec quelque chose de commun par où elles se rencontrent dans la 
direction qu’elles donnent aux efforts des individus et des nations : 
l’une est le désir de corrimander^ l’autre est la répugnance à subir le 
commandement. La prédominance de l’une ou de l’autre de ces dispo¬ 
sitions chez un peuple est un des éléments les plus importants de son 
histoire, ^ 

Se couvrant d’une simple précaution de style, le philosophe fait 
le procès des Français, qui sacrifient leur liberté, explique-t-il, à la 
plus mince, à la plus illusoire participation au Pouvoir. 

Il y a des peuples où la passion de gouverner autrui surpasse telle¬ 
ment le désir de l’indépendance personnelle, que les hommes sacri¬ 
fieront volontiers la substance de la liberté à la simple apparence du 
pouvoir. Chacun d’eux, comme le simple soldat dans une armée, 
abdique de grand cœur sa liberté personnelle d’action entre les mains 
de son général, pourvu que l’armée soit triomphante et victorieuse 
et qu’il puisse se flatter d’être membre d’une armée conquérante, 
quoique l’idée de la part qui lui échoit dans la domination du peuple 
conquis soit une illusion. 

Dans un tel peuple, les possesseurs de l’autorité ne sauraient 
guère trop entreprendre, pourvu que tous les citoyens puissent un 
jour ou l’autre arriver à l’autorité. Chez cette nation, un homme 
préférera en général la chance (si lointaine et si improbable qu’elle 
soit) d’exercer quelque portion de pouvoir sur ses concitoyens, à la 
certitude pour lui et pour les autres qu’on n’exercera sur eux aucun 
pouvoir inutile. 

‘ S. Mill ; Le Gouvernement représentatifs trad. Dupont-White, Paris, 1865, 
p. 95. 
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Voilà ce qui constitue un peuple de coureurs do places, un peuple 
où la politique est déterminée principalement par la course aux places, 
où Ton ne prise que Tégalité et point la liberté, où les contestations 
des partis politiques ne sont que des luttes pour décider si le droit 
de se mêler de tout appartiendra à une classe au lieu d’une autre 
(peut-être à un groupe d’hommes publics au lieu d’un autre), où l’idée 
qu’on se fait de la démocratie est simplement l’idée d’ouvrir les fonc¬ 
tions publiques à tous et non plus à un petit nombre seulement, où 
enfin plus les institutions sont populaires et plus on crée un nombre 
infini de places; en conséquence l’excès de gouvernement exercé par 
tous sur chacun et par l’exécutif sur tous devient plus monstrueux 
que jamais. ^ 

Le peuple anglais tout au contraire, selon notre auteur, « s’in¬ 
surge volontiers contre toute tentative faite {)our exercer sur lui un 
pouvoir que ne sanctionne pas un long usage ou sa ])ropre opinion du 
droit; mais il se soucie très peu en général d’exercer ^e pouvoir sur 
autrui » ; les Anglais ont peu de goût pour exercer le gouvernement, 
mais « une passion qui ne se voit dans aucun autre pays, de résister à 
Vautorité lorsqu’elle dépasse les bornes prescrites » 2 . 

Dans la mesure où ce diptyque nous paraîtra exprimer une vérité, 
comment expliquerons-nous un tel contraste? Par des caractères 
acquis au cours de deux évolutions très différentes. 

Chefs de file de la classe moyenne, les aristocrates anglais l’ont 
associée depuis la Grande Charte à leur résistance contre les ( iivahis- 
sements du Pouvoir. De là, un attachement général aux garanties 
individuelles, l’affirmation d’un Droit indépendant du Pouvoir et 
opposable à lui. 

En France, au contraire, c’est autour de la monarchie que la 
classe moyenne s’est groupée pour lutter contre les privilèges. Les 
victoires de la législation étatique sur la Coutume ont été des victoires 
populaires. 

Il se trouve ainsi que les deux pays entreront dans l’ère démocra¬ 
tique avec des traits fort opposés. 

Dans l’un, le système de la liberté, un droit des personnes d’origine 
aristocratique, sera progressivement étendu à tous. La liberté sera 


* S. Mill : op. cit., pp. 95-96. 

* S. Mill : op. cit.y pp. 96-97. 
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un 'privilège généralisé. Aussi s’exprime-t-on mal en parlant de la 
démocratisation de l’Angleterre. Il faut plutôt dire que la plèbe a été 
appelée aux droits de l’aristocratie. L’intangibilité du citoyen bri¬ 
tannique est celle du seigneur médiéval. ^ 

Dans l’autre pays, au contraire, le système de l’autorité, la machine 
absolutiste construite par la monarchie bourbonienne, tombera aux 
mains du peuple pris en masse. 

D’un côté, la démocratie sera l’extension à tous d’une Liberté 
individuelle pourvue de garanties séculaires. De l’autre, ce sera l’attri¬ 
bution à tous d’une Souveraineté armée d’une omnipotence séculaire 
et qui ne reconnaît dans les individus que des sujets. 


Pourquoi la démocratie étend les droits du Pouvoir et affai¬ 
blit LES GARANTIES INDIVIDUELLES 

Lorsque le peuple intervient comme acteur principal dans l’arène 
politique, il en trouve le terrain foulé depuis des siècles par le duel de la 
monarchie avec l’aristocratie, dont l’une a formé les organes offensifs 
de l’autorité, tandis que l’autre a fortifié les institutions défensives de 
la liberté. 

Selon qu’il a, durant sa longue minorité, mis ses espoirs dans la 
monarchie ou dans l’aristocratie, collaboré à l’extension ou à la limi¬ 
tation du Pouvoir, selon que son admiration a été traditionnellement 
vouée aux rois qui pendent les barons ou aux barons qui font reculer 
les rois, des habitudes puissantes, des sentiments invétérés le porteront 
à continuer l’œuvre absolutiste de la monarchie ou l’œuvre libertaire 
de l’aristocratie. 

Aussi voit-on la Révolution d’Angleterre se réclamer de la Grande 
Charte, tandis que, sous la Révolution française, on multiplie les 
éloges de Richelieu, sacré «montagnard et jacobin». 

^Jusqu’à nos jours d’aillours, on a senti que, si tous devaient jouir delà 
liberté aristocratique, tous n’étaient pas également propres à en préserver les 
conditions. Ü.-H. Lawrence a exprimé avec force les croyances inavouées mais 
profondes qui régnaient il y a peu de temps encore : 

« Or Somers était Anglais par le sang et l’éducation et, quoiqu’il n’eût pas 
d’antécédents, il sentait qu’il était un des membres responsables do la société, 
par contraste avec les innombrables irresponsables. Dans la vieille Angleterre, 
cultivée et morale, la distinction est radicale entre les membres responsables de 
la société et les irresponsables. » D.-H. Lawrence KangouroOy tr. fr., p. 26. 
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Mais là même où de puissants souvenirs orientent la puissance 
populaire vers la garantie des droits individuels, son revirement en 
faveur du Pouvoir est inévitable, son haleine viendra tôt ou tard 
gonfler les voiles de la Souveraineté. 

Ce revirement se produit sous Tempire des mêmes causes que nous 
avons reconnues agissantes à Rome. Tant que le peuple des hommes 
libres participant à la puissance publique ne comprend que des per¬ 
sonnes ayant des intérêts individuels à défendre, et donc affectionnées 
aux droits subjectifs, la liberté leur paraît précieuse et le Pouvoir 
dangereux. Mais dès que ce « peuple politique » comprend une majorité 
de personnes qui n’ont rien ou croient ne rien avoir à défendre, et 
que révoltent de trop grandes inégalités de fait, ce peuple commence 
de priser uniquement la faculté qxie sa souveraineté lui confère de 
bouleverser une structure sociale fautive : il se livre au messianisme 
du Pouvoir. 

Louis-Napoléon Ta bien compris, et Bismarck, et Lisraeli. Ces 
grands autoritaires ont senti qu’élargissant le suffrage à l’heure où la 
propriété se resserrait, ils préparaient par l’appel au peuple le gonfle¬ 
ment du Pouvoir. C’est la politique césarienne. 

Combien la postérité, au jugement de laquelle on se remet si 
follement, est moins clairvoyante que les contemporains ! Ceux de 
Napoléon III ont bien vu qu’il n’était pas illogique en instituant d’une 
part le suffrage universel, en favorisant d’autre part la concentrât .on 
des fortunes et l’accentuation de l’inégalité sociale. ^ 

Trois choses importent au césarisme. La première et la plus néces¬ 
saire, c’est que les membres les plus anciennement libres dans la 


^ On pouvait écrire déjà en 1809 : «Banques, wociétéa do crédit, paquebots, 
chemins do fer, gramlos usines, grande métallurgie, gaz, sociétés do quelque 
importance que ce soit, sont concentrés aux mains de cent quatrC’Vingt'trous (183) 
individus. 

)) Ces cent quatre-vingt-trois personnages disposent d’une façon absolue 
des agglomérations de capitaux qu’ils dirigent, représentent plus de vingt 
milliards d’actions et d’obligations au cours d’émission, c’est-à-dire du plus clair 
de la fortune publique, et surtout do tous les grands engins industriels par l’inter¬ 
médiaire desquels le reste de la production, dite libre, est obligée de passer. » 

Comme on voit le phénomène est plus ancien qu’on no pense. L’auteur que 
nous citons considère que son développement a été grandement accéléré depuis 
la révolution de 48. 

Cf. G. Duchêne : U Empire industriel. Histoire critique des Concessions finan- 
cières et industrielles du Second Empire^ Paris 1869. 
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Société perdent leur crédit moral et deviennent incapables de com¬ 
muniquer à ceux qui viennent partager cette liberté une fierté 
d’allures gênant le Pouvoir. Tocqueville a remarqué le rôle joué à 
cet égard en France par l’entier déracinement de l’ancienne noblesse. 

En déracinant la noblesse, dit-il, on a ôté à la nation une portion 
nécessaire de sa substance et fait à la liberté une blessure qui ne guérira 
jamais. Une classe qui a marché pendant des siècles la première, a 
contracté dans ce long usage incontesté de la grandeur une certaine 
fierté de cœur, une confiance naturelle en ses forces, une habitude 
d’être regardée qui fait d’elle le point le plus résistant du corps social. 
Elle n’a pas seulement des mœurs viriles; elle augmente par son 
exemple la virilité des autres classes. En l’extirpant, on énerve jusqu’à 
ses ennemis mêmes. Rien ne saurait la remplacer complètement; 
elle-même ne saurait jamais renaître; elle peut retrouver les titres et 
les biens, mais non l’âme de ses pères. ^ 

Le second facteur nécessaire au césarisme, c’est que s’élève une 
classe nouvelle de capitalistes, ne jouissant d’aucune autorité morale 
et qu’une richesse excessive divorce du reste des citoyens. 

Le troisième élément enfin, c’est la réunion de la force politique 
avec la faiblesse sociale dans une large classe de dépendants. 

Ainsi, devenant toujours plus riches et croyant par là devenir plus 
puissants, les « aristocrates » de la promotion capitaliste, éveillant le 
ressentiment de la Société, se rendent incapables d’être jamais ses 
leaders contre les entreprises du Pouvoir. Tandis que les faiblesses 
populaires cherchent naturellement un recours dans l’omnipotence 
étatique. 

Ainsi se trouve écarté le seul obstacle que puisse rencontrer la 
politique césarienne, un mouvement de résistance libertaire, émanant 
de citoyens qui ont des droits subjectifs à défendre, naturellement 
menés par des notables que leur crédit désigne sans que leur insolente 
opulence les disqualifie. 


‘Tocqueville : U Ancien Régime et la Révolution^ p. 165. 



CHAPITRE DIX-HUITIÈME 


LIBERTÉ OU SÉCURITÉ 


L’Histoire de la Société occidentale était interprétée au siècle der¬ 
nier comme une démarche successive des peuples vers la Liberté. 

Dans une première époque, les hommes engagés dans les liens de la 
plus étroite dépendance et exploitation par des maîtres immédiats 
s’en affranchissent progressivement à la faveur du conflit entre ces 
dominateurs et le pouvoir politique. 

Dans une seconde époque, plus ou moins déliés de leurs seigneurs, 
ils jouissent d’une certaine liberté civile sous le commandement d’un 
État élevé très au-dessus de toute puissance sociale. Tl reste alors à 
transformer ce maître suprême de la Société en son serviteur. C’est 
l’objet de la démocratie qui, réalisée, apporte la liberté pol ii({ue, 
c’est-à-dire qu’on n’obéit plus à des maitn^s mais à des intendants 
qu’on a soi-même institués pour le bien commun. 

Ce processus d’affranchissement matériel s’accompagne d’un pro¬ 
cessus d’affranchissement spirituel. Au lieu d’être soumis à des impé¬ 
ratifs de croyance et de conduite, les hommes secouent ces supersti¬ 
tions : ils deviennent juges de ce qu’ils doivent croire et de la façon 
dont ils doivent agir. 

Telles étaient les convictions du xix® siècle, attardées encore dans 
certains esprits. 

Mais l’observateur de son temps constate aujourd’hui une tout 
autre évolution. Le Pouvoir, reconstitué pour servir la société, est au 
vrai son maître. D’autant plus incontesté qu’il prétend émaner d’elle. 
D’autant plus irrésistible qu’il ne rencontre aucune puissance en dehors 
de lui capable de le limiter. Le renversement de la foi ancienne, qui 
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liait l’État même, a laissé un vide de croyances et de règles qui permet 
au Pouvoir d’édicter et d’imposer les siennes. L’appel à l’État contre 
les exploiteurs du travail humain aboutit à le substituer à eux. De sorte 
que nous tendons à l’unité de commandement politique, à l’unité 
de commandement économique, réunis dans la même main, c’est-à-dire 
à un Imperium absolu que nos aïeux n’avaient pas même imaginé 
et dont on ne trouve l’analogue qu’à la fin d’autres civilisations, 
comme l’égyptienne. 

Au sommet de la Société, des régents qui, pour harmoniser les 
actes, veillent à l’harmonisation des pensées. A la base, une foule 
qui est tout ensemble sujet, croyant et ouvrier, qui reçoit du souve¬ 
rain ses consignes, sa foi et son pain, qui est dans une sorte de servi¬ 
tude à l’égard d’un maître immensément distant et impersonnel. 

Que cette servitude publique soit le point de convergence nécessaire 
de la série historique formée par les états successifs d’une civilisation, 
on pourrait le prétendre avec plus d’arguments à l’appui qu’on n’en a 
trouvé pour démontrer le cheminement vers la Liberté. 

Mais ce serait une audace de raisonnement de postuler que la 
série est convergente. Nous n’en savons rien et trop peu de civilisa¬ 
tions nous sont connues dans leur développement successif pour qu’on 
puisse prétendre superposer leurs histoires. 

Nous constatons seulement que toute société qui a évolué vers un 
état de liberté individuelle s’en écarte soudain brutalement quand 
elle paraît l’atteindre. 

Et ce qui nous intéresse, ce sont les causes du phénomène. 

Le prix de la liberté 

C’est une vertu mystérieuse du langage qu’il exprime plus de 
vérités que l’homme n’en conçoit clairement. Ainsi nous disons : 
« La liberté est le bien le plus précieux », sans prendre garde à tcut ce 
que cette formule recèle de données sociales. 

Un bien qui a beaucoup de prix n’est pas un bien d’une nécessité 
primaire. L’eau n’a point de prix du tout, et le pain très peu. Ce qui a du 
prix, c’est un Rembrandt, et pourtant cette chose précieuse entre 
toutes est désirée par peu d’hommes, et aucun n’en ferait de cas si les 
circonstances le privaient de pain et d’eau. 
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Les choses précieuses ont donc ce double caractère d’être réellement 
désirées par peu d’humains et de ne l’être qu’une fois largement 
satisfaits les besoins primaires. 

C’est sous cet aspect qu’il faut regarder la liberté. Une fable peut- 
être nous la fera mieux connaître. 

Un homme erre dans la jungle, attendant sa nourriture des succès 
incertains de la chasse, lui-même menacé par toutes les bêtes féroces. 
Une caravane vient à passer ; il y court et se repose avec bonheur sur la 
sécurité du nombre et l’abondance des provisions. Devenu le plus 
docile serviteur du chef, il arrive sous sa conduite à la cité, jouit 
d’abord de ses merveilles, mais vite accoutumé à sa sécurité, s’avise 
un jour qu’il est esclave et se veut libre. Il le devient enfin. Mais sou¬ 
dain surviennent des tribus nomades : elles conquièrent, pillent, 
brûlent et massacrent. Notre homme fuit dans les campagnes, se fait 
recueillir dans une forteresse où un seigneur abrite bêtes et gens : il 
voue toutes ses forces de travail à ce protecteur, jîour le prix de sa vie 
sauvée. 

Un Pouvoir ^ort cependant ramène l’ordre et notre homme 
bientôt se plaint des corvées seigneuriales, les transforme en tribut 
d’argent qu’il diminue progressivement, prétend devenir franc proprié¬ 
taire. Ou encore il part pour la ville et veut louer ses bras à son gré ou 
pouvoir exercer quehpie industrie qui lui convienne. Une crise écono¬ 
mique se déchaîne alors. Agriculteur ou entrepreneur, il ne troin e plus 
à vendre au tarif qu’il escomptait. Ouvrier, on le jette à la rue. Il se 
cherche derechef un maître qui lui assure la régularité de sa pitance, 
soit qu’on lui prenne une dite quantité de son produit à un prix certain, 
soit qu’on lui garantisse la stabilité de son emploi et de son salaire. 

Ainsi, chez le personnage de notre apologue, la volonté d’être libre 
s’éteint en cas de x)éril et se ranime une fois satisfait le besoin de séeui ité. 

La liberté n’est qu’un besoin secondaire par rapport au besoin 
primaire de sécurité. 

La notion de sécurité mérite donc l’examen : elle se révèle aussitôt 
complexe. Et il est plus commode de manier son inverse : l’insécurité. 
Nous la définirons le sentiment lancinant d’être menacé d’un événe¬ 
ment désastreux. On aperçoit tout de suite que l’insécurité est fonction 
de trois variables. D’abord qu’est-ce qu’un événement désastreux? 
Pour celui-ci, une simple perte d’argent; mais pour cet autre, la mort 
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même n’est pas nn désastre. Ainsi, selon la grandeur d’âme, le nombre 
des événements désastreux est plus ou moins étendu. Considérons 
un individu pour lequel un nombre donné d’événements sont désas¬ 
treux. Selon l’époque dans laquelle il vit et selon sa condition, les 
chances d’arrivée d’un ou l’autre de ces événements sont plus ou 
moins nombreuses. La probabilité de mort violente n’est pas la même 
à l’époque des invasions barbares ou au xix® siècle. Mais les risques, 
l’homme ne les estime pas à leur valeur mathématique. Sanguin il les 
sous-estime, inquiet il les exagère. 

On peut donc se représenter le sentiment d’insécurité comme 
une fonction qui prend pour chaque membre d’une société donnée à 
un moment donné des valeurs différentes, selon le nombre de choses 
qu’il craint, la probabilité mathématique de l’un ou l’autre de ces 
événements, et sa propension à exagérer ou sous-évaluer cette 
probabilité. Plus ce sentiment d’insécurité est grand, plus l’individu 
souhaite d’être protégé, plus grand aussi le prix dont il payera cette 
protection. 

Le sentiment de sécurité est, avons-nous dit, l’inverse de cette 
valeur en principe mesurable. Donc aussi une valeur mesurable. Et 
plus fort ce sentiment, plus forte aussi la volonté de liberté. 

Ruunt in servitutem 

On conçoit donc qu’à tout instant il existe dans n’importe quelle 
société des individus qui ne se sentent pas assez protégés, et d’autres 
qui ne se sentent pas assez libres. J’appellerai les premiers sécuritaires 
et les seconds libertaires. 

On aperçoit tout de suite que ce raisonnement nous amène à 
corriger les hypothèses antérieurement faites sur les rapports des 
Pouvoirs avec les puissances sociales. Les postes de commandement 
sociaux peuvent échoir par succession à des sécuritaires qui n’auront 
de cesse qu’ils n’aient échangé l’indépendance qui leur était possible 
contre une garantie étatique. Nous reviendrons sur les conséquences 
de ce phénomène. 

On voit encore que d’un pays à un autre, les risques étant égaux, 
l’esprit de liberté sera plus répandu où les âmes seront plus fières et 
môme où simplement les tempéraments seront plus sanguins. 
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Si maintenant une éducation plus molle abaisse les caractères, ou 
si un genre de vie différent développe l’anxiété sans que les risques 
réels soient augmentés, la proportion des sécuritaires s’élèvera. C’est 
ce qui est arrivé dans la deuxième partie du xix® siècle : le développe¬ 
ment de l’assurance en est un symptôme. 

Si enfin la probabilité réelle d’événements funestes s’accroît 
subitement, la Société presque entière peut devenir sécuritaire. 

C’est ainsi qu’on a vu les hommes libres du vin® au x® siècle faire 
bon marché de leur liberté. Cherchant un bras fort qui les protège 
contre la rage sarrazine, normande ou hongroise, ils s’empressent à 
élever de leurs mains la citadelle dont leurs descendants resteront serfs 
pendant des siècles. Seuls quelques téméraires se risqueront hors du 
domaine et, colporteurs aventureux, ils fonderont les fortunes et les 
dynasties du patriciat marchand. Il faudra la chaleur croissante de la 
sécurité royale pour que l’iceberg de la servitude féodale perde succes¬ 
sivement ses éléments les plus capables de virilité, qui constituent la 
bourgeoisie des villes tandis que le reliquat s’attardera dans les liens 
féodaux. 

L’histoire de la classe intellectuelle fait sentir combien l’insécu¬ 
rité entraîne l’inféodation. 

Archimède massacré au siège de Syracuse symbolise le sort des 
hommes de pensée aux époques de violence. Qu’une société ancien ue 
soit envahie par des barbares ou que les passions réveillent en elle- 
même la barbarie sommeillante, les premières victimes sont nécessai¬ 
rement les intellectuels. 

Que faire alors? On les voit, quand s’écroule l’ordre romain, se 
précipiter dans l’Église. C’est pour eux la vie sauve et ce sera aussi, par 
la munificence des nouveaux maîtres, une opulence rapidement crois¬ 
sante. 

Pendant plus d’un demi-millénaire, tout intellectuel sera homme 
d’Église. Et ce n’est pas certes que tout intellectuel soit un croyant, 
mais une discipline intellectuelle et sociale est le prix dont on paie la 
sécurité. 

A mesure que la sécurité physique paraît mieux assurée, on se ris¬ 
que hors des cadres tutélaires. Mais la grande majorité des intellectuels 
restent dans cette famille qui leur offre une pitance certaine. Ainsi 
voit-on au xviii® siècle encore un Condillac ou un Sieyès être abbés. 
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De l'architeotijrb sociale 

Sitôt que Ton a conçu les sentiments libertaire et sécuritaire comme 
des quantités mesurables de signes contraires, on peut figurer une 
société quelconque, prise à un moment quelconque de son existence, 
comme une multitude de points — dont chacun correspond à un 
individu — qu’on peut étager selon leur indice libertaire. J’entends 
que les plus sécuritaires seront situés tout en bas, les plus libertaires 
tout en haut, et les autres selon le degré de leurs aspirations à la liberté 
et de leurs besoins de sécurité. On imagine que cette figure peut 
prendre l’aspect général d’une pyramide ou d’un fuseau. Il n’importe 
pas ici : il y aura en tout cas un étagement dans lequel on pourra 
découper des tranches horizontales, divisant ainsi les individus 
en catégories, selon leurs dispositions. Catégories qu’on peut dénom¬ 
mer a, ii, Y, et ainsi de suite, en commençant par le haut. 

Mais, représentant toujours les membres de la Société par des 
points, on peut aussi distribuer ces points d’après un autre principe, 
selon leur position dans la Société. La position sociale est quelque 
chose de logiquement indéfini mais qui est fortement senti. Pour le 
moment nous ne nous attacherons pas à préciser cette notion et, nous 
fiant aux seules impressions, nous tracerons une autre figure de l’étage- 
ment social selon les conditions. On y peut découper aussi des tranches, 
vulgairement appelées classes. Et qu’on peut dénommer A, B, C, et 
ainsi de suite. 

Si maintenant nous rapprochons les deux figures, que nous suggère 
leur confrontation? Y aura-t-il corrélation entre les classes et les caté¬ 
gories, de façon que A corresponde à a, B à 3, et ainsi de suite? 

Il n’y aura certes pas une corrélation absolue. On ne verra pas 
tous les A, uniquement fiers de leur éminence, dédaigner tout mode 
de protection. Ni tous les Z, effrayés de leur impuissance, uniquement 
empressés à se faire assister. Il y aura dans chaque classe et pour 
chaque société un certain degré de corrélation. ^ 

Il saute aux yeux que la corrélation sera au maximum dans un 
ensemble social en formation ou qui vient de subir un complet boule¬ 
versement. 

* On peut définir lo degré do corrélation comme la proportion des individus 
de la classe A qui sont aussi dans la catégorie oc, des individus de la classe B 
qui sont aussi dans la catégorie etc. 
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Les caractères les plus audacieux auront déployé leur vigueur. 
Acceptant tous les risques, prenant toutes les initiatives, ils seront 
devenus des chefs. Tandis que les âmes timides au contraire auront 
cherché un abri, un appui, et leur assujettissement donnera la mesure 
presque exacte de leurs craintes. 

Une telle société est très inégale mais on peut néanmoins parler 
d’équilibre social puisque les libertés correspondent à des risques. 

Cet équilibre, toutefois, s’altère nécessairement. Il est dans la 
nature humaine de consolider en droits subjectifs les situations 
acquises, de les monopoliser, de les transmettre. Sans doute les exem¬ 
ples, l’éducation, peut-être l’hérédité dont nous savons encore si peu 
de chose, tendent à conserver à chaque classe ses traits propres. Mais 
non pas si complètement qu’on ne voie paraître tout en bas des tempé¬ 
raments libertaires, tandis que tout en haut se dessinent de plus en 
plus fortement des traits sécuritaires. De sorte que rétagemeiit des 
situations ne correspond plus à celui des caractères. Le degré de corré¬ 
lation s’abaisse, l’équilibre social est détruit. Il pourrait être maintenu 
par une parfaite fluidité sociale qui permettrait l’élévation des uns, 
et procurerait l’abaissement des autres. Mais, nous l’avons dit, un 
puissant instinct acquisitif et conservatoire tend à stabiliser les niveaux 
et à imperméabiliser les barrières. 

On imagine aisément toutes les combinaisons qui peuvent surve¬ 
nir. Il arrive que les classes supérieures réussissent à produire Long¬ 
temps des types virils, par une formation sévère et par des processus 
d’exclusion rigoureux : c’est Sparte. Il arrive aussi, que tout en mainte¬ 
nant l’étagement, elles s’ouvrent largement aux énergies neuves : 
on l’a vu dans une certaine époque de l’histoire romaine et dans une 
certaine époque de l’histoire anglaise. Le moyen âge, jusqu’à saint 
Louis environ, en offre l’exemple le plus frappant. Un baron qui 
menait à la guerre les plus vigoureux de ses « hommes coutumiers » 
faisait chevalier le serf qui avait déployé sa valeur. La véritable 
noblesse féodale n’a pas d’autre origine. Plus tard, avec le développe¬ 
ment des activités économiques, la noblesse pouvait s’acquérir par 
la richesse. Il suffisait d’acheter un fief noble, d’en accomplir soi-même 
les obligations militaires et il suffisait de prouver qu’on avait « vécu 
noblement » depuis trois générations pour que la condition fût mise 
hors de contestation. 


27 DU POUVOIR 
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L’ascension sociale peut se produire encore par le canal du Pouvoir. 
Mais ce mode de renouvellement des couches supérieures est de beau¬ 
coup le moins propre à raviver leurs vertus libertaires. 


Le Pouvoir et la promotion sociale 

Dans l’image que nous nous sommes faite de l’architecture sociale, 
le corps d’État n’intervenait pas. 

Avec assez de raison. Car dans une société naissante ou totalement 
renouvelée, il ne peut y avoir de puissance politique distincte de la 
puissance sociale. L’autorité politique ne peut être constituée que par 
le concours de ceux qui ont spontanément assumé des commande¬ 
ments. Un Pouvoii’ qui ne s’appuierait point sur eux serait sans 
force, et il n’aura leur appui qu’au prix de leur concours à ses 
décisions. 

Cette confusion du Pouvoir politique avec les puissances sociales 
n’est pas toutefois perpétuelle. Elle disparaît de diverses façons, mais 
surtout s’il se trouve un « chef des chefs » qui veuille subordonner les 
pairs, un roi. Nous avons vu qu’alors il recherche l’alliance des classes 
inférieures; mais il faut maintenant préciser qu’il s’appuie sur les 
éléments vigoureux de ces classes, ceux dont la situation ne corres¬ 
pond pas à leurs énergies. Plus le passage d’une classe à l’autre est 
rendu difficile, plus ces éléments bouillonnent en quête d’une issue; 
le monarque leur ouvre cette issue en les prenant à son service. Leur 
vigueur gonfle le corps d’État. Et nous avons un premier phénomène : 
l’avancement du Pouvoir politique au détriment des puissances aristo¬ 
cratiques. Un deuxième phénomène l’accompagne, que nous avons 
déjà décrit : pour affaiblir la résistance aristocratique, le Pouvoir 
tend à diminuer la prise des 'patentes sur leurs dépendants. Il résulte 
pour ceux-ci un changement d’état. C’est une condition imsérable 
d’être à la merci d’un seul maître. Mais dès lors que deux se disputent 
votre allégeance, le Patron et l’État, cette interférence produit une 
certaine liberté. Non pas la même liberté qui résulte de l’affirmation 
de soi, mais une liberté de qualité inférieure, liberté par interférence, 
la seule compatible avec l’esprit sécuritaire. 

Le troisième enfin, c’est le versement progressif dans les hautes 
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couches sociales d’éléments puisés en bas, montés par le canal étatique 
et qui, enrichis par le service, s’en détachent ensuite. 

Il s’en faut que ces nouveaux aristocrates présentent tous les 
caractères des premiers, ou de ceux qui auraient gravi par leurs pro¬ 
pres moyens les étages successifs de la Société. C’est une chose d’avan¬ 
cer à ses risques, et une autre d’être promu par la faveur d’un maître. 
Un pirate comme Drake, enrichi par ses courses, et dont l’anoblisse¬ 
ment constate seulement l’importance, ne doit rien qu’à lui-même et 
fait un bien autre aristocrate qu’un administrateur public grandi dans 
les bureaux souvent par sa souplesse plus que par sa vigueur. 

On ne saurait ici formuler de règle absolue et le fonctionnaire peut 
avoir déployé les qualités les plus viriles. Mais souvent aussi, comme 
on l’a vu sous le Bas-Empire, il ne s’agit que d’un affranchi qui a con¬ 
servé les caractères de sa condition primitive. Et recrutée de ces affran¬ 
chis, la haute classe du Bas-Empire est sans fierté ni indépendance. 

L’aristocratie française à la fin de l’Ancien Régime se ressentait 
elle aussi du mode d’élévation qui avait été celui de la majorité de 
ses membres, témoin l’étonnant portrait que Saint-Simon trace de 
Pontchartrain. 


Classe moyenne et liberté 

La dégénérescence intérieure, le renouvellement par des apports 
de tempérament insuffisamment libertaire, transforment le ton d’une 
aristocratie : les éléments séeuritaires y viennent à dominer. 

L’histoire sociale n’offre point de spectacle plus lamentable. Au lieu 
de maintenir leur situation par leur force et leur prestige propres, parce 
qu’ils sont prêts à prendre des initiatives, des responsabilités et des 
risques devant lesquels reculeraient les autres membres de la société, 
les privilégiés, dont le rôle est de protéger, cherchent à être protégés. 

Qui est assez haut placé pour les protéger? L’État. Ils lui deman¬ 
dent de défendre pour eux les positions qu’ils sont incapables de 
défendre eux-mêmes et donc indignes d’occuper. 

C’est à l’époque où la noblesse française, recrutée par l’achat des 
charges, n’est plus capable d’exceller à la guerre, qu’elle se fait réser¬ 
ver par la loi les postes d’officiers. Lorsque aux marchands naviguant 
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avec tout leur capital comme Sindbad, succèdent des commerçants 
prudents, alors ils veulent que les vaisseaux du Roi assurent à leurs 
commis la fréquentation exclusive de telle côte lointaine que leurs 
ancêtres se fussent réservée eux-mêmes à coups de canon. 

Comment des puissants qui ne restent tels que par la garantie 
du Pouvoir seraient-ils capables de conserver vis-à-vis de lui cette 
fière indépendance qui était Thonneur de l’aristocratie ancienne? 

N’ayant plus de force propre, ils ne soutiennent plus le Pouvoir; 
ne le soutenant plus, ils sont devenus incapables de le limiter. Les 
notions d’Aristocratie et de Liberté sont dissociées. 

C’est dans la classe moyenne que résident alors les aspirations 
libertaires. 

S’il faut la définir, nous dirons qu’elle est composée de ceux qui 
ont assez de force sociale pour n’avoir besoin d’aucune protection 
particulière et pour désirer la plus large liberté, mais qui d’autre 
part n’ont pas assez de force pour que leurs libertés puissent devenir 
oppressives. 

Une telle classe ne saurait se développer qu’une fois la sécurité 
générale montée à un certain niveau. Car dans une complète insécu¬ 
rité, il faut que les éléments sociaux se ramassent en agrégats assez 
considérables, et l’on a des seigneuries. C’est plus tard seulement, et 
quand le Pouvoir public a pris assez d’empire, qu’il faut moins de 
forces pour soutenir une existence indépendante : alors sonne l’heure 
de la classe moyenne. 

Elle devient, comme Aristote l’a souligné, l’élément le plus impor¬ 
tant du corps social. Naturellement alliée du Pouvoir s’il faut disci¬ 
pliner une aristocratie qui use de sa puissance de façon désordonnée. 
Naturellement alliée de l’aristocratie lorsque l’État veut étouffer la 
liberté. 

Ses intérêts propres la font championne d’une république où 
l’ordre, nécessaire au maintien de sa sécurité, comporte les latitudes 
nécessaires à l’usage de sa liberté. Cette classe est tellement accordée 
au régime modéré qu’il ne saurait manquer de s’établir où elle fleurit, 
ni de sombrer lorsqu’elle disparaît. 

C’est une vérité assez connue que cette classe de la population 
romaine décimée et prolétarisée par les guerres, la République ne fut 
plus viable. 
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On peut remarquer avec autant de certitude que son naufrage est 
la cause prochaine des despotismes modernes. A mesure que Tinfla- 
tion détruisait l’indépendance qui faisait la sécurité et le libéralisme 
bourgeois, les tyrannies ont fait leur apparition. 


Niveau ou niveaux de liberté 

On peut prendre les choses de plus loin Cette classe, avons-nous 
dit, a une assise de sécurité telle qu’elle ne saurait souhaiter que la 
liberté. 

Supposons-la maîtresse du Pouvoir Elle a le choix de prendre 
pour elle cette liberté sans la généraliser et de ménager aux couches 
inférieures la sécurité qui leur est nécessaire, permettant d’ailleurs 
et même facilitant le passage de la zone sécuritaire à la zone libertaire. 
Ou bien d’étendre cette liberté à tous. 

Nous avons vu comme aux xviii® et xix® siècles elle s’est commise 
à la seconde politique. 

Mais donnant à tous le degré de liberté qui lui convenait à elle- 
même, elle retirait par un corollaire fatal, aux classes situées au- 
dessous d’elle, les moyens de protection dont elle n’avait pas besoin. 

Il y a là un lien logique assez évident mais qui paraît tellement 
méconnu qu’il faut sans doute s’attarder à le faire sentir. 

Un exemple y aidera. C’est un des aspects les plus importants de 
la liberté que la liberté contractuelle. Il est de la dignité de l’homme 
libre de pouvoir s’engager et d’être lié par son acte de volonté. Ainsi 
l’entendaient les Romains qui employaient le même terme, leges, 
pour désigner les lois, obligatoires pour tous, et les contrats, obliga¬ 
toires pour les parties. La même idée se retrouve dans notre code 
civil, le contrat est la loi des parties. 

Raisonnant de façon irréfutable sur ces prémisses, les juristes 
ont tenu inébranlablement que l’ouvrier était lié par le contrat de 
travail, que la grève était une rupture unilatérale de ce contrat, 
donnant donc à l’employeur le droit de réclamer des dommages- 
intérêts. De nos jours même l’illustre Duguit a renouvelé cette démons¬ 
tration de façon péremptoire. 

Mais les conséquences de cette logique étaient inacceptables parce 
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que trop dures au salarié. Comme il lui était trop dur aussi de laisser 
à sa charge tout accident du travail ne résultant pas de la faute du 
patron : et pourtant ainsi auraient dû aller les choses, s’agissant de 
rapports entre deux hommes libres dont chacun doit supporter les 
effets de sa maladresse ou de sa malchance. 

Toute une législation sociale est intervenue pour protéger le 
travailleur, pour lui conférer des privilèges. Et les classes supérieures 
appelées à en supporter le fardeau n’étaient pas en bonne justice 
recevables à protester là-contre. Car ainsi se trouvait peu à peu 
instauré le statut sécuritaire qui sera toujours nécessaire au grand 
nombre. Mais aussi on ne paraît pas avoir suffisamment discerné 
la contre-partie de cette politique sécuritaire : elle aboutit à discri¬ 
miner entre les hommes censés libres, et à refuser pour la multitude 
les risques, les responsabilités, et, par une conséquence naturelle, 
les honneurs de la liberté. 


Une aristocratie sécuritaire 

Cette fuite devant les obligations de la liberté a été d’autant moins 
remarquée qu’à l’autre extrémité do l’échelle sociale le même phéno¬ 
mène se produisait, ici sans l’excuse de la nécessité. 

S’il appartient à une aristocratie disposant de grands moyens et 
d’une grande liberté de prévenir l’abus et le désordre par une stricte 
discipline de ses mœurs, alors jamais aristocratie n’a plus manqué à 
son devoir que celle qui s’est levée dans le sein de la classe proprié¬ 
taire. 

Si une aristocratie trahit son rôle quand elle vient à se dérober 
aux risques et aux responsabilités et à chercher la seule sécurité 
de ses possessions et de sa position, alors aucune aristocratie n’a 
déserté plus rapidement que celle-là. 

Qu’a-t-on vu, en effet? Au lieu que le xix® siècle à ses débuts 
offrait un grand nombre de propriétaires courant chacun les hasards 
de leur entreprise particulière, à la fin du siècle une classe beaucoup 
plus étroite, par le mécanisme do la société anonyme et du marché 
financier, gouvernait des entreprises gigantesques et dominait les 
activités économiques. Donc une aristocratie, mais sans honneur qui 
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lui fût propre et qui la fît agir de façon réglée; attentive à divorcer 
du commandement qu’elle exerçait la responsabilité qu’elle refusait, 
et les risques qu’elle rejetait sur ses actionnaires. 

Que l’étroite aristocratie capitaliste ait été moins dure à ses 
employés que l’ample classe propriétaire qui l’avait précédée, ce n’est 
guère niable. Il ne faut pourtant pas s’étonner qu’elle ait éveillé plus 
de colères et de haines. C’est que les hommes acceptent n’importe 
quels maîtres pourvu que ceux-ci se montrent sévères à eux-mêmes 
et courageux. Les légionnaires romains ne murmuraient point quand 
le consul qui leur avait sans cesse donné des exemples d’endurance 
s’appropriait une part léonine du butin. Mais on souffrit mal que les 
intrigues de la ville permissent à des hommes habiles d’usurper la 
plus grande partie de Vager romanus. 

De même, il fallait bien respecter le bourgeois qu’on voyait vouer 
toute sa fortune et tout son temps à une affaire qui portait son nom 
et où il engageait son honneur. Mais sous le régime de l’anonymat, 
il en allait autrement. 

Tous les moyens étaient bons à l’aristocratie nouvelle pour s’af¬ 
franchir des risques. Et de plus en plus, elle en venait selon l’éter- 
rel procédé sécuritaire à monopoliser les situations acquises, à les 
étayer sur la puissance étatique. 

Vienne la tourmente, c’est l’effroi chez ces grands chefs. Au 
nom de l’intérêt général ils supplient le Pouvoir de les soutenu’ et les 
sauver. 


Disparition de l’élément libertaire 

Quand survint la grande crise de l’entre-deux-guerres, les pro¬ 
létaires étaient en voie de s’assurer une sécurité misérable, dont 
l’allocation de chômage était l’expression. Les aristocrates s’en étaient 
procuré une autre, plus dorée, dans l’appui étatique. 

Restait une classe moyenne, qui était déjà, selon les pays, à demi 
ou totalement prolétarisée par l’inflation. Elle est atteinte par la 
grande vague d’insécurité. 

Tel est le bouleversement qui dément une sagesse millénaire. 

C’était une vérité tenue pour certaine qu’un homme vaillant et 
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habile à l’ouvrage n’en manque jamais. Et pourtant les ingénieurs les 
plus diplômés comme les plus humbles manœuvres s’entendent dire 
qu’on n’a pas besoin d’eux. Après la honte du chômage naît progres¬ 
sivement l’idée qu’obtenir du travail est affaire de chance ou de rela¬ 
tions. 

C’était un autre adage consacré par les générations successives 
que produire plus c’est améliorer son existence. Le vigneron, le pêcheur 
et tant d’autres se voient enseigner que des accroissements de produc¬ 
tion peuvent réduire le gain et des réductions l’augmenter. 

Enfin il était avéré que se priver c’était assurer à soi-même et 
aux siens un avenir meilleur. De nouvelles dévaluations complètent 
la leçon de la guerre, moquent la prévoyance individuelle ; contre toute 
raison, les prêts consentis enrichissent le débiteur et appauvrissent 
le créancier. 

Une science de la vie, simple mais jusque là suffisante, se trouve 
mise en défaut. Qu’on se représente une foule de pêcheurs gouvernant 
chacun sa barque. Mais voici que soudain les marées, le vent, le poisson, 
se comportent de la façon la plus folle et déjouent toute prévision. 
Qu’arrivera-t-il? 

Voici ce qui est arrivé. On a constaté l’existence de secteurs abrités. 
On a vu le fonctionnaire niché dans sa place, assuré d’une retraite. 
On a vu la grande entreprise monopoleuse d’un service public main¬ 
tenir et même augmenter ses gains habituels. 

Comment donc la foule désorientée ne se serait-elle pas ruée vers 
les secteurs abrités? Et comme il n’y avait point de place pour tout 
le monde, les hommes ont naturellement souhaité que l’abri s’étendît 
sur leurs propres secteurs d’activité. 


Le « Pactüm subjectionis » 

Le caractère psychologique essentiel de notre âge est la prédo¬ 
minance do la peur sur la confiance en soi. L’ouvrier a peur de se voir 
sans emploi, peur d’une vieillesse sans épargne. Il réclame ce qu’on 
appelle aujourd’hui « sécurité sociale ». 

Mais le banquier n’est pas moins timide; il redoute de perdre ses 
investissements et emploie les capitaux dont il dispose en fonds d’État, 
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satisfait d’encaisser sans effort la différence entre l’intérêt que rap¬ 
portent les titres et celui qu’il sert à ses déposants. 

Tous les individus, toutes les classes tâchent d’appuyer leur exis¬ 
tence individuelle à l’État, tendent â le prendre pour assureur uni¬ 
versel. Et le président Roosevelt s’est montré parfait psychologue 
lorsqu’il a défini comme « les nouveaux droits de l’homme » le droit 
de l’ouvrier à être employé constamment à salaire constant le droit 
du producteur à vendre des quantités stables à un prix stable, et ainsi 
de suite. Telles sont en effet les aspirations sécuritaires de notre temps. 

On donne ces nouveaux droits de l’homme comme venant com¬ 
pléter ceux qu’avait proclamés le xviii^ siècle. Mais la plus légère 
réflexion fait sentir qu’ils les contredisent et les abrogent. Qu’en 
décrétant la liberté, on rendait l’homme seul maître de ses actions dont 
l’État ne pouvait donc garantir les résultats et dont l’individu devait 
seul supporter les conséquences. Qu’au contraire, pour garantir à 
l’homme des résultats certains, il faut que l’État assume le contrôle 
de ces activités. Que, dans le premier cas, l’homme est conçu comme 
majeur, il est émancipé et exposé aux hasards. Tandis que, dans le 
second, on se propose de le soustraire aux hasards, on le traite comme 
incapable, on le met en tutelle. De sorte qu’enfin, les promesses d’au¬ 
jourd’hui ferment un cycle ouvert par les déclarations d’alors. La 
liberté reçue est restituée en échange d’une sécurité qu’on veut rec^ voir. 

L’esprit humain a, comme le cœur, des besoins d’aimer qui le 
portent aux mêmes lâchetés. Il ne veut voir d’un mêm.e phénomène 
que les aspects qui le flattent et l’exaltent, non ceux qui le choquent 
et l’affligent. Il dissocie ce qui dans la vie est inséparable, il célèbre la 
cause et condamne l’effet, applaudit à la fin et répudie le moyen, 
affirme une idée et nie son corollaire. Ainsi les Droits de l’Homme nous 
exaltent, mais la férocité bourgeoise de la société louis-philipparde, 
si indifférente au chômeur, si cruelle au failli, choque notre sensibilité. 
Nous refusons de reconnaître là deux manifestations étroitement liées 
d’un même génie. 

Celui d’une classe qui, se sentant des forces inemployées, a voulu 
rejeter toutes les entraves à son activité, comme ce géant qu’on voit 
au frontispice d’un pamphlet célèbre avec cette épigraphe : « Otez-lui 

‘ Réponse aux observations de la Chambre de commerce de Normandie par 
Dupont de Nemours. 
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ses chaînes et le laissez aller. » Elle voulait que tous les obstacles 
fussent ôtés de Tarène sociale, sans se soucier s'ils avaient constitué 
des garde-fous nécessaires, d’utiles protections. Elle a décrété l’homme 
seul dirigeant de sa conduite, seul auteur de son sort. Mais cette 
course instituée, la règle n’en pouvait être que celle formulée avec 
colère par Carlyle ^ : « Chacun pour soi et que le diable saisisse les 
traînards. » 

La plénitude de la liberté impliquait la plénitude du risque. Il ne 
pouvait y avoir pour les faibles aucun recours dès lors qu’il n’y avait 
pour les forts aucune restriction. C’était la « lutte pour la vie », idée 
dont on sait qu’elle n’a pas été suggérée à Darwin par le spectacle 
de la nature, mais qu’au contraire il l’a tirée des philosophes indivi¬ 
dualistes. 

Ce régime devait faire sentir toute sa dureté à ceux qui étaient 
« mauvais partants », aux prolétaires. 

Un même degré de liberté assigné à tous les membres de la société, 
et une même absence de protection, produisaient pour les plus mal 
placés une insupportable insécurité. 

Ils furent les premiers à protester contre le droit commun de la 
liberté, à réclamer des dispositions protectrices. 

Mais ceux qui s’étaient crus forts eux-mêmes s’effrayèrent à leur 
tour. La société tout entière en vint à réclamer la sécurité. Il faut la 
payer. 

C’est pourquoi nous assistons aujourd’hui à ce que les anciens 
auteurs dénommaient « pactum subjectionis », les hommes remettant 
à l’État leurs droits individuels pour recevoir de lui des droits sociaux. 


SÉCURITÉ SOCIALE ET OMNIPOTENCE ÉTATIQUE 

Nous demandera-t-on la preuve concrète qu’en cherchrnt la 
sécurité sociale on trouve l’état autoritaire? 

Les faits sont patents. 

Dans deux pays de traditions politiques opposées, deux hommes 
qu’on ne saurait imaginer plus différents ont été simultanément portés 

* Cf. les pages immortelles de Past and Présent (1843). 
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au Pouvoir par la même aspiration sécuritaire d’un peuple affolé par 
la Crise. 

Eh bien, si l’on garde présent à l’esprit le contraste complet des 
deux nations et des deux dirigeants, n’cst-il pas saisissant d’observer 
que le rôle de sauveur assumé par le Pouvoir a justifié, aux États-Unis 
comme en Allemagne, une prodigieuse avance de l’État, so traduisant 
par la même prolifération bureaucratique, le même triomphe de l’auto¬ 
rité centrale sur les autorités régionales, la même subordination des 
commandements économiques au commandement politique. 

Sans doute le processus n’a pas été aussi loin en Amérique qu’en 
Allemagne. Mais aussi quelle différence au départ ! Ainsi l’Allemagne, 
d’État fédéral, est devenue un État unitaire. Mais aussi l’unitarisme 
s’appuyait déjà sur la prédominance de la grande Prusse dans le 
Reich. Tandis que Washington ne gouvernait directement que 
l’infime district de Colombie. La force et la vitalité des gouvernements 
particuliers était telle que leur subordination, en l’espace de quelques 
années, tient du miracle ^ 

Il s’agissait 1^ d’un pays qui ne connaissait pas le service militaire, 
où il était de tradition d’élire les fonctionnaires, où le Pouvoir subis¬ 
sait le contrôle des tribunaux. N’est-ce pas merveille qu’il ait pu en 
quelques années réduire pratiquement à néant ce contrôle, édifier une 
bureaucratie gigantesque, et l’investir des droits les plus étendus : 
puisqu’on voit des services particuliers habilités tout ensemble à 
formuler des règles — légiférer — à les appliquer — exécuter — et à 
condamner les délinquants — juger. 

Enfin rien n’a tellement affermi le Pouvoir que sa permanence 
— contraire aux usages — en de mêmes mains. 

Ainsi deux États, pris aussi dissemblables qu’on peut le souhaiter, 
se sont simultanément avancés à l’omnipotence ou vers l’omnipo¬ 
tence, portés par les mêmes aspirations sécuritaires. 

Nous avons vu combien ces aspirations servent le gonflement de 
l’État. Disons maintenant comment. 

On attend de l’État qu’il procure un abri; il en résulte chez tou? 
les candidats à la sécurité un empressement à accepter sa croissance : 
regardé si l’on veut comme une ombrelle vivante, on consent, on 

^ Les recettes financières nécessaires à l’État fédéral étaient en 1938 vingt- 
qyuaire fois ce qu’elles avaient été au début du siècle. 
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applaudit à sa prolifération. Ainsi les critiques auxquelles aurait 
donné lieu en d’autres temps tout alourdissement de l’appareil 
bureaucratique sont vite étouffées s’il s’agit de la mise en œuvre des 
assurances sociales. 

Dès qu’on attend de l’État une protection, une sécurité, il lui 
suffit de justifier ses envahissements par les nécessités de son protec¬ 
torat, de son « patronat ». Bismarck déjà avait senti que par là l’au¬ 
torité s’étendrait. ^ 

Si d’une part l’insécurité, en se généralisant, généralise aussi 
l’empressement à subir l’autorité, d’autre part elle excite et anime le 
Pouvoir. 

Celui-ci emprunte son énergie aux atomes sociaux qui le garnissent. 
Dans une époque de sécurité, les individus énergiques, entreprenants 
tendent à s’élever dans la Société plutôt qu’à entrer dans l’appareil 
d’État. Mais le désarroi social les détourne vers le Pouvoir. Qui analyse¬ 
rait le nouveau personnel des nouveaux régimes y trouverait une 
grande majorité d’éléments qui, en temps normal, ne se seraient pas 
orientés vers le gouvernement. 

Ainsi, dans la Société une disposition exceptionnelle à être gou¬ 
vernée, dans le gouvernement un personnel exceptionnellement ardent, 
tels sont les facteurs qui, de notre époque d’insécurité, font sortir un 
régime de Protectorat social. 


Le Protectorat social, sa justification, sa vocation 

Un même courant, quoique d’une rapidité inégale, entraîne 
aujourd’hui tous les peuples vers le Protectorat social. Les intérêts 
apeurés par l’incertitude, la raison choquée par le désordre, le senti- 


^ « En paraissant tendre au bien des individus, le socialisme d’État travaille 
surtout i3our l’État. Il ne s’y est pas trompé, le grand politique réaliste qui a 
pa^tronné et intronisé officielleinont le socialisme on Allemagne, Il a vu que 
l’Etat, on habituant le citoyen à se tourner vers lui pour implorer un texte de 
loi, un règlement d’administration publique, une ordonnance de police, se 
l’attache par des liens de dépendance et de sujétion. Il a bien vu que l’État se 
fortifie comme État par ses apparentes concessions. Ses formes politiques 
peuvent venir à changer, mais la somme d’autorité, le budget de la contrainte 
légué par les formes anciennes aux formes nouvelles s’accroissent. » 

Henry Michel : L'Idée de l'État^ Paris 1898, p. 579. 
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ment révolté par la misère, l’imagination enflammée par la vision des 
possibles, appellent ensemble un ordonnateur et un justicier. La 
poussée des besoins, des désirs, des passions et des rêves l’aide à renver¬ 
ser tous les obstacles constitutionnels, juridiques ou moraux, déjà 
minés par la dissolution des absolus, la haine des droits acquis, 
l’esprit guerrier et barbare des partis. Pour tout faire, il faut que le 
Pouvoir puisse tout. Les peuples comptent qu’il demeurera docile 
à leurs impulsions tout en produisant des effets concrets qui ne peu¬ 
vent être obtenus que par la poursuite continue de plans systématiques. 
Les experts attendent qu’il règle tous les mécanismes sociaux selon 
la raison objective, quand il n’est qu’ou bien un centre tourbillonnaire 
ou bien un foyer de volontés subjectives. Tout invite les hommes du 
Pouvoir aux plus vastes ambitions. Les plus nobles ne sont pas les 
moins dangereuses : ils veulent être les artisans du bonheur public 
et du progrès historique. 

Depuis que la religion a perdu son empire sur les esprits, le but 
avoué de l’existence humaine est le bonheur. La Constitution améri¬ 
caine inscrivait au nombre des droits de l’homme, « the Pursuit of 
Happincss », la quête du bonheur. Il était entendu que c’était l’affaire 
de chacun de procurer son propre bonheur. Mais les forces immenses 
de l’État ne pourraient-elles contribuer à le procurer? Ne devraient- 
elles pas être utilisées à cette fin? Déjà en 1891, Joseph Chamberlain 
estime l’État en droit de passer toute loi ou de faire tout acte capable 
d’ajouter à la somme du bonheur humain. ^ 

Les savants ayant rangé l’homme dans la série animale, une nou¬ 
velle notion se fait jour : celle de la perfectibilité de l’espèce. N’appar- 
tient-il pas au Pouvoir de pousser l’animal humain dans la voie de sa 
perfection ? 

Le comportement humain a fait l’objet d’études qui ont mis en 
lumière sou irrationalité. Le xviii^ siècle faisait confiance à l’instinct 
pour diriger au mieux de ses intérêts l’homme affranchi de contraintes 
et de superstitions. L’instinct est regardé à présent, non comme un 
guide naturel infaillible, mais comme une mémoire collective qui n’est 
riche que d’acquisitions lentement réalisées. Guide tellement imparfait 
qu’on a vu des peuplades sauvages se laisser mourir de faim auprès 


* Chambre des Communes, 23 mars 1891. 
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d’herbes et de tubercules qu’elles n’avaient point appris à regarder 
comme comestibles. 

Examiné à la lumière de la science, le comportement humain 
apparaît susceptible de notables améliorations qui ajouteraient au 
bonheur individuel et procureraient Tavancement de Tespèce. 

Il s’en faut, pour prendre les exemples les plus vulgaires, que l’ali¬ 
mentation familiale soit bien comprise, que soient pris les soins corpo¬ 
rels opportuns. Les hommes pourraient être autrement sains et beaux, 
s’ils n’étaient esclaves de la routine et jouets du hasard. Quel monde 
que le nôtre, où les enfants conçus parmégarde grandissent comme des 
herbes folles, où les villes croissent au gré de spéculations sordides 
ainsi que des bêtes aveugles rampant parmi leurs propres excréments ! 

Je plains l’esprit qui n’a pas éprouvé la noble tentation de jardiner 
ce désordre, de construire des Cités du Soleil, peuplées d’une plus noble 
race- 

Mais ces visions ne sont pas sans danger. Enivrant des esprits dont 
la science est courte, elles peuvent les convaincre que le bonheur d’un 
continent exige l’entière suppression des boissons fermentées, pis 
encore, l’extermination de toute une race dont le sang serait impur. 

Il faut avoir fait soi-même la chasse aux vérités pour savoir 
combien trompeur est l’éclat d’évidence dont une proposition vous 
éblouit soudain ; bientôt il s’évanouit, et la poursuite est à recommen¬ 
cer. Il faut embrasser tout le champ du savoir pour mesurer combien 
peu de découvertes présentent une solidité suffisante pour qu’on ose 
fonder sur elles une action affectant toute la société humaine; et 
pour apprécier aussi la difficulté de concilier entre elles les indications 
souvent discordantes fournies par des disciplines indépendantes. 

A défaut de cette connaissance intellectuelle des limites du savoir, 
la sagesse mondaine d’une aristocratie ancienne peut prémunir contre 
des enthousiasmes qui veulent être constructeurs et risquent d’être 
incendiaires. 

Mais partout la gestion des intérêts généraux est remise à une classe 
qui a un besoin physique de certitudes et adopte des vérités incertaines 
avec le même fanatisme qui autrefois fit les Hussites et les Anabap¬ 
tistes. 
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Théocbaties et guerres de religion 

Vainement a-t-on chassé la foi de la scène politique. L’aspiration 
religieuse est tellement naturelle à l’homme qu’il ennoblit des intérêts 
et transfigure des opinions en cultes idolâtres : il apporte scs anneaux 
d’or à tous les Aaron qui lui font des dieux. Ainsi le Pouvoir, aux 
mains d’une secte victorieuse, revêt un caractère de théocratie sans 
lequel il ne saurait obtenir des sujets le degré d’obéissance nécessaire 
à l’accomplissement de ses tâches protectorales. 

Elles exigent en effet plus de discipline que n’en peut procurer le 
consentement rationnel des citoyens. On les a vus, lors même qu’ils 
avaient donné à une mesure leur approbation expresse, en contrarier 
presque unanimement l’application. ^ Il faut donc des moyens de 
contrainte. Le développement numérique de la police, son avancement 
en importance et en dignité, est un phénomène universel des temps 
présents. Mais il faut être économe de cette contrainte directe. Et, 
à cette fin, agir sur les esprits. La propagande est le complément indis¬ 
pensable de la pclice. 

Mais cette propagande à son tour a besoin de maîtres-mots qui 
fassent vibrer chez tous les individus des cordes tendues par une même 
foi. 

Ainsi tout se tient dans l’édifice de l’État nouveau. Le Minotaure 
est indéfiniment protecteur; mais il faut aussi qu’il soit indéfiniment 
autoritaire. Il a besoin, pour ne jamais douter de lui-même, d’être con¬ 
vaincu; et, pour être obéi, de convaincre : il réunit le magistère spi¬ 
rituel au temporel. Il assemble les deux pouvoirs que la civilisation 
occidentale avait toujours tenus séparés : c’était sa singularité, le 
secret de sa prodigieuse réussite. 

Nous allons vers ce régime à une allure dont nous sommes 
étonnamment inconscients. C’est parce que nous y allons que les 
luttes politiques prennent une si cruelle acuité. Les hommes sentent 
qu’il n’y a plus de place pour ce qu’on appelait autrefois vie privée. 

Le Minotaure modèle tellement les existences particulières qu’on 
ne saurait se soustraire à lui; de sorte qu’il n’y a de salut que dans la 
conquête. On ne peut plus se dire : « Je vivrai ainsi », mais il faut se 

‘ La « Prohibition aux États-Unis en offre un exemple éclatant. 
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dire ; « Pour moi-même vivre ainsi, je dois saisir les leviers de la grande 
machine et les diriger dans le sens qui me convient. » 

C^est Fère des proscriptions et des guerres civiles. 

Des gueiTes internationales aussi, car ces Titans ne peuvent s’entre- 
tolérer. Et quelles guerres ! Car ils n’ont plus à leur serviee seulement 
une partie des forces nationales, mais peuvent requérir tous les 
moyens matériels et spirituels des communautés dont ils sont devenus 
le tronc, le toit, et le ciel. 



CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 


ORDRE OU PROTECTORAT SOCIAL 


Nous assistons à une transformation capitale de la Société, à un 
suprême épanouissement du Pouvoir. Révolutions et coups d’État 
qui signalent notre époque ne sont que d’insignifiants épsodes accom¬ 
pagnant l’avènement du Protectorat social. 

Une puissance bienfaisante veillera sur chaque homme, depuis le 
berceau jusqu’à la tombe, réparant les accidents qui l’atteignent, 
fussent-ils de son fait, dirigeant son développement individuel et 
l’orientant vers l’emploi le plus approprié de son activité. Par un 
corollaire nécessaire, cette puissance disposera de toutes les ressources 
de la Société afin de les porter au plus haut rendement et de mult plier 
ainsi ses bienfaits. 

Le Pouvoir assume en quelque sorte l’entreprise du bonheur publics 
et privé, et c’est une clause indispensable de ce contrat que toutes les 
propriétés, toutes les forces productives, toutes les libertés, lui soient 
concédées, matériaux et main-d’œuvre sans quoi il ne saurait accom¬ 
plir une tâche si gigantesque. De sorte qu’il s’agit de constituer 
comme un immense Patriarcat, ou, si l’on préfère, un Matriarcat, 
puisqu’on nous dit que la puissance collective doit être animée de 
sentiments maternels. 

Sans doute la grande poussée s’exerçant en faveur du Protectorat 
social n’implique pas dans tous les esprits une claire conscience du 
terme auquel on s’achemine. Mais il est manifeste aux intelligences 
réfléchies. Quelques-unes s’en effrayent et le dénoncent, sans cepen¬ 
dant discerner la complexité et la force des causes agissantes. D’autres 
y applaudissent, sans prendre garde à toutes les conséquences. 


28 DU POUVOIR 
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Et le débat, à la vérité, se déroule bien moins dans la sérénité, 
comme deux médecins se consultant sur un traitement, que dans 
rémotion, comme entre deux nageurs emportés par un courant, 
contre lequel Tun veut lutter et auquel l’autre préfère s’abandonner. 

Notre analyse de la croissance du Pouvoir nous a préparés à 
comprendre le grand phénomène moderne. Nous allons énoncer les 
raisons par lesquelles on le combat, rappeler les facteurs immédiats qui 
militent pour lui, souligner ses dangers, enfin et surtout sonder les 
causes profondes qui le rendent actuellement inévitable, et nous de¬ 
mander si elles sont de nécessité absolue ou contingente. 


La négation libérale 

Non, dit l’École libérale, l’État ne doit pas se charger des besognes 
auxquelles on l’invite, auxquelles il se précipite; car elles sont hors 
de la sphère normale de ses attributions. 

L’expression employée nous avertit que nous quittons ici notre 
terrain habituel, que nous passons de la considération positive du 
Pouvoir à la considération normative de l’État. Ce changement de 
système de références est légitime, obligé même, puisque nous n’ali¬ 
gnons plus des constatations sur ce qui est, mais confrontons des opi¬ 
nions sur ce qui doit être. Il fallait seulement le signaler nettement : 
car rien de pire que la confusion entre le normatif et le positif. 

Donc, on nous dit que l’État sort de la sphère normale de ses attri¬ 
butions. Discutons avec le libéral, empruntant ses arguments à un 
esprit clair, à Émile Faguet. ^ 

Il existe, dites-vous, une sphère normale des attributions étatiques. 
Certes ! Comment la définissez-vous? « Assurer l’ordre à l’intérieur et la 
défense à l’extérieur. » ^ Qu’est-ce qui la détermine? La nature de la 
Société, qui est formée pour la défense de tous contre la violence de 
l’étranger et de chacun contre l’audace de chacun ! 

Mais ici je vous arrête. Qui m’oblige de souscrire à votre concep¬ 
tion de la Société? Supposé que je sois un petit paysan propriétaire 

* Cf. notamment E. Faguet : Le Libéralisme, Paris 1903. Un beau livre où 
Ton trouve des vérités excellentes. 

• Op. cit., p. 102 et en maint autre passage. 
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vivant en autarcie familiale, sans doute la Société ne sera pour moi 
qu’une institution répressive, procurant ma sécurité par le soldat et 
le gendarme. Mais supposé au contraire que je sois un ouvrier, pro¬ 
duisant ce qui m’est inutile, recevant ce qui m’est nécessaire par l’opé¬ 
ration compliquée du travail d’une foule d’autres, la Société m’appa¬ 
raîtra plutôt comme une association de travail. Je serai porté à la 
regarder comme essentiellement une institution coopérative au moyen 
de laquelle, contre un quantum de travail, je reçois un quantum de 
produits et de services. Et si cet échange est troublé ou s’il me semble 
inégal, pourquoi n’invoquerais-je pas l’intervention du Pouvoir afin 
de régulariser la coopération, comme vous l’invoquez vous-même, 
propriétaire libéral, afin de réprimer une offense à votre propriété? 

Que devient alors votre « sphère normale » ? Rien autre que votre 
conception de ce que doit faire la puissance publique : je la juge 
étroite, périmée, elle ne répond pas à mes besoins. J’y oppose ma 
conception et la ferai triompher. 

Mais bien plus ! Je veux accepter votre définition de la « sphère ». 
La « défense à l’extérieur », avez-vous dit. Eh bien, il se trouve que 
les États voisins disposent de toutes les forces nationales et les 
dirigent de façon à produire un maximum de puissance militaire. Donc 
le soin de la défense, que vous faites rentrer dans les « attributions 
normales », oblige notre Pouvoir à disposer do tout et h tout 
diriger. 

L’« ordre à l’intérieur », avez-vous dit encore. Mais quel ordre 
est-ce, celui où je ne puis trouver l’emploi de ma force de travail, où 
je ne suis pas sûr de procurer à mes enfants ce que la Nature dispense 
aux petits des sauvages, et où la moindre secousse financière peut 
rendre inutile la prévoyance de toute une vie? Ainsi votre formule 
même vous réfute ! 

Tl me fâche d’accabler la tendance libérale. Son tort est d’être 
établie dans des positions intenables contre le raisonnement autant 
qu’inopposables aux besoins et aux passions. 

L’image qu’elle forme du Pouvoir ne répond â la réalité d’aucun 
temps et d’aucun pays. Jamais il ne s’est interdit le domaine des 
intérêts économiques et sociaux. Lorsque le Code civil a prescrit le 
partage successoral, c’était bien une mesure économique et sociale 
dans ses intentions comme dans ses effets. Et quelles vastes censé- 
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quences la loi de 1867 sur les sociétés anonymes n’a-t-elle pas 
déployées ? 

La négation libérale est donc, dans les formes qu’elle revêt, tout 
utopique. 


La critique légalitaire 

Est-ce à dire qu’il n’y ait pas d’autre position critique ? Assuré¬ 
ment si. 

Pour la bien situer, empruntons quelques notions élémentaires à 
la théologie. Lorsque l’intelligence, sans les secours de la science ni 
de la révélation, s’élance à son objet essentiel, la connaissance de Dieu, 
elle forme naturellement deux conceptions antithétiques. Celle d’une 
Providence miraculeuse, atteinte et mise en mouvement par des 
prières particulières et intervenant alors pour déranger le cours des 
choses au bénéfice de l’invocateur. Et celle d’une Sagesse suprême, 
ayant donné à toutes choses des Lois d’une majestueuse régularité 
et les laissant opérer par elles-mêmes. ^ 

On sait combien admirablement la théologie a concilié les deux 
conceptions dans le compte qu’elle rend de la nature divine. Pour nous 
il suffit ici d’avoir emprunté l’antithèse sous sa forme la plus grossière 
afin de l’appliquer au gouvernement des affaires humaines. 

Ce gouvernement peut revêtir la forme légalitaire ou providentielle. 
Il peut munir de sanctions des lois certaines, relativement immuables, 
et surveiller leur parfaite exécution, respectant les effets qu’elles pro¬ 
duisent; ou bien il peut intervenir dans les occasions et apporter à 
chaque situation particulière un remède particulier, de sorte qu’il n’y 
a plus de lois certaines mais une suite ininterrompue de « miracles », 
d’actes arbitraires. 

De tout temps la philosophie politique a contrasté les Üeux 
conceptions, dénommées il y a vingt-cinq siècles, par les Chinois, 
« gouvernement des lois » et « gouvernement des hommes ». 

La première est évidemment un idéal dont on ne saurait qu’appro¬ 
cher. Examinons-le sommairement Et pour être clairs, tâchons de 

^ « Fixit in æternum causas, qua cuncta coercet Se quoque lege Tenens. » 
Lucain, Pharsale, ii, v. 9-10. 
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mettre un peu d’ordre dans lès notions multiples évoquées par le mot 
de loi. 

Des lois régissent le monde matériel auxquelles, comme êtres 
physiques, nous sommes nécessairement soumis : ainsi, placé dans 
Tair et cessant d’y être soutenu, je dois tomber, précisément comme 
tombe une pomme. Notre soumission à ces lois est absolue, et qu’on ne 
dise pas que la science nous en affranchit, puisque au contraire tous 
les succès de la technique consistent dans une intelligente et pro¬ 
fitable soumission à ces lois. 

Lorsque nous parlons de lois naturelles de la Société, c’est déjà 
quelque chose de fort différent : ainsi une population de pasteurs 
nomades dont les pâturages sont ruinés par la sécheresse doit émigrer. 
Mais ici, la nécessité n’est plus mécanique : elle peut ne pas émigrer... 
et mourir. 

Nous arrivons enfin à des lois envers lesquelles netre soumission 
est moins contrainte. Aux lois morales que nous pouvons violer, aux 
lois civiles que nous pouvons transgresser. Les lois morales prescrivent 
ce qui est bien en soi, les lois civiles ce qui est utile à la Société. La 
législation positive enfin d’une société munit de sanctions les pres¬ 
criptions du bien et de l’utile, en observant la nécessaire subordination 
de l’utile au bien. 

Ainsi le Gouvernement des Lois est essentiellement celui o sont 
consacrées les règles qui procurent l’utilité d’hommes voués au bien, 
dans le cadre que déterminent généralement les lois physiques de la 
Nature et particulièrement les lois naturelles de la Société. 

Le Pouvoir se bornant à faire respecter ces lois, l’individu se meut 
sur un terrain où il trouve des barrières 'érigées et dos routes tracées 
mais où, à la condition de respecter ces barrières et de suivre ces routes, 
il est libre, en ce sens qu’aucune volonté humaine, par une interven¬ 
tion soudaine et arbitraire, ne viendra déranger ses calculs et con¬ 
traindre sa volonté. Il est reeonnu maître et responsable de son destin. 
Sa dignité est consacrée. 

Sans doute l’infirmité humaine nous empêche de jamais réaliser 
parfaitement un tel système. Notre discernement du Bien n’est pas 
sans défaut et surtout notre prévoyance quant à l’Utile n’est pas 
capable d’embrasser toutes les circonstances. De sorte que nos lois 
ne sauraient avoir un caractère absolument inaltérable et immuable. 
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qu’il faut la vigilance continuelle d’une sollicitude parant aux cas 
particuliers, et l’intervention périodique d’une sagesse révisant les 
règles. Il est manifeste toutefois que l’excès de cette vigilance, ou 
la fréquence exagérée de ces interventions, diminuent la liberté et la 
dignité de l’individu. De sorte que le pur Gouvernement des Lois, 
quoique irréalisable dans sa perfection, demeure le modèle auquel on 
doit se référer, le mythe dont on doit s’inspirer. C’est lorsqu’on tend 
vers cet idéal qu’on sert la cause de l’ordre social et de la dignité 
humaine. 

Il semble que chacune des sociétés qui ont successivement par¬ 
couru la carrière de la civilisation se soit, à un moment de son histoire, 
approchée de cette perfection. Mais pour bientôt s’en écarter et rapi¬ 
dement évoluer vers l’arbitraire dans le gouvernement et la servilité 
chez les citoyens. 

Ceci sous l’empire de causes dont il suffira d’énumérer quelques- 
unes. Tout d’abord le jeu des lois positives supposées les plus adé¬ 
quates laisse beaucoup de place à quantité de misères et de malheurs 
individuels. Comment le politique s’en étonnerait-il quant aux lois 
humaines lorsque le théologien l’admet quant aux lois divines? Mais 
cette sérénité ne peut se trouver chez les victimes : elles souhaitent, 
elles réclament une intervention providentielle qui corrige ces consé¬ 
quences. Ce « flottant » de mécontentements s’accroît subitement à 
certaines époques. Soit parce que, des circonstances de fait ayant 
changé, les lois civiles ne procurent plus de façon satisfaisante l’utilité 
sociale. Soit parce que, les dispositions psychologiques des individus 
ayant changé, ils ne sont plus contents de l’utilité procurée. Soit pour 
des raisons plus graves encore : parce qu’ils nient la nécessaire subor¬ 
dination de rutile au Bien, croient que c’est l’Utile qui constitue le 
Bien et rompent ainsi la chaîne descendante qui tient entre elles les 
diverses sortes de lois. Soit enfin parce qu’enflés d’une vaine confiance 
dans la force humaine, ils croient pouvoir abroger par les lois positives 
les lois naturelles des sociétés. 

Toutes ces causes peuvent opérer ensemble et en fait l’Histoire 
nous les montre d’ordinaire conjuguées. 

Elles offrent aux appétits sommeillant une merveilleuse occasion 
de ranimer le Pouvoir, de lui rendre le caractère envahissant et arbi¬ 
traire qui lui est naturel . 
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Sans doute les interventions auxquelles il se livre revêtent d’abord, 
en vertu des habitudes légalistes contractées, la forme de lois. Mais ce 
ne sont que de semble-lois, parant à des situations immédiates, sous 
Fempire de besoins et de passions immédiats. Sous Fhabit de mesures 
objectives, tous les désirs subjectifs manifestent leur dérèglement, 
comme en témoignent assez la multiplication et les contradictions de 
ces prétendues lois. Il n’y a plus de constance, plus de ceilitude, mais 
les volontés du moment « font la loi », ne respectant plus les notions 
de Bien moral ni de Nécessité naturelle, mais les confondant avec 
celle de l’Utilité, conçue sous son aspect le plus transitoire. Ce n’est 
plus l’Utilité permanente de la Société, mais l’Utilité à brève échéance 
d’une fraction, d’un groupe qui accommode la morale et la science à 
ses intérêts et à ses passions. 

Combien que l’on prétende ainsi servir l’homme, il y perd toute 
liberté et toute dignité. Car il ne peut baser sa démarche sur aucune 
donnée certaine, et ses œuvres lui servent bien moins que la grâce du 
Pouvoir, ce qui le dispose à une ambition servile : être de ceux qui 
approchent la source des miracles, pour bénéficier do l’arbitraire. 

Qui oserait nier que telle soit la tendance do notre époque? Et 
comment n’en pas voir le péril? 

Des sentiments bien forts militent en ce sens. Je ne sais où l’on 
prend que les hommes aient horreur du despotisme. Je <Tois au 
contraire qu’ils l’aiment. 

Il suffit de voir combien ils jettent d’argent dans les jeux, les 
paris mutuels, les loteries, pour mesurer à quel point les flatte l’espoir 
d’un bienfait fortuit, et ce qu’ils sont prêts à sacrifier pour se donner 
une chance de l’obtenir. Or le Pouvoir arbitraire est une manière de 
loterie : on y peut gagner. 

Si d’ailleurs l’on examine les romans, les pièces, les films, les faits 
divers qui captivent le public, on s’avise aussi qu’il existe une de¬ 
mande très importante d’événements, de spectacles, de personnages, 
qui sortent de l’ordinaire. Le pouvoir arbitraire répond à ce besoin. 

Ainsi les dispositions morales facilitent l’avènement du Pouvoir 
arbitraire naturellement appelé par les tâches dévolues au Protectorat 
social. 
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Le problème moderne et sa solution absurde 

Tâchons d’énoncer en une suite de propositions claires le pro¬ 
blème posé à notre époque. 

Premièrement, le trouble social auquel on entend remédier par 
l’institution du Protectorat n’est pas imaginaire. Il y a bien réelle¬ 
ment, dans la grande association coopérative, un manque d’ajuste¬ 
ment et de corrélation entre les parties, qui réclame des corrections. 
Et il existe un mécontentement très répandu, une conviction que l’asso¬ 
ciation ne distribue point à chacun sa juste part sociale. 

Deuxièmement, à supposer que des remèdes suffisants pussent 
être apportés dans le cadre du système légalitaire, par une de ces 
appropriations des règles positives aux situations nouvelles qui sont 
périodiquement nécessaires dans un tel système, les moyens de réaliser 
cette appropriation font défaut. Car il faudrait demander les lois nou¬ 
velles à la méditation éclairée par l’étude. Or, tout au contraire, ce 
qu’on dénomme activité législatrice n’est que l’ouvrage hâtif des inté¬ 
rêts à courte vue et des passions aveugles. 

De sorte que, troisièmement, ces prétendues lois, multipliées, ne 
sont à la vérité que des actes do gouvernement, parant quotidienne¬ 
ment à des circonstances quotidiennes. Qu’il conserve ou qu’il rejette 
ce faible déguisement, le Pouvoir en tout cas procède par décisions 
arbitraires. 

Quatrièmement, ce Pouvoir arbitraire, porté par les passions de la 
foule et mû par les passions des individus qui le détiennent, sans règle, 
sans frein et sans bornes, constitue, de quelques oripeaux qu’il se 
couvre, un despotisme tel que l’Occident n’en avait pas encore connu. 
Il n’est pas moins dangereux pour être instable, comme l’ont d’ailleurs 
été tous les despotismes. Capable de toutes les dominations, il répand 
la servilité, susceptible de toutes les captations, il sème l’ambition. 

Et finalement la réclamation d’ordre d’où nous sommes 'partis 
aboutit au déchaînement d’une force gigantesque de désordre. 

Nous pourrions arrêter ici notre étude car le dessein en est rempli, 
nous avons voulu expliquer la croissance successive du Pouvoir et 
son monstrueux épanouissement actuel. L’enquête est achevée, le 
dossier est complet, les causes sont établies, les conséquences indiquées. 

Pourtant il nous en coûterait d’abandonner le sujet sans mettre 
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le doigt sur l’erreur qui achemine notre époque à la solution absurde 
du désordre général comme remède aux désordres particuliers. ^ 
Mais il doit être bien entendu que ce supplément à notre enquête 
ne constitue qu’un rapide et superficiel aperçu d’un autre domaine 
immense que nous espérons un jour explorer. 

Dans cet esprit, revenons sur les phénomènes de disharmonie 
sociale et morale qui favorisent de nos jours la floraison du Pouvoir 
absolu. 


Le miracle de la confiance 

C’est sur la confiance que repose toute l’existence de l’homme 
social. L’inconnu que nous rencontrons n’est pas une menace pour 
notre personne ou nos biens. Nous voyons en lui, au contraire, un des 
innombrables anonymes coopératcurs qui nous assurent la satisfaction 
quotidienne de besoins multipliés graduellement au cours des âges. 

Nous n’escomptons pas seulement son abstention, comme lorsque 
nous laissons des objets de prix à la discrétion d’un voisin d’occasion; 
mais encore son actif concours à notre bien-être ; comme lorsque nous 
nous reposons sur la diligence d’une foule d’agents pour faire parvenir 
un message à destination et pour nous procurer à chaque instant 'e qui 
nous est nécessaire. 

Notre sûreté est faite de l’admirable régularité avec laquelle 
nous sont rendus tant de services, par un nombre incalculable de co¬ 
sociétaires qui pourtant nous ignorent et que nous ignorons. Parmi les¬ 
quels nous-mêmes jouons notre rôle qui doit son efficacité et sa valeur 
au concert de tous les autres. 

L’esprit n’est que trop enclin à l’acceptation passive de cette har¬ 
monie, mais dès qu’il la médite, s’en étonne, l’admire, et reconnaît 
qu’« Un pour Tous, Tous pour Un » n’est pas la devise d’une vaine 
Utopie mais la formule de la Société existante. 

C’est évidemment une vue superficielle et fausse de se représenter 
la masse des administrés, des usagers, des consommateurs, servie par 
des « organes » comme la Police, les Chemins de fer, le Commerce, car 

^ Car quelque ordre particulier qu’il puisse procurer, je ne saurais voir dans 
le despotisme que le désordre par excellence. 
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ces « organes » ne sont à la vérité que des fonctions assurées par des 
membres de cette masse. De sorte qu’on doit plutôt envisager Tordre 
social comme une merveilleuse composition de millions de trajectoires 
individuelles. Les fonctions sont régulièrement remplies par les agents, 
et les usagers régulièrement servis, au prix d’une merveilleuse adhé¬ 
rence de chaque atome social à sa trajectoire propre, d’une merveil¬ 
leuse fidélité à son comportement propre, dans son double rôle d’agent 
et d’usager. 

Qu’un aiguilleur se départisse une heure de sa conduite normale, 
quelle catastrophe ! Or son cas n’est pas exceptionnel mais seulement 
l’un des plus éclatants. Chaque dérèglement particulier cause une per¬ 
turbation et la machine ne saurait fonctionner qu’autant que les 
conduites aberrantes ne passent point la marge minime qu’elle est 
capable d’amortir sans trouble apparent. Un dérèglement général 
causerait la fin de notre espèce dont chaque unité est incapable de 
subvenir à ses besoins. Nous en avons tous tellement conscience qu’en 
présence même des causes perturbatrices les plus colossales nous 
renouons instinctivement et immédiatement les fils que le bombarde¬ 
ment ou l’insurrection ont rompus. 

Mais comment donc s’est faite la division des fonctions, comment 
les hommes ont-ils été classés entre elles, et comment s’est réalisé 
leur nécessaire ajustement? 

On y peut voir l’œuvre d’une volonté. C’est la première réponse qui 
vienne à l’esprit des hommes. Des mythes très divers, dont malheureu¬ 
sement on n’a point entrepris Tétude systématique, expliquent la 
répartition fonctionnelle des hommes en diverses catégories à chacune 
desquelles appartient un certain comportement. Cette organisation 
sociale, expliquent-ils, a été décrétée par un certain ordonnateur, 
démiurge, héros, ou même animal fabuleux, et la fidélité servile aux 
conduites traditionnelles est le fruit du respect et de la crainte. Ici ^ 
on se représente l’ordonnance des choses naturelles et socialeîÿ comme 
simultanée et solidaire. Là, au contraire, on distingue que les objets 


^ J’emploi à dessein la forme vague « Ici... là au contraire... » sans indiquer 
aucun lien do succession logique afin de bien marquer que je ne me suis pas 
})ropos6 le dessein ridicule de comprimer en une page l’étude des mythes et 
doctrines relatives à l’ordre social. J’y fais seulement allusion dans la mesure 
où le discours l’exige. J’espère y revenir im jour dans une Théorie de la Société. 
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incapables de volonté sont autrement régis que les êtres humains. 
Ces derniers ont eu leur instituteur particulier qui cesse, avec le temps, 
d’inspirer une vénération superstitieuse; le m 3 rthe se résout en quelque 
chose de pire : la fausse histoire. Un homme a dicté l’organisation 
sociale, d’autres donc peuvent la reconstruire sur d’autres principes. 
A l’horreur sacrée d’un quelconque changement succède naturelle¬ 
ment la foi dans la possibilité de tout changement. L’erreur immobi¬ 
liste a engendré son contraire, l’erreur utopiste. C’est que l’on reste 
dans le même système, dans une conception voluntariste de l’ordre 
social. 

La conception légaliste^ qui ne peut apparaître qu’après un certain 
développement de l’esprit humain, part de la reconnaissance des lois 
de la Nature pour affirmer que la société humaine a aussi ses lois natu¬ 
relles. Lesquelles procurent et conservent l’ordre social, le réparent 
incessamment en le compliquant sans cesse. Si justj que soit cette 
thèse, elle est viciée dans ses applications, par une assimilation 
hâtive des « forces » qui meuvent les hommes aux « forces » de la 
Nature, et par une impuissance qui n’est pas sans excuse à distinguer 
la différence des « lois » régissant les objets sans âme avec celles qui 
gouvernent des êtres dotés de liberté et de volonté. De sorte qu’on 
aboutit à un certain quiétisme. 

Les deux points de vue sommaires du voluntarisme et du létisme 
donnent le Socialisme et le Libéralisme vulgaires, qui ne méritent pas 
la discussion. 

L’étude positive des moyens par lesquels l’harmonie sociale se 
conserve et se répare est à entreprendre. Il ne saurait être question de 
le faire ici. On se contentera d’indications qui seront ailleurs dévelop¬ 
pées et, s’il y a lieu, revisées. 


Les images de comportement 

Commençons petitement en considérant un homme social quel¬ 
conque remplissant une fonction et tenant une conduite quelconque. 

Il évoque naturellement à l’esprit un élément mobile décrivant une 
courbe donnée. Quelle force l’applique à cette courbe et lui fait suivre 
cette trajectoire? 



444 POUVOIR LIMITÉ OU POUVOIR ILLIMITÉ 


L’égoïsme, nous répond l’école de Hobbes et d’Helvétius, le souci 
de son propre intérêt ! Partant de là, on a expliqué toutes les institu¬ 
tions sociales comme résultant de la composition naturelle et nécessaire 
des intérêts égoïstes. Ce sont là de belles constructions intellectuelles ^ 
et il serait absurde d’incriminer les intentions de leurs auteurs. Ce qui 
les a inclinés vers ce système, c’est le désir, naturel à des savants, de 
trouver dans l’ordre moral un principe simple qui joue le même rôle 
que la force dans l’ordre physique. 

Avec quelque déplaisir qu’on accepte leur postulat, il faudrait leur 
être reconnaissant s’ils avaient réussi à construire un édifice cohérent. 
Il s’en faut, et ils n’acheminent les égoïsmes au bien commun qu’en 
leur supposant des calculs d’une surhumaine clairvoyance. Or les 
vues de l’intérêt sont courtes, de sorte que nos philosophes sont con¬ 
duits à procurer par la contrainte l’ordre que la raison ne suffit point 
à établir. Partis de l’efficacité suffisante de l’égoïsme, ils arrivent à la 
nécessité de la répression, et finissent par supposer et ménager à la 
contrainte un rôle très exagéré. 

La double méprise qui fait reposer l’ordre social sur l’intérêt bien 
calculé ou sur la contrainte répressive tient au mépris do l’observation. 

Ni le calcul poussé de son plus grand avantage, ni la crainte du 
châtiment pénal ne déterminent dans une mesure sensible les actions 
et les abstentions de l’homme concret. Il agit sous l’empire de senti¬ 
ments et de croyances ^ qui lui dictent son comportement et inspirent 
ses impulsions. Aucun de nous ne se demande chaque jour, l’heure 
venue d’aller aux champs, à l’usine, au bureau : « Irai-je ou non? » 
De même qu’aucun de nous ne se demande, voyant un enfant près 
d’être écrasé : « Le sauverai-je ou non? » Ou, voyant un voisin manier 
un portefeuille bien garni : « M’en saisirai-je ou non? » 

Nous sommes des animaux dressés à la vie sociale. La conscience 
intelligente de notre intérêt, la peur d’une sanction, ne sont pour nous 
que des forces complémentaires, utiles pour étouffer quelque intpulsion 
divergente. Mais ces occasions sont rares. Normalement nous nous 

^ Voir en particulier l’édifice très cohérent de Ihering dans VÉvolution du 
Droit (Zweek iin Recht), éd. fr. O. de Meulonaere, Paris 1901. 

• Observons que notre intérêt particulier, quand nous nous en inspirons 
consciemment, ne peut être considéré que comme une croyance entre les autres, 
puisque évidemment nous ne possédons jamais tous les éléments d’apprécia¬ 
tion nous permettant de dégager notre intérêt réel. 
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conduisons en bons semblables, en coopérateurs exacts parce que c’est 
chez nous une seconde nature, d’ailleurs développée sur un fonds de 
sociabilité, de bienveillance, qu’on ne doit pas sous-estimer. 

Maintenant comment cette nature agit-elle? Il est audacieux de 
prétendre l’expliquer; pourtant il me paraît évident que c’est au 
moyen d’images. Le langage vulgaire donne souvent la clef des opéra¬ 
tions psychologiques, et lorsque nous disons u Je ne me vois pas fai¬ 
sant telle chose », nous révélons que nous sommes dirigés par des 
images de comportement. 

Dès l’enfance une foule d’éducateurs contribuent à former en nous 
ces images. Ce ne sont pas seulement les parents, les instituteurs, les 
prêtres, les supérieurs. Mais aussi tel condisciple que nous admirons, 
tel compagnon de travail qui nous entraîne, tel mort dont l’exemple 
nous exalte. Ce qu’on peut appeler « hérédité sociale » opère ici avec 
une force incomparable à celle de l’hérédité physique : la famille dans 
laquelle nous naissons, la patrie à laquelle nous appartenons, la carrière 
où nous entrons, exercent sur nous une immense suggestion. 

Tout ce qui nous entoure nous souffle notre devoir, nous n’avons 
qu’à imiter, qu’à répéter. Et dans notre esprit les gestes toujours vus, 
les actions toujours vantées, nous fournissent des modèles que nous 
suivons sans y prendre garde. Même sur leur lit de mort, les plus grands 
hommes reprennent des formules et des attitudes empruntées l l’His¬ 
toire ou aux poètes. 

Ces puissantes images guident notre conduite, la rendent prévisible 
à nos contemporains et compatible avec leurs conduites. Elles conser¬ 
vent l’harmonie sociale. 


Sur la régulation sociale 

Il suit de là que cette harmonie est menacée quand les images 
de comportement sont troublées. Ce qui peut arriver même dans une 
société fixe, où générations après générations se partagent dans les 
mêmes proportions les mêmes tâches et les mêmes emplois. Et ce 
qui arrive presque fatalement dans une société évoluant rapidement, 
où se créent sans cesse de nouvelles fonctions et de nouveaux modes 
de vie. 
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Prenons d’abord le premier cas. Chaque nouveau venu dans la 
société, dans une situation et un emploi social, est un successeur formé 
par des exemples et des leçons. Il a fait son apprentissage, fût-ce de 
maçon médiéval ou d’empereur romain, auprès de celui qu’il rempla¬ 
cera. Son devoir est simple. Il y peut manquer cependant. C’est le 
phénomène de la dégénérescence des mœurs auquel les Anciens ont 
porté une si intelligente attention. 

La dégradation des croyances religieuses en peut être le principe, 
accompagnée d’une explosion rationaliste qui s’attaque à tous les pré¬ 
jugés directeurs des conduites, s’avère incapable de les remplacer et 
fait régner l’anarchie des opinions. Mais on peut aussi voir la cause de 
ce trouble dans la corruption des élites qui amène la rupture du véri¬ 
table contrat social, celui en vertu de quoi chaque homme se comporte 
selon son type fonctionnel à condition que les autres hommes avec qui 
il est en rapports se comportent selon les leurs. L’irrégularité se pro¬ 
page donc de haut en bas, et souvent l’ébranlement intellectuel n’est 
qu’une conséquence, car il est dans la nature de l’homme de douter de sa 
religion parce qu’il doute de son évêque plutôt que de douter de son 
évêque parce qu’il doute de sa religion. Ainsi l’harmonie se détruit 
même dans une société fixe. 

Combien plus difficile son maintien ou plutôt son incessant 
rétablissement dans une société mouvante, lorsque des activités 
nouvelles viennent sans cesse s’ajouter aux anciennes, impliquant de 
nouveaux comportements et nécessitant l’adaptation de ceux mêmes 
qui ne sont pas directement modifiés ! 

Dès qu’on mesure la complexité du problème, on s’étonne moins 
des troubles fonctionnels survenant dans une société mouvante que 
du haut degré d’ajustement procuré par un secret automatisme; on 
comprend l’admiration conçue par les hommes du xix® siècle pour 
les mécanismes régulateurs ^ ; mais l’on s’explique aussi que les troubles 
cumulés finissent par dépasser la marge tolérable, surtout sites méca¬ 
nismes perdent progressivement leur vertu. 

Ces mécanismes sont mal connus, à peine étudiés. Mais quoi, 
dira-t-on, les économistes n’en ont-ils pas minutieusement analysé 
le jeu délicat? Oui bien, mais l’erreur consiste précisément à croire 


Admiration dont Spencer est l’interprète le plus caractéristique. 
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que le problème tout entier est du ressort des économistes. Ils peuvent 
nous expliquer comment l’offre croissante d’automobiles diminue 
progressivement la demande de chevaux et de voitures jusqu’à l’éli¬ 
miner entièrement, comment les usines d’automobiles absorbent et 
bien au delà le personnel des carrossiers et des selliers, comment les 
écuries se transforment en garages. Mais quand l’adaptation quantita¬ 
tive se ferait nécessairement à la perfection, il resterait toute la ques¬ 
tion, infiniment plus importante, de l’adaptation qualitative. D’un 
compagnon sellier habitant le quartier du Temple, auprès de son 
atelier, à son fils perdu dans la foule anonyme et cosmopolite des 
ouvriers de Citroën et logeant en banlieue, il y a une prodigieuse trans¬ 
formation dans les mœms, les croyances et les sentiments. Transfor¬ 
mation qui ne peut pas ne pas retentir sur toute l’assiette sociale 
et même finalement affecter le jeu même de l’Offre et de la 
Demande. 

Ce qui fait que l’économie politique peut être une science, c’est 
qu’elle considère la vie sociale, les activités humaines, les rapports et 
les satisfactions, comme la circulation d’une même énergie, tantôt 
cinétique, le travail, tantôt potentielle, la richesse, mais homogène et 
toujours chiffrable en unités de valeur. Mais cela même qui la rend 
science la rend incapable d’expliquer toute la réalité sociale, et même 
de rendre compte de tous les phénomènes se produisant clans son 
domaine propre. Elle révèle les causes qui divertissent les capitaux 
locaux des placements locaux jadis opérés par des banquiers locaux, 
et les attirent dans d’immenses réservoirs centraux d’où ils sont dis¬ 
tribués nationalement et même internationalement; mais il ne lui 
appartient pas de souligner que les manieurs de capitaux ne sont plus 
les mêmes hommes, appartiennent à des types différents, profondé¬ 
ment dissemblables quant à leurs images de comportement. Elle jus¬ 
tifie l’utilité régulatrice du jeu boursier, mais ne se préoccupe point 
de savoir quels tempéraments il attire et quels caractères il déve¬ 
loppe. Elle est une science précieuse mais greffée sur une psychologie 
fausse, celle qui regarde l’homme comme une masse ponctuelle mue 
par la seule force de l’intérêt. 

De là vient que le point de vue de l’économiste est le dernier d’où 
l’on aperçoive les disharmonies sociales : il faut qu’elles affectent jus¬ 
qu’aux adaptations quantitatives pour qu’on y prête attention. 
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C’est ce qui est enfin arrivé. Et le trouble des fonctions économiques 
est survenu comme un accident tertiaire obligeant de prendre cons¬ 
cience d’une maladie sociale cheminant depuis longtemps. 


De nouvelles fonctions nécessitent de nouvelles images 

CONTRAIGNANTES 

Cette maladie consiste dans une in-cohérence sociale, une composi¬ 
tion imparfaite de conduites anharmoniques, àHncoTiduites» 

Elles résultent du trouble des images de comportement accompa¬ 
gnant révolution sociale. Il n’en est point donné assez rapidement 
d’assez nettes et d’assez impératives pour guider les hommes placés 
dans des situations nouvelles. Ils sont livrés aux suggestions de l’inté¬ 
rêt qui, même contenues par la crainte des sanctions pénales, se révè¬ 
lent impuissantes à procurer des conduites harmoniques. 

Le phénomène de dépaysement et de dérèglement est substan¬ 
tiellement le même, qu’il s’agisse du paysan jeté dans l’usine géante 
ou du petit employé devenant un grand spéculateur. 

Ce n’est pas, comme on l’a dit, le changement trop rapide de 
condition qui est en soi dangereux, mais c’est qu’arrivant dans la 
condition nouvelle les hommes « déracinés » ou « avancés » n’y trou¬ 
vent pas d’images de comportement qui gouvernent leur nouveau 
personnage. 

Sans doute, ils apportent avec eux des notions morales apprises 
dès l’enfance. Mais la casuistique, c’est-à-dire l’application de pré¬ 
ceptes généraux à des situations particulières, est un art difficile, un 
exercice auquel peu d’esprits sont enclins. Et tant qu’un jeu de règles, 
pratiques n’a pas été élaboré, convenable à la condition dont il s’agit, 
les seuls principes généraux sont impuissants. ^ Or, est-ce à l’autorité 
législatrice qu’il appartient d’élaborer ce jeu de règles? Non jjilts. Elle 
ne saurait entrer dans de tels détails : elle n’est pas un directeur de 
conscience. 

‘Prise dans ce sons la formule de Durkheim est juste : «La morale n’est pas 
faite de deux ou trois règles très générales qui servent de fils conducteurs 
dans la vie et que nous n’avons qu’à diversifier suivant les cas, mais d’un très 
grand nombre de préceptes spéciaux. » 

Durklieim ; De la Division du Travail, p. 16. 
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C’est proprement à ceux qui créent les conditions nouvelles, aux 
élites novatrices, suffisamment guidées par des autorités spirituelles, 
de créer le code de conduite, les images de comportement qui doivent 
harmoniser la fonction inventée avec Tordre social. 

Ces élites ^ novatrices, en même temps, doivent songer au per¬ 
sonnel qu’elles attirent, et préparer des cadres moraux autant que 
matériels pour le recevoir. 

En un mot, à chaque fonction correspond sa loi de chevalerie et 
son devoir de patronage. Or, dans le mouvement social de notre temps, 
les novateurs n’ont ni élaboré ces lois ni pris conscience de ces devoirs. 


Puissances sociales sans éthiques 

Examinons des cas précis. 

En imaginant Vaction de faible valeur nominale et au porteur, on 
a rendu possible l’association de l’épargne moyenne et petite aux 
grandes entreprises économiques. Les financiers mobilisateurs de 
l’épargne jouaient un rôle très bienfaisant, à condition que d’une part 
les entreprises en faveur desquelles ils ramassaient les capitaux 
fussent avantageuses à la communauté, et que d’autre part ils eussent 
soin de la sécurité des épargnants. Il serait injuste de nier que des 
financiers aient eu ce double souci : mais il ne s’est jamais formé 
d’éthique financière tellement impérative qu’elle retînt tout financier 
quelconque dans une digne conduite. Un dévergondage toujours crois¬ 
sant a signalé au contraire cette catégorie sociale. Les annales du 
capitalisme offrent combien d’émissions qui n’ont eu d’autre but que 
de dépouiller les épargnants, par exemple en leur vendant un fonds 
social au-dessus de sa valeur (mouillage), en provoquant une baisse 
exagérée des actions et en rachetant à bas prix. Hors même les cas 
si nombreux de manœuvres franchement frauduleuses, combien 
d’autres où les promoteurs sont indifférents et à l’usage et à la sécurité 
des capitaux, uniquement occupes de leur courtage et commission. 

Cette indifférence est justifiée par deux notions fausses; qu’un 
afflux de capitaux vers une entreprise n’est possible qu’autant qu’elle 
réalise des profits qui dénotent son utilité sociale et signalent la 

‘ Le mot d'élites dénote évidemment ici la puissance de la personnalité, 
l’énergie créatrice, non pas la qualité morale. 


29 DU POUVOIR 
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nécessité de son extension, conclusions erronées d’une confiance mal 
placée dans l’automatisme économique; et que le promoteur d’une 
émission contracte à égalité avec l’épargnant : conséquence absurde 
de la fiction égalitaire qui préside au Droit moderne. 

Passons maintenant à l’industriel qui, soutenu par de vastes four¬ 
nitures de capitaux, ouvre une grande usine. Offreur de produits et 
d’emplois, il est un bienfaiteur social. A condition naturellement que 
les produits offerts soient utiles. Et, d’autre part, qu’il se sente res¬ 
ponsable du sort de l’armée ouvrière qu’il assemble. 

Mais la première préoccupation lui est enlevée par le dogme 
fallacieux que la Demande est la mesure de l’IItilité, de quelque façon 
d’ailleurs que cette Demande soit suscitée, et même si elle est le fruit 
d’une publicité impudente. 

Quant à la seconde préoccupation, il en est dispensé par la fiction 
de l’égalité. Il n’est pas le seigneur, protecteur et gardien des hommes 
qui travailleront à son service, mais il contracte avec ses « égaux » à 
égalité. De là vient cette folie du xix® siècle que les stipulations du 
contrat épuisent les devoirs patronaux. Lorsqu’on étudie la juris¬ 
prudence et législation des accidents du travail, l’insanité se déploie : 
à quels artifices n’a-t-il point fallu recourir pour justifier la respon¬ 
sabilité patronale, qui au contraire aurait découlé normalement 
de la reconnaissance positive d’une « seigneurie » économique impli¬ 
quant toutes les obligations de protection et d’assistance. Seigneur 
dont l’arbitraire est limité par la « commune » que peuvent jurer les 
membres de l’entreprise. 

Voici maintenant le propriétaire de journal populaire. 11 n’est 
pas un simple marchand de papier servant une Demande, mais un 
propagateur d’opinions, un éveilleur d’émotions, un formateur ou un 
destructeur d’images de comportement. Or, depuis le lancement dii 
premier « journal à un sou », il ne s’est point forme d’éthique de la 
presse à grand tirage. La généralisation de l’instruction, destinée à 
corriger les effets de l’universalisation du suffrage en munissant les 
citoyens d’un savoir minimum nécessaire à la formation d’opinions 
saines, à fourni une réserve illimitée de consommateurs aux vendeurs 
d’émotions. 

Les esprits superficiels ne sont frappés que de l’influence direc¬ 
tement exercée par la presse sur la marche de la pohtique. Là n’est 
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pas Tessentiel du phénomène, mais dans la propagation d’images de 
comportement antisociales ^ et dans l’accoutumance qu’elle crée aux 
« raisonnements émotifs ». ^ 

L’ébranlement qu’elle cause dans les mœurs, d’ailleurs assistée 
par le film, est à peine calculable. Le monde journalistique, beaucoup 
plus honnête qu’on ne le croit au sens étroit, est tout à fait inconscient 
de sa responsabilité générale. 

Faut-il ajouter encore un exemple? Prenons celui de l’agent de 
publicité, ouvrier en persuasion, qui loue ses services à tout venant, 
faisant adopter au public des remèdes qui peuvent être inopérants ou 
néfastes — publicité pharmaceutique — des habitudes qui peuvent 
être nocives — publicité des apéritifs — des principes politiques des¬ 
tructeurs — publicité politique dite propagande. 


Conséquences d’une fausse conception de la Société 

Si nous vouions résumer ce panorama cursif, il nous apparaît que 
le financier, l’industriel, le journaliste, l’agent de publicité, sont 
coupables d’inconduite sociale alors même qu’ils sont honnêtes gens, 
parce qu’il n’y a pas d’honneur fonctionnel suffisamment précis et 
impératif qui conduise leur activité dans des voies sociales. 

La non-édification de ces « honneurs », de ces images de comporte¬ 
ment, s’explique en partie par la rapidité de l’évolution. Mais 
aussi et surtout par une double carence des autorités spirituelles et 
sociales. 

Il appartiendrait aux autorités spirituelles de suivre l’évolution 
sociale, et de formuler les obligations spéciales découlant pour chaque 
situation des vérités morales universelles. C’est pure vanité de prêcher 
dans une église fréquentée par des « coulissiers » les règles formulées 
pour des patriarches paysans. Le « coulissier » peut écouter avec respect 
et s’en aller sans être nanti d’aucune ligne de conduite. 

‘ Le journal à sensations donne une immense publicité aux conduites aber¬ 
rantes, aux destins « hors série ». Il engendre l’illusion que la Société est composée 
de Land rus, de Staviskys et de Garbos. L’exception semble devenir la règle et 
la fidélité aux conduites sociales est découragée d’autant. 

■ C’est probablement l’aspect le plus important, mais impossible à traiter 
dans ime revue aussi rapide. 
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Mais rassurance nécessaire pour jouer ce rôle actif manque aux 
autorités spirituelles, dont la légitimité est contestée et qui se replient 
défensivement sur la simple performance de cérémonies. 

Il appartiendrait à ceux qui sont pratiquement des chefs, des 
meneurs, des patrons, des seigneurs, des guides, de prendre garde où ils 
vont et où ils mènent. Mais ils ne sont pas dénommés chefs et meneurs, 
on leur dénie cette qualité et ce titre. Le faux dogme de Tégalité, 
flatteur aux faibles, aboutit en réalité à la licence infinie des puissants. 
Jamais l’élévation sociale n’a comporté moins de charges, jamais 
l’inégalité réelle n’a été plus abusive que depuis l’incorporation dans 
le Droit positif d’une égalité de principe entraînant la négation de 
tout devoir d’état. 

Nous voyons se développer les conséquences d’une pensée som¬ 
maire qui n’a voulu reconnaître dans tout le mécanisme social que des 
pièces élémentaires, les individus, et un ressort central, l’État. Qui a 
négUgé tout le reste et nié le rôle des autorités spirituelles et sociales. 

Cette erreur eut des causes intellectuelles : on portait dans un 
ordre de recherches nouveau la présomption d’une science adolescente, 
enivrée de Newton, et ne voyant dans l’univers qu’un jeu grossier de 
forces simples. 

Des causes politiques aussi. L’État et l’Individu émergeaient 
triomphants d’une longue lutte menée en commun contre des puis¬ 
sances que l’un rejetait comme ses rivales et l’autre comme ses 
dominatrices. 

Comment se partageraient-ils la victoire? L’Individu garderait-il 
tout le bénéfice d’un double affranchissement, solution individuahste ; 
ou bien l’État hériterait-il des fonctions auparavant remplies par les 
pouvoirs abolis, solution étatiste ? Le xix® siècle a d’abord essayé la 
première solution : le Pouvoir, que rien ne bornait, se bornait lui-même, 
faisant confiance à un jeu des intérêts individuels pour procurer un 
ordre spontané, le meilleur possible. A la faveur de cette abstention, 
on a vu s’élever des puissances sociales nouvelles non reconnues et 
trouvant dans l’absurde négation de leur existence la faculté d’un 
dérèglement infini. Et on a vu paraître les candidatures les plus 
fantastiques à l’autorité spirituelle : les plus frustes hérésies ont reparu 

^ Les pouvoirs dits « d’argent », et aussi les pouvoirs de presse. 
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sous couleur d’idées nouvelles, autour de quoi se sont formées ces 
Églises militantes et violentes, les partis de nos jours. 

De sorte qu’enfin l’insolence des intérêts et l’incompatibilité des 
croyances ont nécessité la restauration d’un ordre. Ne disposant, 
comme moyen disciplinaire que du seul Pouvoir, il a fallu lui accorder 
une fonction de contrainte illimitée. 


De l’incohérence au Totalitarisme 

Il a existé dans toutes les sociétés historiques et il existera dans 
toutes les sociétés possibles des chefs de groupe, comme fut un seigneur 
féodal, comme est un chef d’entreprise. C’est là un fait dont résulte 
une double responsabilité : quant à l’insertion harmonieuse du groupe 
dans la collectivité, quant au bien-être du groupe. Ces responsabilités 
sont naturelles : si le Droit positif néglige ou refuse de les consacrer 
elles n’en existent pas moins. 

De même il existe dans chaque fonction sociale, soit ancienne soit 
nouvelle, des chefs de file, des montreurs de conduite, des seniores 
qui ont une responsabilité exemplaire, elle aussi naturelle. 

Il y a bien des sortes de potentes et, pour chacun des multiples rôles 
que comporte le drame social, il y a des seniores. Aucun ord^ e social 
ne saurait se maintenir ou se rétablir si les dirigeants des groupes et les 
aînés des collèges ne remplissent pas leur mission essentielle, que 
l’autorité spirituelle doit leur rappeler sans cesse. 

Une vaine métaphysique peut nier leur existence et les traiter 
comme des citoyens ordinaires : leur pouvoir et leur influence ne sont 
pas pour cela supprimés, mais seulement déchargés des servitudes 
honorables qui les approprieraient au bien commun. L’intérêt devient 
le seul principe de leurs actions, le désordre est propagé par ceux mêmes 
qui doivent procurer l’ordre. Le trouble des images de comportement 
se répand de haut en bas, et les individus perdent dans toutes les 
situations et dans toutes les fonctions cette conception précise et 
détaillée de leurs devoirs qui fait d’eux des coopérateurs efficaces. 

La cohérence sociale ne peut alors être rétablie que par le Pouvoir 
formulant dans le plus grand détail les règles de conduite convenables 
à chaque fonction. Et comme les habitudes, les mœurs, le puissant 
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régulateur interne des images de comportement, ne procurent point 
une conformité spontanée, il faut la procurer par la répression. 

Mais la répression ne saurait s’étendre à tout et partout : il faudrait 
autant de gendarmes que de citoyens. A la contrainte extérieure, on 
tâche donc de suppléer par la contrainte la plus vraiment efficace, celle 
qui s’exerce du for intérieur de l’individu sur les actions. On introduit 
en lui des images de comportement. Il faut user pour cela des méthodes 
grossières de la suggestion collective et de la propagande. Ce qui donne 
aussi des images grossières, et non pas nuancées selon les fonctions 
comme celles qui résultent des influences morales et des exemples 
proches. 

On crée ainsi une cohérence sociale beaucoup plus fruste, plus pri¬ 
mitive, que celle qu’on a laissé détruire. On réduit les divergences dont 
la société souffrait, mais au prix des différences qui faisaient sa civi¬ 
lisation. 

C’est la solution totalitaire, mal appelé par le mal individualiste, 
car le contraire qu’engendre une erreur n’est pas la vérité mais une 
autre erreur. 


Les fruits du rationalisme individualiste 

Faute d’avoir su préserver et de savoir reconstituer l’harmonie 
délicate et mouvante d’une société très civilisée, nous revenons au 
mode de cohésion qui est celui de la tribu primitive. Dans des frénésies 
communes se forgent des sentiments forts comportant leurs totems et 
leurs tabous, qu’il faut partager sous peine d’être traité en hostis, en 
étranger ennemi. 

Que diraient les individualistes et les libres penseurs des xvin® 
et XIX® siècles en voyant quelles idoles il faut adorer, quels chapeaux 
de Gessler saluer, pour n’être point pourchassé et lapidé î Côtabien la 
« superstition » qu’ils combattaient ne leur paraîtrait-elle pas accueil¬ 
lante aux « lumières », comparée avec celles qui la remplacent î Et 
combien indulgent le « despotisme » qu’ils détrônèrent au prix de ceux 
dont nous éprouvons le poids ! 

Si respectueux de la vie humaine, si épris de la douceur des 
manières, si ennemis de la sévérité des peines, si scandalisés par les 
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procès de tendance, avec quelle horreur ne confronteraient-ils pas, 
à la société qui les a faits, la société qu’ils nous ont faite ! 

Car il en faut convenir, quel que soit notre penchant pour les idées 
individualistes, on ne saurait condamner les régimes totalitaires sans 
condamner avec eux la métaphysique destructrice qui a rendu leur 
avènement inévitable. 

Elle n’a voulu voir dans la Société que l’État et l’Individu. Elle 
a méconnu le rôle des autorités morales et de tous ces pouvoirs 
sociaux intermédiaires qui encadrent, protègent et dirigent l’homme, 
évitant et empêchant l’intervention du Pouvoir. Elle n’a pas prévu 
que la destruction de toutes ces entraves et de tous ces remparts 
déchaînerait le désordre des intérêts égoïstes et des passions aveugles 
jusqu’au fatal et néfaste avènement de la t 3 rrannie. 

Tocqueville, Comte, Taine et bien d’autres, ont en vain multiplié 
leurs avertissements. On ferait un livre, meilleur sans doute que celui- 
ci mais du même sens, en mettant bout à bout les prophéties que d’ex¬ 
cellents esprits ont prodiguées. 

Inutiles Ce/^sandres ! Et pourquoi tellement inutiles? Savons-nous 
si les sociétés ne sont pas régies dans leur marche par des lois incon¬ 
nues? S’il leur appartient d’éviter les fautes dont elles meurent? 
Si elles n’y sont point acheminées par l’élan même qui les porta à leur 
maturité? Si leur floraison et leur fructification ne s’accomplissent 
pas au prix d’un éclatement des formes où s’était accumulée leur 
vigueur? Feu d’artifice qui ne laisserait après lui qu’une masse 
amorphe, promise au despotisme ou à l’anarchie... 


FIN 
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